2019年的夏天，在湖北省来凤县的宿舍楼里，《环球人物》记者见到张富清老人时，是他在北京参加完全国退役军人工作会议回来两天后。在北京，中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平握着他的手祝福：“你是全党全国人民的楷模！保重身体，健康长寿。”

　　来北京时余福霖只穿了件卫衣，一件加绒背心，一条夏裤。28日，寒潮抵京，最高温度只有-3℃，但他每天要在室外排队两个小时做核酸。他住的是三人间，支着平板上网课时，时常会被旁边大哥刷短视频的响声吵到。余福霖逐渐焦躁，即使得不到答案，他还是常问母亲：“我为什么要天天在这里？”

　　朗悦花园门口常停着两辆救护车，专为应对这种紧急情况。医疗组组长李慧是北京市第一中西结合医院呼吸科的医生，自11月18日来到方舱后，就开始制定一套应急方案。

　　在贵州西部某村卫生室，中专毕业的孟浩已在这里工作了23年，现在46岁，这里只靠他一个人维持运转。他介绍说，村卫生室里有政府按照标准配置的一些简单仪器，包括体温计、听诊器、血压计等，但没有更好的设备。他自己花了3000多元买了一台制氧机，以防病人出现紧急情况时可以使用。

　　从粮油所到三胡区，再到卯洞公社、外贸局、建设银行，张富清经历过一些跨度很大的岗位。老同事董香彩至今都佩服他用不完的精力和始终投入的工作状态，评价道：“他的奉献精神，没有人能做到。”可是张富清认为自己只是“做了该做的”。

　　12月9日，国家卫建委要求，要以地市为单位，按照城市的人口规模，把方舱医院升级改造成亚定点医院。12月17日，朗悦花园临时方舱医院宣布休舱，撤出最后一名工作人员后，小区恢复了往日的模样，只剩下一些楼栋上还贴着“封控区” “隔离区”的字样。

钟佩桦