国产又黄又硬又湿又黄的奇妙な春のはじめだった。僕は春休みのあいだずっと手紙の返事を待ちつづけていた。旅行にも行けずc帰省もできずcアルバイトもできなかった。何日頃に会いに来て欲しいという直子からの手紙がいつ来るかもしれなかったからだ。僕は昼は吉祥寺の町に出て二本立ての映画をみたりcジャズ喫茶で半日c本を読んでいた。誰とも会わなかったしc殆んど誰とも口をきかなかった。そして週に一度直子に手紙を書いた。手紙の中では僕は返事のことには触れなかった。彼女を急かすのが嫌だったからだ。僕はペンキ屋の仕事のことを書きc「かもめ」のことを書きc庭に桃の花のことを書きc親切な豆腐屋のおばさんと意地のわるい惣菜屋のおばさんのことを書きc僕が毎日どんな食事を作っているかについて書いた。それでも返事はこなかった。<img src="//i2.chinanews.com/simg/hnhd/2023/01/05/38/5415630017986278250.jpg" alt="" />tAuw3Yb-YEZGi0V9VAUpQRCGt0eBYT-