妈妈 小说 硬了

网传视频显示，一栋多层建筑起火，火势凶猛，火光直冲楼顶，黑烟弥漫。从远处看，建筑整体都在燃烧，外墙已烧得乌黑。网友配文称，起火大楼是齐河县财政局。9月22日，齐河县人民政府值班室一名工作人员告诉纵览新闻记者，火灾确实发生在县财政局正在使用的办公楼，未造成人员伤亡。 其他损失情况，该名工作人员未进行回应。齐河县消防救援大队一名工作人员称，起火时间为今日早晨6时许，火灾被迅速扑灭，当时没有人在楼内，因此无人员伤亡。至于起火原因、过火面积和损失，有关人员还在进行火灾调查。

CCTV国际时讯最新消息：以色列总理内塔尼亚胡9月22日发表视频声明。这也是他自9月21日以军对黎巴嫩南部发动大规模空袭、黎巴嫩真主党以导弹和火箭弹还击以来首次公开发声。内塔尼亚胡威胁称，“在过去几天里，我们对真主党发动了一系列其无法想象的打击。如果对方还不明白这其中的信息，那他们终会明白的。”内塔尼亚胡还重申，“以色列将恢复北部地区安全，让当地居民返家。”内塔尼亚胡9月22日发表视频声明 图片来源：CCTV国际时讯视频截图CCTV国际时讯最新消息：以色列国防部9月22日公布以色列国防部长加兰特在以色列空军指挥中心的视频。加兰特在视频中称，“黎巴嫩真主党开始感受到以军的战力，被猎杀的感觉非常难受。这些行动将持续下去，直到我们可以安全地将北方居民送回他们的家园。这是目标，这是任务，为了完成它，我们将不惜一切代价。”加兰特在以色列空军指挥中心 图片来源：CCTV国际时讯视频截图以军称已完成对黎巴嫩真主党新一轮打击央视新闻消息，以色列国防军当地时间9月22日称，当天早上黎真主党对以北部发动火箭弹袭击后，以国防军已完成对黎真主党的新一轮打击。以军表示，将加大对黎巴嫩真主党的打击力度，以“摧毁和削弱”该组织的能力。以军打击真主党画面 图片来源：央视新闻以军称，当天发动数十次空袭，击中了真主党在黎巴嫩南部几个地区的火箭弹发射器和其所使用的建筑物。当地时间22日，以色列本土守备司令部下令关闭以北部所有学校，称至少在当地时间23日18时之前，北部地区的学校和其他教育机构及活动不得开放。以色列卫生部表示，已指示以色列北部地区的医院将业务转移到有火箭弹和导弹保护设施的地区。卫生部还表示，海法市的拉姆班（Rambam）医院将把患者转移到其地下安全设施。黎真主党发射“数十枚导弹”袭击近一年来以境内最远目标央视新闻消息，黎巴嫩真主党当地时间22日宣布，为回应以色列方面“对黎巴嫩的多次攻击”，真主党当天凌晨向以方发射“数十枚导弹”。据媒体报道，这是新一轮巴以冲突爆发以来，真主党打击以境内目标最远的一次。22日凌晨，黎真主党向以北部拉马特戴维空军基地“发射数十枚导弹” 图片来源：央视新闻真主党在社交媒体平台“电报”上说，这一组织动用“法迪-1”和“法迪-2”型导弹打击了以色列北部的拉马特戴维空军基地。这一基地位于以色列北部城市海法东南方向大约20公里。以色列国防军稍后宣布，以军拦截了来袭导弹。另据以色列紧急医疗部门通报，至少3名以色列人因以军拦截弹的碎片受轻伤，一些建筑受损。据黎巴嫩“广场”电视台和美联社等媒体报道，真主党先前没有使用过其所说的“法迪-1”和“法迪-2”型导弹，这两型导弹的最大射程分别为80公里和105公里。据半岛电视台报道，这是本轮巴以冲突去年10月爆发以来，黎巴嫩真主党首次向拉马特戴维空军基地方向发射导弹，是对以色列境内的最远一次打击。延伸阅读牛弹琴：以色列又大开杀戒了 手段和情报确实够狠以色列又大开杀戒。种种迹象表明，一场大规模冲突乃至战争在即。还是在老地方——可怜的黎巴嫩。9月21日，真主党又蒙受重大损失。其精锐部队拉德万部队，正在一个地下室召开秘密会议，以色列的空袭突然而至，16人丧生。以军就宣布，他们当天成功实施了一次“定点”打击，“消灭”了真主党高级领导人易卜拉欣·阿基勒，还有15名真主党指挥官。真主党的军事指挥系统“几乎被彻底瓦解”。按照以军的说法，“他们开会，是为了策划恐怖袭击和渗透到以色列领土。但我们知道他们在哪里，并通过精确而强大的行动领先于他们。”值得一提的是，易卜拉欣·阿基勒因涉嫌参与1983年对美国驻贝鲁特大使馆的袭击，被美国悬赏700万美元的缉拿。当年的袭击，造成63人死亡。以色列国防部长加兰特警告，以黎两国的“敌人”将无处可藏，“就连贝鲁特南郊的达希耶也找不到”庇护所。看以色列袭击的图片，袭击发生在一个人口稠密区，一栋建筑被炸成了大坑，周边多座建筑被摧毁，以色列显然用了大威力的钻地导弹。以色列瞄准了目标，肯定也不顾忌平民。黎巴嫩方面就指责，以军当天的突然袭击，造成38人死亡，68人受伤，死者中3名还是儿童。要知道，这还是在黎巴嫩的首都！在以色列空袭中黎巴嫩首都多座建筑被摧毁如果算上之前的寻呼机、对讲机爆炸，以色列最近对黎巴嫩的一系列袭击，已造成82人死亡，数千人受伤。寻呼机爆炸，还有100多人伤势危急，正在抢救中。以色列够狠，真主党也不是省油的灯。真主党领导人纳斯鲁拉多次发誓报复。就在9月21日当天，真主党对以色列北部地区发射了多轮火箭弹，包括一个以军情报基地遭到袭击。以军则以更大规模袭击作为报复。按照黎巴嫩媒体的报道，不到40分钟时间内，黎巴嫩南部地区就发生了50多次空袭。以军则声称，当天袭击了真主党的180个目标。双方你来我往，打得不亦乐乎。以军发言人哈加里宣称，“我们正处于紧张时期。我们在进攻和防御两方面，都处于高度戒备状态”。过去一年，以色列最主要的敌人，是加沙的哈马斯；但现在，以色列战争的矛头，已经对准了真主党。美国总统国家安全顾问沙利文9月21日就表示，以色列和真主党之间“升级的风险是真实的”，现在的威胁正“更加严重”。他警告：“我们最终会陷入一场更广泛的战争吗？我希望我们不要到达那里。”以色列最近对黎巴嫩的一系列袭击已造成82人死亡美国阻止不了以色列，美国似乎也不想阻止以色列。美国只是警告，美国公民尽快离开黎巴嫩。以军则警告，鉴于真主党的袭击可能“在短时间内”发生，在边境地区的以色列公民，被要求呆在防空洞附近。最后，怎么看？说实话，对于这场冲突，我们都已产生严重的审美疲劳，我们看到了太多淋漓的鲜血，看到了太多妇女和孩子的眼泪。可怜，可怜，可怜。还是三点粗浅看法吧。第一，以色列确实够狠。狠在手段，以军一旦瞄准目标，不管平民不平民，该炸就炸。更狠在情报，真主党领导人在地下室开会，以色列都知道，然后突然发动空袭。更离奇的，还是之前的寻呼机爆炸。真主党不敢用手机，怕被以军跟踪目标；于是，统一配发寻呼机，本以为是台湾产，哪知道被摩萨德掉包。而且，佩戴了几个月，真主党没发现任何问题，以色列同一时间引爆，真主党元气大伤。以色列超强的手段，你不得不服。第二，触目惊心的双标。想象一下，如果西方国家的首都，不管是巴黎伦敦，还是柏林华盛顿，稠密区也遭遇这样无差别轰炸，西方国家会怎样态度？哪怕是反恐，能这样不顾平民反恐？但贝鲁特，这个曾经的中东小巴黎，就每天遭遇这样的噩梦。还有，寻呼机爆炸，无差别引爆，如果都是军事人员，或许我们还可另说，但关键很多还是平民，爆炸时周边还有很多平民、有妇女有孩子。如果携带寻呼机的人，正好在民航飞机上呢？以色列全然不管，西方默不作声。很多大是大非的问题，但现在只要有立场，就没有是非，这就是现在的世道。加沙和黎巴嫩的战火在燃烧第三，我们会看到更多淋漓的鲜血。加沙的战火还在延烧，就在9月21日，又有20多人被打死；但更触目惊心的一幕，发生在黎巴嫩，怒火和战火，都在熊熊燃烧。一场大战，一触即发。双方都杀红了眼，局势正在全面恶化，真不排除最后演变成又一场大规模的战争。可怜的贝鲁特，可怜的黎巴嫩。在中东，最不缺少的，就是仇恨，是杀戮，是战争。仇恨的种子会不断开花，导致更大规模的杀戮，战争一个接着一个，我们根本看不到尽头。

针对日前日本广播协会(NHK)的一名中国籍雇员在播报新闻时，脱稿用中文播报“钓鱼岛是中国领土”一事，日本总务省9月11日对NHK进行了“行政指导”处分，NHK内部也公布了针对高层的处理结果。负责NHK国际广播的理事傍田贤治已于当日辞职。同时，包括NHK会长稻叶延雄和副会长井上树彦在内的四名管理层人员，将自主返还一个月薪酬的50%。近日，这名在NHK工作长达22年的中国籍雇员@树语treetalk（笔名胡越）接受了长安街知事专访，首次详细还原了事发时的经过，并深度剖析了日本媒体中历史修正主义横行的现象及其背后的深层原因。他揭示了日本媒体，尤其是NHK，如何在日本政府的影响下成为粉饰历史、掩盖真相的工具。他进一步解释，这种历史修正主义媒体宣传正在为当代日本右翼势力服务，并推动日本社会走向极端化，令人担忧日本将借助靖国神社宣扬的战前意识形态，重走战前的军国主义体制老路。NHK不敢提的4个字知事：根据日本媒体之前的报道，您当时是在报道靖国神社发现涂鸦的新闻时，提及靖国神社入口处的石柱上写有“军国主义去死吧”等字样，NHK承认这些字写在石柱上，但并未写在脚本里。您的完整发言还包括“抗议NHK的历史修正主义宣传和不专业作为”“不要忘记南京大屠杀，不要忘记慰安妇，不要忘记731部队”等内容。请问当时发生了什么，能为我们还原一下当时的情景吗？胡越：当天有一条新闻，有人在靖国神社的石柱上写了“军国主义去死”“厕所”等字样，其中，“军国主义去死”几个字写在中央位置。然而，NHK在国内新闻通稿中却选择掩盖这一事实，将石柱涂鸦内容描述为“神社石柱上写着厕所等类似于字母的符号”。NHK国际部（NHK World）中文广播准备照日本国内新闻通稿翻译播出。对此，我当场表示了反对。我认为，NHK之所以保留“厕所”而隐瞒“军国主义”字样，是试图将事件定性为“不雅行为”，而这显然并非涂鸦者的主要诉求。NHK国际部的做法不仅是对民众的欺瞒，违背了新闻媒体客观报道的原则，更是一种别有用心的操作。作为一名中国人，我坚决反对播出这样的内容。因此，我在节目开始前明确向责任编辑提出修改要求，在节目稿件中增加石柱上明明写着的“军国主义去死”的内容。为了应付我的反对，责任编辑宁愿将“厕所”字样一并删除，也不愿意补上“军国主义去死”的内容。靖国神社石柱上的刻字。NHK不提“军国主义去死”，却强调“厕所”字样，并谎称石柱上有字母“SB”。图源：NHK在直播过程中，我先脱稿补上了“军国主义去死”的内容。而在其后，为了防止被掐断信号，我首先播送了“钓鱼岛及其附属岛屿自古以来就是中国的领土”。第二部分内容是对日本政府及NHK历史修正主义行为的抗议，以及对媒体不专业行为的批评。第三部分是用英语播送的宣示性内容，呼吁全世界不要忘记南京大屠杀、随军慰安妇问题以及731部队的罪行。这是唯一的反抗机会知事：那一刻，是什么鼓励您坚持说出历史真相？胡越：脱稿播出的直接导火索是事态已经变得不可调和，迫使我临时做出决定。但根本原因在于日本政府和新闻媒体否认侵略历史、借助参拜和供奉靖国神社，美化军国主义，这种掩埋历史真相的行为是不可接受的。在NHK，外籍和日籍员工反抗历史修正主义的事件已经多次发生。我的“22秒事件”只是此类抗争的延续。早在2014年，英国《泰晤士报》曾报道，一位“吹哨人”向《纽约时报》提供了一份NHK的秘密内部文件，显示NHK英语频道的员工被禁止提及南京大屠杀和随军慰安妇，且“随军慰安妇”不能翻译成“sex slaves”，必须用“comfort women”，以弱化其强制性。同样地，强征劳工也不能用“强征”这个词。这赤裸裸地反映了NHK如何在英文频道新闻用词上搞历史修正主义。《泰晤士报》报道截图。此外，还有外籍员工因在NHK英语频道中故意使用不符合其“标准”的词汇被辞退，导致NHK只能使用英语能力欠佳的日籍或日裔主播。理查德·劳埃德·帕里在英国《泰晤士报》上发表的文章，他在文中披露了一份名为“橙皮书”的 NHK 内部文件。图源：《泰晤士报》对于NHK如此无视历史真相的荒唐做法，我一直心存反抗之意，直到这一天，NHK严重违背新闻操守和实行赤裸裸历史修正主义宣传的事情真正发生在我身上。NHK后续对此事件的调查报告中也提到，当时我言辞激烈，现场编导甚至致电我签约的公司商量临时更换主播。虽然现场编导并未当我的面打电话，但那一刻，我清楚地意识到，这是我唯一的反抗机会。如果当天不做，以后可能就再也没有机会了。就在那一刻，一种要为侵华战争中无数受害和受辱者发声的强烈冲动，一股要为民族正义挺身而出的内心力量，仿佛在推着我，让我必须做出这个决定——脱稿发声。我必须借此机会，抗议NHK历史修正主义宣传和不专业的新闻操作，我必须让日本民众和世界各国的民众了解更多真相，并知晓普通中国人的想法，基于历史共识开展友好交流。NHK已经比日本政府走得更远知事：日本媒体和政府是什么关系？胡越：虽然NHK是公众媒体机构，但在国际新闻报道中往往缺乏基本的事实调查，已经成为日本政府的喉舌，亦步亦趋地跟着日本政府走上历史修正主义的窄路。从NHK传出的消息和其他日本媒体对这件事的报道来看，全是单方面陈述，罔顾事实真相。在涉及对中方有利的消息时，他们会选择隐瞒，赤裸裸地抛弃新闻道德，坚持掩盖历史。NHK在事发后的多次声明和调查报告中，都没有提及我现场抗议新闻稿掩盖“军国主义”字样这一核心事实。曾经，NHK是对华友好的媒体，愿意促进中日两国交流，但自日本前首相安倍晋三再次上任以来，NHK的重要人事安排以各种形式被政府操控。安倍中意的NHK会长籾井胜人曾声称“每个国家都存在随军慰安妇”，不应单独批评日本，引发众怒。与安倍关系密切的NHK经营委员百田尚树也曾在街头演讲中公开否认南京大屠杀的存在。NHK对华叙事的态度近年更是急剧转变。比如这次的靖国神社涂鸦报道，在具体操作上，有时甚至比日本政府立场走得更远，几乎失控。NHK也有许多尊重历史事实的媒体人，他们不愿意制作这样的内容。NHK内部心知肚明其行为有违历史事实和新闻原则，因此他们将这些棘手的事情抛给我们这些外包员工。我们作为外包公司的外籍员工，无法承担如此重大的责任，更何况这些报道内容完全违背我们个人的立场。在这次围绕是否播送“军国主义去死”字样的事件中，我坚持要报道被掩盖的“军国主义去死”字样。这不仅是新闻事实，连日本政府也没有否认靖国神社宣扬军国主义，NHK却刻意回避“军国主义”几个字。更加荒谬的是，NHK连事后出具的调查报告也不敢提及围绕“军国主义”的这段争执。可见，NHK已惯于“忖度”日本政府立场，有时甚至已经比日本政府走得更远。知事：您如何看待日本社会的历史修正主义现象？胡越：在我与外包机构签订的契约中，虽然写有宣扬日本立场的简略指导方针，但并未明确具体的操作方式。例如，随军慰安妇的报道中禁止使用“随军”一词，而在提及南京大屠杀时，日本媒体的官方口径是“南京事件”。这种不透明的口径并未写入契约，而是在新闻编译过程中，通过口头形式传达。“22秒事件”发生后，NHK公布，国际广播由直播改为录播和AI播音，同样暴露NHK搞历史修正主义宣传而没有底气，不敢正视播出的内容，也不信任一线员工。而从事后处理看，NHK完全没有汲取教训，似乎要一路走到黑。NHK还利用日本组织内部惯有的群体性服从心理，抹杀反对声音。这种组织性的压制在日本社会中有时甚至超越法律，被称为“同调压力”。它通过群体的压力侵害个人的权利，使个人不敢发声。正因为如此，许多人认为日本正经历“战前回归”，社会已经逐步滑向二战前的状态。栏目主编：秦红 文字编辑：宋慧 题图来源：上观题图 图片编辑：苏唯来源：作者：长安街知事

事情的真相如何？这一次，与辉同行能“逃过一劫”吗？文 | 竹里小杨哥“月饼风波”闹得沸沸扬扬，至今还未水落石出。董宇辉曾带货的另一款中秋月饼，近日也被质疑采用同样的套路“误导消费者”。董宇辉直播画面事情是这样的，有网友指出，近日，“与辉同行”直播间曾多次推荐一款名为“澳门葡记流心奶黄月饼”的产品，并在宣传中多次表示澳门葡记是澳门老字号，线下门店排队人多，澳门必吃，但事实上，有不少网友表示从未在澳门听过这个品牌。更有网友表示，“澳门葡记”并未在澳门开设门店，同时其加工生产商为珠海葡记食品有限公司，除了品牌名称外似乎与澳门并无直接关联。跨地区注册、内地贴牌代工的模式几乎与导致小杨哥售后口碑“崩盘”的“美诚月饼”一致，引发大量关注。“澳门葡记”声明截图值得一提的是，据企查查和启信宝等平台数据，“澳门葡记食品有限公司”虽状态为“仍注册”，但已于2024年5月31日申请处于“休止活动”状态。根据《香港公司条例》第327A条，公司可以通过特别决议决定进行休止活动，但是休止活动的条件之一，就是“公司无法继续经营或暂时停止运营”。这引发了消费者对其产品质量问题的担忧。事情的真相如何？这一次，与辉同行能“逃过一劫”吗？澳门葡记紧急辟谣 称不存在质量问题据网友的说法，董宇辉店铺中售卖的月饼产品，价格为108元每盒。其包装上显示，监制商是“澳门葡记食品有限公司”，生产方是“珠海葡记食品有限公司”，产地在广东珠海。9月19日，“与辉同行”客服表示，确实售卖过这款月饼，会对情况作如实反馈并整改，至于月饼是否存在质量问题，客服表示选品团队都是经过严格把关的，请消费者不必担心。董宇辉店铺中售卖的月饼产品产地在珠海市随着舆论发酵，“澳门葡记”开始紧急辟谣。微博账号“葡记手信”发布声明称，网传月饼疑有质量问题为不实信息。澳门注册企业“澳门葡记食品有限公司”表示，有媒体在不知情的情况下，误将在香港注册的澳门葡记食品有限公司错认为“澳门葡记月饼”的监制商，报道的香港注册公司与我司是两个没有任何关系的经营主体。“澳门葡记”相关声明据葡记旗舰店客服的说法，他们只在澳门和珠海注册，香港注册的公司属于他人抢注，是假的注册信息。旗舰店关联的“澳门葡记食品有限公司”注册地在澳门，客服提供了一份澳门特别行政区政府经济及科技发展局在2021年12月印发的商标注册证，该资料显示，“葡记”商标的注册日期为2021年11月10日，有效期至2028年11月10日。“澳门葡记”商标的注册日期为2021年11月10日声明还表示：“我司在澳门有真实有效的商标注册，且与珠海生产商有授权委托合同。在内地销售的‘澳门葡记月饼’均为‘葡记品牌’授权生产和销售，并且由澳门注册的‘澳门葡记食品有限公司’严格监制。”辟谣声明发布后，澳门葡记抖音主播回应网友留言时表示，早在月饼受到关注前，澳门葡记就因各类糕点、饼干吸引了一批忠实消费者。今年月饼销量的确不错，在董宇辉的帮助下一早就已卖完。面对流心月饼产品全网下架的质疑，该主播表示，产品已售空停产，明年才会继续开售。第三方数据平台蝉妈妈数据显示，本次备受关注的流心奶黄月饼，是近一个月内澳门葡记抖音渠道最畅销的产品，累计销售额达到250万元—500万元。同期澳门葡记抖音官方店铺累计直播销量在1000万元—2500万元。在直播带货之外，澳门葡记抖音最热卖的产品为一组饼干零食礼盒，售价99元，累计销量已达55.2万元。抖音店铺内，澳门葡记多款酥饼、糕点累计销量也已累计达数万元。“澳门葡记流心奶黄月饼”产品不仅通过“与辉同行”直播间进行销售，同时也在“交个朋友”等多个直播间进行销售。号称老字号传承三十年 商标注册仅11年综合澳门葡记官方公众号多条宣传介绍显示，“老字号”澳门葡记凭借“传承三十余年”的传统制作工艺。早在2022年，该品牌线上日销售额就已超140万元。2022年7月，澳门葡记首家线下门店才在珠海正式开业。经过多年的扩张，澳门葡记已在珠海、澳门的多个旅游交通交汇点开出5家门店。澳门葡记自称“老字号”、“传承三十余年”尽管在公开宣传中，澳门葡记自称“老字号”、“传承三十余年”，但该品牌多个国内商标最早却注册于2013年，近5年才从线上渠道打开销量、积累首批粉丝、逐渐走向线下。与此同时，品牌背后的代工厂“珠海葡记食品有限公司”（下称“珠海葡记）也成为舆论聚焦的关键。天眼查App显示，珠海葡记成立于2014年12月，是一家集研发、生产和销售澳门特产、休闲零食、特产的食品大型企业。法定代表人为颜国荣，注册资本1000万元人民币，由颜国荣、付秋兰共同持股。在各类糕点产品超300种的品类背后，珠海葡记拥有占地超3万平方米的生产车间、多条自动产线。天眼查App相关截图抽查检查信息显示，2022年2月和8月，该公司两次抽检结果为“责令整改且整改已完成”。知识产权信息显示，该公司已成功注册数枚“葡记每日”“葡记”商标。珠海葡记宣传语显示，葡记承接着传统工艺，以网络、实体店为载体进行线下线上的批发。值得关注的是，2019年初，珠海葡记曾因未取得食品添加剂生产许可从事食品添加剂生产，被珠海市场监督管理局罚款5万元。澳门葡记在多个平台都有旗舰店在澳门葡记积极洗脱“嫌疑”的同时，与辉同行也因此“逃过一劫”。自从董宇辉离开东方甄选后，其个人以及“与辉同行”团队受到的关注和相关讨论话题有所减少。但从销售业绩、粉丝增速来看，董宇辉及其团队已实现平稳过渡，并成功在中秋销售旺季实现稳中有进。蝉妈妈数据显示，9月初至今，与辉同行已累计完成上亿元销售额，登上9月抖音带货达人排名榜第二。其间，账号粉丝数累计增长26.3万，粉丝规模达到2339.8万。值得关注的是，东方甄选账号9月以来累计掉粉约10万，粉丝总规模下降至2960.9万。其直播间9月累计销售额同样超亿元，但平台带货排名却滑落至16名。对比而言，8月份东方甄选带货销售额排在当月第14名。综合整理自上观新闻、财联社、南方日报

李某财指认现场32年不懈追缉终将凶手抓获1992年7月22日，威远县界牌镇桥凼村（原镇安乡高冲村）发生一起杀人案，李某财因感情纠纷，持尖刀将女友周某芳及自己的母亲李某先杀害在家中厨房内。案发后，威远警方第一时间展开侦查和追逃工作，先后辗转数地，行程万余公里。但受限于当年不发达的通讯、交通和技术条件，未获取到有价值线索，一度让案件侦破陷入僵局。32年来，一批又一批刑侦民警接力追逃。最近，专案组民警重新梳理卷宗时，发现了新的线索，随即调整追逃方向。在深入了解李某财在案发前后的生活工作轨迹，分析其关系网络后，民警通过分析对比海量数据，李某财的踪迹逐渐浮出水面，发现居住在广东省江门市的刘某某与李某财是同一人。9月13日，威远警方在广东江门警方的协助下，成功将李某财抓获。李某财接受讯问嫌疑人：躲累了，如今终于解脱李某财落网后，对32年前持凶器杀人的犯罪事实供认不讳。“逃亡的这么多年，我躲累了，已经记不得具体过了多少年，身份证号码也记不得了，差点都忘了我自己原来的名字，这几年生活得很苦，你们终究还是找来了，我终于解脱了。”在讯问室，李某财对民警说。原来，案发当天，李某财逃往山中，第二天回来打探消息得知受害者死讯后，便前往亲戚家藏匿了3个月。之后，李某财带上嫂嫂古某芳（现任妻子）徒步前往资中搭上了前往重庆的客车，后又坐火车逃亡至广东湛江、江门等地，最终在广东省江门市赤水镇“落脚”。其间，两人隐姓埋名，以钻井、割草、打石头、捡垃圾为生，并育有一儿一女。逃亡后，李某财与古某芳每天胆战心惊，不敢回威远，也不敢联系家人，没睡过一个好觉，生活过得十分艰苦。目前，李某财因涉嫌故意杀人罪已被依法刑事拘留，案件在进一步侦办中。延伸阅读18岁男孩疑遭64岁前邻居杀害 姐姐：妈妈还不知噩耗周某某与邓某某曾共同出现在公交站的监控画面中8月8日14时45分，武汉市公安局蔡甸区分局针对“18岁高三学生失联”事件发布警情通报，称失联学生周某某尸体已于7日晚找到。目前，犯罪嫌疑人邓某某（男，64岁）已被抓获并依法刑事拘留。案件正在进一步侦办中。当日，记者从受害者周某某的姐姐处获悉，其暂不知道凶手的作案动机，“在查”。目前，死者母亲尚不知道儿子遇害的情况。姐姐8日凌晨曾在朋友圈发文“为什么，不是我”。周某某姐姐与弟弟感情很深，“我弟弟是我一点点带大的，从怀里就是我在带，他马上18岁，就差一天。”姐姐称弟弟差一天就过18岁生日了8月8日，武汉市蔡甸区警方发布警情通报。警方就男孩遇害发布通报据媒体报道，8月2日上午9点左右，周某某从武汉市硚口区宗关区域的家里离开。当天，家属多次联系周某某无果，向硚口警方报警。监控画面显示，周某某失联当天曾出现在汉阳的一个公交站。当时周某某与一名着灰色服饰的老年男子同行，乘坐一辆网约车在蔡甸区下车。据悉，有周某某家属表示不认识监控中的老年男子。（新闻报料请私信微信公众号“大河看见”）另据大皖新闻消息，周某某的姐姐称，凶手她认识，是以前的邻居，“说是失手（杀害），他一直都在撒谎。”“报警后，民警多次让我等候消息，失联后第二天我就在调查，一辆接一辆的公交去追查，由于警方提供了错误的时间和车辆编号，导致我白白浪费了几个小时时间。昨天（7日）早上警方找我要了查到的资料，当天晚上凶手就抓到了。”周某某的姐姐告诉记者，她还不敢让妈妈知道这个噩耗，怕她承受不住。据家属介绍，周某某是8月2日9时左右，从武汉市硚口区宗关附近离家后失联，出走时身穿白色上下装、黑色运动鞋，戴着黑框眼镜，随身携带了手机，失联后的轨迹贯穿了武汉市的汉口、汉阳、武昌三个大片区。此前，家属在接受采访时曾表示，周某某今年刚高考结束，成绩还不错，已拿到高校录取通知书，平时出门不多，高考后和朋友参加了几次升学宴，日常没有出现异常。8月8日上午，事发地所属派出所民警告诉记者，案件正在调查中，具体情况暂不便透露。

“你是商家吗？”小英的哥哥对记者问出这句话，得到否定回答后，转身走出了房间，屋子里陷入长久的沉默。近段时间，短视频平台拥有超800万粉丝的云南网红“小英一家”深陷舆论漩涡，被指“塌房”“卖惨”“送养女孩”，并多次登上各平台热搜。在当地村民的眼中，“小英一家”的视频内容与她的日常生活基本一致，但“不明白为何赚了很多钱还在过这样的生活”。对于小英家的其他情况，村民们回复得最多的是“不清楚”。9月20日，“小英一家”账号更新视频，配文“想说点但是不知道说点啥，我顺其自然吧”。至此，再无其他回应。“小英一家”发视频疑似回应质疑 社交平台截图9月22日，封面新闻记者来到云南省寻甸县小英的家中，试图寻找答案，但小英不知道去了哪里，小英的哥哥嫂嫂也选择沉默。小英的家邻居眼中“普通的村民”9月22日，网络上关于“小英一家”的各种讨论愈发激烈。而在距离云南省城昆明市区100余公里的小村庄，一切平静。小英家所在的村子见有生面孔进入村子，村里人只需大致听到是来找人的，不用多问，甚至不等对方开口说明来意，就会抬手指向了靠山的那排房屋，“小英家在那里”。小英家所在的村子距离县城仅20多分钟车程，经过一个山门，再前行3公里左右，便看到不少白色的二层小楼房，外墙面上画着地方特色的彩绘，村里一块大石头上写着“额秧”两个字。记者拍摄的村子资料显示，这个曾经的省级贫困村，建档立卡贫困数一度占到全村人口比例96.5%。脱贫攻坚期间，村里统一修建了房屋，按户口分配，水泥公路也修到了家门口。“小英家以前是很穷的，经历了很多磨难。”村民赵大哥（化姓）家距离小英家不远，在他的印象中，小英是去年粉丝多起来后，生活才好起来，“经常都看到她在地里干活，也经常刷到她的短视频，拍的东西都是真实的。”孙先生也是小英的邻居，还是她的“粉丝”。据他介绍，小英大概是10年前嫁到村里，“基本上天天见，人很好，平时都要去地里干农活，我经常刷到她的视频，跟生活中是一样的。”“小英一家”发布的视频截图“小英一家”的“粉丝”多起来后，经常会有外地人来到村里，找不到具体位置时，会跟孙先生问路，“多的时候一天四五个，基本都是做生意的”。在当地多位村民的眼中，小英是他们真实的邻居，过着他们看得见的普通生活，但被网红身份包裹的小英，在他们印象中确实模糊的，对于网友问“到底小英赚了多少钱？”“有钱为什么不搬到更好的地方？”，以及网上“送养女孩”等问题，他们都只是笑笑说“不清楚了嘛”。月销500万元产品的“网红”周日下午的村子里，多数家里都关着大门，只有农村客运车辆偶尔经过，也只有个别人乘车，车辆开远后，村子重新恢复宁静，只能听到山里的风吹过的声音。村民王大哥（化姓）和邻居坐在家门口聊天晒太阳，看到记者前来主动打起了招呼，“是来找小英的吗？”“村里的大网红嘛，都认得到。”小英真正出圈儿，是今年上半年的事情。即便是不刷短视频，也会听过“么噶”“小英家的牛”这些梗。在“小英一家”的视频中，瘦小的小英似乎有干不完的活，做家务、收玉米、割草喂牛、照顾孩子，但家里依然很乱，牛瘦得皮包骨，被网友戏称“跟我一样，吃又吃不饱，饿又饿不死”。截至9月22日，“小英一家”仅在抖音账号粉丝已超过584万。近期，常出现在直播间的大辣片销量超20万、酸辣粉销量接近70万盒。第三方平台数据显示，近30天内，“小英一家”账号开启了13场直播，销售额为250万元至500万元之间，场均销售额为25万元到50万元。“小英一家”的抖音账号已超过584万粉丝 社交平台截图“她应该是寻甸最大的网红了。”王大哥表示，他也经常看小英的视频和直播，但他从来没想过自己去学习如何当网红，“我搞不懂，也不是那块料”。一位村民称，他看小英视频的心态，“就和看电视剧一样，知道虚假，但就是喜欢看”。村里大多数人都和王大哥一样，觉得村里有了“大网红”，对他们来说并没有什么变化，也没有其他人尝试走网红的路子，依然是年轻人出去打工，老人孩子在家里，他们都觉得，“小英就该吃（网红）这碗饭”。也有村民认为，村里这个大网红卖的货物都是外地商家的，“如果可以带动村里其他人一起致富就更好了”。对此，2024年7月，小英曾在直播中对于开公司进行了回应。她表示，马上要到核桃、松子丰收的季节，想通过自己的力量帮助销售村中的农产品，“把我们村的农产品大量地收回来，但不知道行不行。所以我这个事情还没有做。”名下有公司但选择沉默恰逢周末，小英家与哥哥嫂嫂家的4个孩子在门前空地嬉闹，原计划的浙江行被搁置了。据此前媒体的报道，小英曾表示，“没有这次舆论前，去外面的世界看看，我肯定是愿意的。”小英家门口的自行车与杂物舆论主要关注的点多聚焦于“塌房”“是否卖惨博出位”“民政局回应送养孩子”“小英开了4家公司”等，有网友评论：“生怕小英过得苦，又怕小英突然开路虎”。对于“是否卖惨”，多数当地村民表示不认同，认为视频中的内容就是小英日常生活的样子，但也有村民表示，自己一年的收入还没有小英家一个月的收入高，“她家的生活比大多数人都好过得多，就是视频拍出来就感觉过得很艰难。”“小英一家”发文称感谢大家的支持陪伴接受采访的村民中，没有人清楚“小英开了4家公司”的情况。据天眼查信息，小英名下先后有过寻甸六哨早英土杂店、寻甸金所早英百货商店、寻甸县小英一家土特产店、昆明甄宏文化有限公司等4家公司。其中，寻甸县小英一家土特产店、昆明甄宏文化有限公司处于存续状态，二者经营范围均包括食品互联网销售。针对“送养女孩”的问题，小英此前曾在直播间称，“我不想说太详细，只能说这个事情是真的，是小女生。”据媒体报道，当地政府已安排多部门核实，因涉及到公安落户、民政部门当时是否有领养协议手续、卫健部门需向医院确认当时的出生证明和入院证明等，寻甸县将综合各部门材料公布具体调查情况。小英家里摆放的直播用品9月15日晚，“小英一家”账号开启直播带货直至16日凌晨，此后再未开启直播。9月20日，“小英一家”账号更新视频，配文“想说点但是不知道说点啥，我顺其自然吧”。21日，该账号发了一条库存视频，内容为记录日常生活。9月22日，封面新闻记者来到小英家中，但并未见到小英本人，嫂嫂称她出门了，“不知道去了哪里，电话也联系不上。”小英的哥哥得知记者并非商家后，说完“不接受任何采访”，便一直沉默。小英家里摆放的物品

�

特朗普称若在2024年美国大选中失败将不再参选，图为大选 资料图央视记者获悉，当地时间9月22日，美国共和党总统候选人、前总统特朗普表示，如果在今年11月的总统大选中竞选失败，他不认为自己会再次参加2028年的总统大选。特朗普于1946年出生，现年78岁，到2028年美国总统大选时将年满82岁。在美国现任总统拜登宣布退出2024年美国总统选举前，特朗普时常用年龄问题攻击现年81岁的拜登。（央视记者 许弢）相关新闻西媒：“选举官员大辞职”，美国面临“高风险”总统选举参考消息网9月22日报道 据西班牙《先锋报》网站9月21日报道，随着美国弗吉尼亚州、明尼苏达州和南达科他州本周开始进行总统选举提前投票，美国联邦调查局和美国邮政局警告称，至少有20个州的选举工作人员收到了含有威胁内容的“可疑包裹”，其中一些包裹含有一种“未知物质”。最近几个月还出现了含有火药和致命药物芬太尼的信件，以及对官员及其家人的死亡威胁。报道称，根据哥伦比亚广播公司最近的一项调查，由于担心自己的生命安全，三分之一以上参与2020年总统选举组织工作的人员目前正在从事新工作。布伦南司法研究中心将这一现象称为“选举官员大辞职”，这意味着11月5日将有约40%的选举监督人员缺乏相关工作经验。根据两党政策研究中心的数据，这一数字为本世纪最高。美国国土安全部长亚历杭德罗·马约卡斯预计这是一次“国内恐怖主义”威胁下的“高风险”选举。报道称，许多县都升级了安保系统、摄像头和防护围栏。北卡罗来纳州的达勒姆县增加了防弹玻璃和只有凭身份证件才能打开的门，并向工作人员分发了用于治疗意外用药过量的鼻腔喷雾剂，以应对信封中可能含有有毒物质的情况。在洛杉矶，警犬队将首次帮助搜寻邮寄来的选票中是否含有此类物质。报道称，这是被骗局、阴谋论和日益严重的两极分化所伤害的美国的新常态。自从特朗普进入政坛以来，这种两极分化变得愈发尖锐。这位共和党人声称，他所遭遇的两次未遂暗杀都是因为民主党人的“煽动性言论”，因为后者声称他是“民主的危险”。报道指出，特朗普最近在“真实社交”网站上称，“不择手段的选举官员将受到追查、抓捕和起诉，其程度在我国前所未有”。选举“将受到最严密的专业监督，一旦我获胜，那些作弊的人将受到最严厉的起诉，包括长期监禁，让这种堕落的司法行为永远不再发生”。（编译/刘丽菲）特朗普拒绝哈里斯再次电视辩论“邀约”【新华社微特稿】美国副总统、民主党总统候选人卡玛拉·哈里斯21日在社交媒体上“邀请”美国前总统、共和党总统候选人唐纳德·特朗普再次与她进行电视辩论，特朗普予以拒绝，称这场辩论的举行时间“太晚”。哈里斯在社交媒体X向特朗普下战书：“我将乐于在10月23日参加第二场总统辩论。我希望特朗普和我一起参加。”哈里斯竞选阵营负责人珍·奥马利·狄龙在一份声明中说，哈里斯已经接受美国有线电视新闻网拟于下月23日举行辩论的邀请，“（相信）唐纳德·特朗普对于同意参加这场辩论应该没有问题”。特朗普21日在北卡罗来纳州威尔明顿参加竞选集会时拒绝“邀约”，回应道：“再举行一场辩论的问题就是已经太晚了，投票已经开始。”10月23日距离美国大选投票日11月5日不足两周。本月20日起，明尼苏达州、南达科他州和弗吉尼亚州已率先开启提前现场投票。到10月中旬，还将有10多个州开启现场投票。特朗普说，哈里斯本有机会接受美国福克斯电视台的辩论邀请，“我等啊等，但是他们（哈里斯竞选阵营）拒绝了”。本月10日，哈里斯与特朗普进行两人之间首场电视辩论。该场辩论由美国广播公司主办。美国一些即时民调认为，哈里斯在辩论中的表现更胜一筹。不过，特朗普对自己在辩论中的表现感到满意，不认为自己败给哈里斯。（郭倩）

特朗普称若在2024年美国大选中失败将不再参选，图为大选 资料图央视记者获悉，当地时间9月22日，美国共和党总统候选人、前总统特朗普表示，如果在今年11月的总统大选中竞选失败，他不认为自己会再次参加2028年的总统大选。特朗普于1946年出生，现年78岁，到2028年美国总统大选时将年满82岁。在美国现任总统拜登宣布退出2024年美国总统选举前，特朗普时常用年龄问题攻击现年81岁的拜登。（央视记者 许弢）相关新闻西媒：“选举官员大辞职”，美国面临“高风险”总统选举参考消息网9月22日报道 据西班牙《先锋报》网站9月21日报道，随着美国弗吉尼亚州、明尼苏达州和南达科他州本周开始进行总统选举提前投票，美国联邦调查局和美国邮政局警告称，至少有20个州的选举工作人员收到了含有威胁内容的“可疑包裹”，其中一些包裹含有一种“未知物质”。最近几个月还出现了含有火药和致命药物芬太尼的信件，以及对官员及其家人的死亡威胁。报道称，根据哥伦比亚广播公司最近的一项调查，由于担心自己的生命安全，三分之一以上参与2020年总统选举组织工作的人员目前正在从事新工作。布伦南司法研究中心将这一现象称为“选举官员大辞职”，这意味着11月5日将有约40%的选举监督人员缺乏相关工作经验。根据两党政策研究中心的数据，这一数字为本世纪最高。美国国土安全部长亚历杭德罗·马约卡斯预计这是一次“国内恐怖主义”威胁下的“高风险”选举。报道称，许多县都升级了安保系统、摄像头和防护围栏。北卡罗来纳州的达勒姆县增加了防弹玻璃和只有凭身份证件才能打开的门，并向工作人员分发了用于治疗意外用药过量的鼻腔喷雾剂，以应对信封中可能含有有毒物质的情况。在洛杉矶，警犬队将首次帮助搜寻邮寄来的选票中是否含有此类物质。报道称，这是被骗局、阴谋论和日益严重的两极分化所伤害的美国的新常态。自从特朗普进入政坛以来，这种两极分化变得愈发尖锐。这位共和党人声称，他所遭遇的两次未遂暗杀都是因为民主党人的“煽动性言论”，因为后者声称他是“民主的危险”。报道指出，特朗普最近在“真实社交”网站上称，“不择手段的选举官员将受到追查、抓捕和起诉，其程度在我国前所未有”。选举“将受到最严密的专业监督，一旦我获胜，那些作弊的人将受到最严厉的起诉，包括长期监禁，让这种堕落的司法行为永远不再发生”。（编译/刘丽菲）特朗普拒绝哈里斯再次电视辩论“邀约”【新华社微特稿】美国副总统、民主党总统候选人卡玛拉·哈里斯21日在社交媒体上“邀请”美国前总统、共和党总统候选人唐纳德·特朗普再次与她进行电视辩论，特朗普予以拒绝，称这场辩论的举行时间“太晚”。哈里斯在社交媒体X向特朗普下战书：“我将乐于在10月23日参加第二场总统辩论。我希望特朗普和我一起参加。”哈里斯竞选阵营负责人珍·奥马利·狄龙在一份声明中说，哈里斯已经接受美国有线电视新闻网拟于下月23日举行辩论的邀请，“（相信）唐纳德·特朗普对于同意参加这场辩论应该没有问题”。特朗普21日在北卡罗来纳州威尔明顿参加竞选集会时拒绝“邀约”，回应道：“再举行一场辩论的问题就是已经太晚了，投票已经开始。”10月23日距离美国大选投票日11月5日不足两周。本月20日起，明尼苏达州、南达科他州和弗吉尼亚州已率先开启提前现场投票。到10月中旬，还将有10多个州开启现场投票。特朗普说，哈里斯本有机会接受美国福克斯电视台的辩论邀请，“我等啊等，但是他们（哈里斯竞选阵营）拒绝了”。本月10日，哈里斯与特朗普进行两人之间首场电视辩论。该场辩论由美国广播公司主办。美国一些即时民调认为，哈里斯在辩论中的表现更胜一筹。不过，特朗普对自己在辩论中的表现感到满意，不认为自己败给哈里斯。（郭倩）

9月20日，据最高人民法院消息，当天，辽宁省沈阳市中级人民法院公开宣判中国石油天然气集团有限公司原党组副书记、副总经理徐文荣受贿一案，对被告人徐文荣以受贿罪判处有期徒刑14年，并处罚金人民币350万元，对徐文荣受贿所得财物及其孳息依法予以追缴，上缴国库。徐文荣受审现场 图据最高人民法院最高法消息称，经审理查明，1998年至2023年，被告人徐文荣利用担任石油地球物理勘探局副局长兼国际勘探部总经理，中国石油集团东方地球物理勘探有限责任公司党委副书记、总经理，中国石油天然气集团公司总经理助理，中国海运(集团)总公司党组成员、党组纪检组组长、副总经理，中国石油天然气集团公司党组副书记、副总经理，中国石油天然气集团有限公司党组副书记、副总经理，中央企业专职外部董事等职务上的便利以及职权或者地位形成的便利条件，为有关单位和个人在项目承揽、设备采购、企业经营、职务晋升等事项上提供帮助，非法收受财物共计折合人民币5329万余元。沈阳市中级人民法院认为，被告人徐文荣的行为构成受贿罪，受贿数额特别巨大，应依法惩处。鉴于徐文荣到案后如实供述自己的犯罪事实，主动交代监察机关尚未掌握的部分受贿事实，认罪悔罪，积极退赃，赃款赃物已全部追缴，依法可以对其从轻处罚。法庭遂作出上述判决。公开简历显示，1961年6月出生的徐文荣，早年一直在中石油工作。2011年6月，50岁的徐文荣离开工作多年的中石油，到中国海运（集团）总公司任党组成员、纪检组组长，其间兼任总公司副总经理、工会主席、党校校长、管理干部学院院长等职。2016年1月，徐文荣回到中石油，先后任中国石油天然气集团公司副总经理、党组成员、党组副书记等职。2020年12月，徐文荣离开中石油，任中国第一汽车集团有限公司外部董事。2021年1月，徐文荣受国务院国资委聘任，担任中国建材集团有限公司外部董事。2023年2月17日，国资委发布消息称，免去徐文荣的中央企业专职外部董事职务，徐文荣不再担任中国第一汽车集团有限公司、中国建材集团有限公司外部董事职务。2023年5月17日，中国建筑股份有限公司公布，因年龄原因，徐文荣申请辞去公司独立董事及董事会专门委员会的相关职务。2023年6月25日，中央纪委国家监委发布消息，徐文荣涉嫌严重违纪违法，接受中央纪委国家监委纪律审查和监察调查。今年1月，中央纪委国家监委发布徐文荣被开除党籍的消息，徐文荣被指存在“官迷心窍、权欲熏心”“为谋求职务晋升结交政治骗子”“靠石油吃石油”等问题。红星新闻记者注意到，2018年12月，多家央企曾公布了高管2017年的薪酬情况，当时还在中石油任党组副书记、副总经理的徐文荣就在其中。根据公开的薪酬信息显示，徐文荣2017年在中石油的税前报酬金额为63.01万元，“五险一金”单位缴存部分为16.66万元，此外，加上其在中国远洋海运任职期间的任期激励收入，徐文荣2017年的全部薪酬为91.14万元。延伸阅读曾执掌"营收超三万亿央企"的干部被查 半个多月前出席公开活动营收超三万亿的能源央企，中石油原董事长王宜林退休四年后被查。2月2日，中央纪委国家监委网站发布消息，中国石油天然气集团有限公司原党组书记、董事长王宜林涉嫌严重违纪违法，目前正接受中央纪委国家监委纪律审查和监察调查。图为王宜林，其退休四年后被查王宜林今年68岁，江苏连云港市赣榆区塔山人，石油勘探领域科班出身，20世纪80年代毕业于华东石油学院（今中国石油大学），之后长期在石油能源领域工作。他担任过新疆石油管理局勘探开发研究院院长，中国石油天然气集团公司总经理助理，副总经理、党组成员，中国海洋石油总公司董事长、党组书记等职。2015年5月，王宜林成为中国石油天然气集团公司董事长、党组书记。2020年1月，64岁的他卸任退休，退休四年后被查。值得一提的是，王宜林卸任中石油“一把手”后，2020年12月被聘为中国长江三峡集团有限公司外部董事，2021年5月被聘为中国核工业集团有限公司外部董事。就在今年2月2日当天，国资委官网发布消息，王宜林不再担任中国长江三峡集团有限公司外部董事职务。半个多月前出席公开活动半个多月前，王宜林出席公开活动。据中国长江三峡集团官方及能源行业网站报道，1月11日，三峡集团2024年工作会暨三届六次职代会召开，该集团外部董事王宜林在主会场出席会议。除了担任企业外部董事，在卸任中石油董事长后，王宜林还曾以全国政协委员、全国政协经济委员会副主任的身份接受媒体采访，相关报道不时出现在新闻媒体上。图为王宜林，其落马的半个月前还出席公开活动 资料图王宜林在石油能源领域工作近四十年，他生于1956年，1982年毕业于华东石油学院石油地质勘探专业，之后自愿到新疆工作。《人民日报》曾对赴新疆工作的大学生的事迹有过报道。相关报道提到，当时毕业分配志愿表有三个志愿栏，王宜林都填上了新疆。王宜林当时报到的单位是地处新疆的油田勘探设计院，其石油能源领域生涯由此起步，后来他担任了新疆石油管理局勘探开发研究院副院长、院长。1998年，中国石油天然气集团公司成立，新疆石油管理局成为集团公司的下属企业，受集团公司和新疆维吾尔自治区的双重领导。在新疆工作期间，王宜林担任过中国石油天然气股份公司新疆油田分公司总经理、党委书记，中国石油天然气集团公司总经理助理，新疆石油管理局（克拉玛依市）党委书记等职。此前媒体提到，在中国石油勘探开发史上，新疆是一个绕不开的地名。新疆石油管理局曾勘探开发了中国第一个陆上大油田——克拉玛依油田。2003年12月，王宜林任中国石油天然气集团公司副总经理、党组成员，中国石油天然气股份公司新疆油田分公司总经理、党委书记。2011年，王宜林转战中海油，任中国海洋石油总公司董事长、党组书记。2015年回到中石油，任中国石油天然气集团公司董事长、党组书记。2018年，62岁的王宜林当选第十三届全国政协经济委员会副主任，2020年1月卸任中石油董事长、党组书记一职。之后他担任了两家企业的外部董事，退休四年后于2024年2月被查。另外，王宜林还有社会职务，曾任中国企业联合会、中国企业家协会副会长，中国企业联合会常务理事。执掌中石油近五年从2015年5月至2020年1月，王宜林执掌中石油近五年。中石油官网及相关财报显示，中石油员工总人数超百万，2022年在《财富》杂志全球500家大公司排名中位居第四，当年全年营业收入达3.4万亿元，利润总额达2600多亿元。刚到任时，王宜林面临的局面是“外临低油价，内遭强反腐”。据新华社《经济参考报》2015年报道，所谓强反腐是指，在十八大以来的反腐风暴中，中石油从高管到中层落马者截至当时已超过50人。图为王宜林，其执掌中石油近五年其中包括曾任中石油董事长的蒋洁敏、曾任总经理的廖永远和曾任纪检组长的王立新等多位核心层领导，公司生产经营活动受到极大影响。此状况下，王宜林的回归是被寄予期待的。在2015年5月，中石油新一届党组领导班子第一次会议上，王宜林毫不避讳地指出：“要深刻吸取周永康、蒋洁敏、廖永远、王永春等人严重违纪违法教训，肃清恶劣影响。”如今看，他并未汲取之前能源领域落马高官的教训。据《中国基金报》此前报道，王宜林曾表示要认真落实全面从严治党责任，曾说“腐败问题对企业发展的破坏力最大、杀伤力最大”。另据媒体报道，2016年6月，王宜林便因“多次公款吃喝，提供高档酒水和香烟”等问题被中央纪委通报。值得一提的是，王宜林曾回应油价问题。在2017年金砖国家工商论坛会议上，时任中石油董事长王宜林会上表示，作为油气产品制造者希望油价高一些，“但低油价也有有利的方面”。能源反腐进行时，三天内两名原董事长被查今年1月初，二十届中央纪委三次全会在北京召开。相关会议通报指出，2024年深化整治金融、国企、能源、烟草、医药、基建工程和招投标等领域腐败问题。1月30日至2月2日，三天内两名能源领域央企原董事长被查。1月30日，中央纪委国家监委网站发布消息，中国电建原董事长、党委副书记范集湘涉嫌严重违纪违法，目前正接受中央纪委国家监委驻国务院国资委纪检监察组和江西省监委纪律审查和监察调查。官方资料介绍，中国电力建设集团有限公司简称中国电建，其是跨国经营的综合性特大型中央企业，是全球清洁低碳能源、水资源与环境建设的引领者。图为范集湘，其涉嫌严重违纪违法被查范集湘生于1954年，今年70岁，资料显示，他曾任中国水利水电建设集团总经理、党委副书记，中国电力建设集团有限公司董事长、党委副书记等职。2014年12月，中国电建发布公告称，公司董事会收到董事长范集湘的书面辞职报告，范集湘因年龄原因提请辞去公司董事长、董事职务。辞职9年多后，范集湘被查。范集湘被查后数日，王宜林被查。值得一提的是，不到一个月前，王宜林的老下属徐文荣涉嫌受贿被批捕。今年1月8日，最高检官网发布消息，中国石油天然气集团有限公司原党组副书记、副总经理徐文荣涉嫌受贿被批捕，该案正在进一步办理中。履历显示，王宜林执掌中石油时，徐文荣任中石油副总经理、党组成员、党组副书记，两人在四年时间中是上下级关系。2023年6月，官方发布消息，中石油原副总经理徐文荣被查。今年1月6日，徐文荣被开除党籍。通报指出，徐文荣官迷心窍、权欲熏心，热衷政治投机，为谋求职务晋升结交政治骗子，违规从事营利活动，安排亲属在国有参股企业挂名领薪，毫无纪法底线，擅权妄为，靠石油吃石油，大搞权钱交易，利用职务便利为他人在企业经营、项目承揽、职务安排等方面谋利，并非法收受巨额财物。另外，能源反腐持续进行中，据中央纪委国家监委网站披露的信息显示，在二十届中央纪委三次全会后，除了范集湘、王宜林，能源领域还有多名官员被查。比如，中国石油和化学工业联合会副会长周竹叶，中国能源传媒集团高级专务白俭成，国家能源集团准能集团有限责任公司原副总经理郭昭华，中国石化天然气分公司原党委书记段彦修，中国石油吉林油田公司原党委委员、副总经理、安全总监尹旭等。

这场遗产争夺战不仅涉及高达195亿美元的巨额财产，更关乎默多克“传媒帝国”的未来走向……文 | 冰　姐在媒体的聚光灯下，传媒大亨鲁伯特·默多克的一生充满了传奇色彩。从澳大利亚小镇走出的他，一手建立了横跨全球的新闻帝国。随着年岁的增长，一场现实版的“继承之战”在他与子女之间悄然拉开序幕。这场遗产争夺战不仅涉及高达195亿美元的巨额财产，更关乎默多克“传媒帝国”的未来走向……庞大传媒帝国默多克一生结过五次婚，育有六个孩子。第一任妻子帕特里夏为他生下了长女普鲁登斯，第二任妻子安娜则为他生下了二女儿伊丽莎白和两个儿子拉克兰、詹姆斯。而最为公众所熟知的，莫过于他与第三任妻子邓文迪的婚姻，两人育有两个女儿。默多克的商业帝国，包括福克斯公司和新闻集团。公司旗下拥有英国《泰晤士报》《太阳报》以及美国《华尔街日报》和福克斯新闻频道等众多知名媒体，价值高达195亿美元，这些财富大多被置于家族信托基金之中，以确保家族成员能够共享这份庞大的遗产。图为默多克与安娜早在1999年，默多克与安娜离婚时，安娜以“放弃一半财产”为条件，三方同意成立家族信托基金，赋予当时四名成年子女平等的投票权。这一安排看似公平，却也为日后的继承之战埋下了伏笔。默多克几乎将所有资产都装入了三个家族信托中，这意味着他的资产不再属于个人财产，即便他再婚，这些资产也不属于夫妻共同财产。这一高明的财产布局，让默多克在与邓文迪的离婚过程中成功隔离了绝大部分资产。继承之战的导火索默多克与他的4个子女：普鲁斯登、詹姆斯、拉克兰和伊丽莎白默多克家族信托共设有8票，其中4票由默多克本人控制，其余4票由他前两段婚姻的4个孩子——和帕特里夏所生的长女普鲁登斯，和安娜所生的二女儿伊丽莎白、长子拉克兰和小儿子詹姆斯掌握。但这两年，默多克改变了主意，想推翻这一已确定多年的家族信托结构。图为默克多长子拉克兰去年9月，默多克宣布卸任，将他一手创办的传媒帝国交给52岁的长子拉克兰掌管。这一决定看似是对长子长期努力的认可，却引发了其他子女的强烈不满。默多克认为，拉克兰与自己“三观相近”，能够继续推动保守议程，维持媒体帝国的稳定和发展。然而，其他三个子女似乎并不热衷于默多克的保守路线，次子詹姆斯甚至公开对福克斯新闻的立场持批评态度。今年初，默多克试图说服其他子女放弃对家族信托基金的控制权，以便让拉克兰独享家族企业的控制权。这一提议遭到了他们的强烈反对，尤其是伊丽莎白和詹姆斯，他们坚信自己有权参与家族企业的决策。默多克见协商无果，最终决定诉诸法律，将这场继承之战推向高潮。对簿公堂当地时间9月17日，美国内华达州里诺市的法庭上，93岁的默多克与他的三个子女展开了一场正面交锋。这场官司之所以备受关注，不仅因为牵扯到巨额财产，更因为这是默多克媒体帝国的掌门之争，其结果将深刻影响全球英语媒体舆论的未来导向。默多克在新婚妻子埃琳娜·朱科娃的陪同下出现在法庭上默多克当天与他的第五任妻子埃琳娜以及四名子女一同现身法院。尽管年事已高，默多克依然显得精神矍铄，穿着运动鞋的他步伐稳健，无需他人搀扶。而他的子女们则显得神情凝重，显然对这场官司的结果充满了期待和担忧。庭审过程异常激烈，双方各自聘请了顶尖的律师团队，展开了长达11小时的激烈辩论。默多克方面由经验丰富的亚当·史翠珊代理，他曾成功代理过多位名人的财产类案件。而默多克的三个子女则聘请了柯史莫律师事务所的合伙人伯恩斯坦，这位商业纠纷案件的行家里手为他们的辩护提供了强有力的支持。庭审过程中，双方围绕家族信托基金的控制权展开了激烈争夺。默多克坚称，为了维护家族企业的稳定和发展，必须将决策权集中在拉克兰一人手中。而他的子女们则坚称，作为信托基金的受益人，他们有权参与家族企业的决策，维护自己的合法权益。默多克和长子拉克兰现在同一阵线默多克在庭审的“中场休息”期间与他的长子一同离开法庭享用午餐，随后在长子的陪伴下再次回到法庭。拉克兰走在前面为默多克开启大门，表现出对父亲的深厚尊敬。反对默多克的三子女反对默多克的另外三个人也陆续回到法庭，为了维护自身的权益，他们紧紧地团结在了一起。此次听证会持续了5天，共涉及多达500份文件，接近80位律师参与其中。大量证人及其证词被提呈。这情形简直与美剧《继承之战》如出一辙。在《继承之战》中，罗伊家族同样是一个庞大的商业帝国，由传媒大亨罗根掌控。随着罗根年事已高，他的四个子女为了争夺家族企业的控制权展开了激烈的斗争。虽然剧中并未直接展示罗伊家族通过法律手段解决继承问题，但四个子女之间的纵横捭阖、互相利用又互相倾轧的戏剧性剧情令人印象深刻、叹为观止。豪门恩怨这场遗产争夺战的背后，隐藏着默多克家族复杂的恩怨情仇。拉克兰作为长子，一直被视为家族企业的接班人。然而，他的上位之路并非一帆风顺。年轻时，他曾因公开与集团高管互怼而被削权，一气之下带着怀孕的妻子和襁褓中的儿子回了澳大利亚。这一赌气之举让他错过了十年的发展机会，也让弟弟詹姆斯趁机崛起。然而，詹姆斯的命运同样坎坷。他因英国《世界新闻报》窃听丑闻曝光而名誉受损，被迫辞职。默多克见状，只得召回拉克兰，让他继续担任家族企业的接班人。这一安排虽然平息了兄弟俩之间的争斗，但却引发了其他子女的强烈不满。尤其是伊丽莎白和詹姆斯，他们认为自己同样有能力担任家族企业的接班人，不愿看到拉克兰一家独大。按美国新闻评论员戴维·福尔肯弗里克的话说，“默多克认为，他按照自己的意志缔造了强大的保守媒体帝国，在各主要英语国家拥有影响力，并希望在自己死后，他的媒体资产继续维持这样的路线，而拉克兰全盘接受了他的理念，并表现出愿意按照其意志行事”。默多克不是没事先跟其他孩子沟通过，很显然，他们无法接受拉克兰独享家族企业的控制权，并以拒绝出席父亲和第五任妻子朱科娃的婚礼来表达自己的不满。为了延续自己一贯强硬的做派，默多克干脆和谈不成就对簿公堂。毫无疑问，是默多克一直以来对继承人的模糊态度，才使得家族内部矛盾不断升级。此前，几个孩子“大打出手”，没想到这一次，3个子女和自己的父亲对簿公堂。邓文迪为两个女儿争取到了一定的继承权有意思的是，这一次，“继承大战”一触即发，但默多克的两个小女儿并未卷入。邓文迪曾试图为两个女儿争取家族信托基金的投票权，但却遭到了其他子女的强烈反对。最终，她不得不选择妥协方案，让两个小女儿拥有新闻集团和福克斯公司8.7%的股份，但她们没有家族信托基金投票权，无法参与业务决策和集团经营。不可否认，在这场继承之战中，她们的存在无疑加剧了家族内部的矛盾。遗产之战进一步加剧了默多克家族的矛盾有分析称，在这场争夺中，如果默多克获胜，拉克兰将接手新闻集团和福克斯公司，继续推动保守议程；如果3个子女获胜，一旦默多克离世，詹姆斯很可能联合两个姐妹架空拉克兰，传统右翼的媒体很可能就此倒戈左翼。世界上很少有新闻事件能像默多克家族的“继承之战”一般，受到如此长期且密集的关注，一方面是由于新闻集团本身的巨大政治影响力，另一方面也是因为这种剧情走向实在令人“无法抗拒”。默多克最终选择了通过法律手段解决继承问题，这种斗争方式不仅耗时耗力，还将进一步加剧家族内部的矛盾，撕裂默多克家人之间的亲情。但从另一方面来说，它将持久地成为人们茶余饭后的谈资，至于未来是否有可能达成和解，将取决于幕后各方扳手腕的能力了。这是不是意味着《继承之战》的衍生剧又可以提上议事日程了？版权说明新民周刊所有平台稿件， 未经正式授权一律不得转载、出版、改编，或进行与新民周刊版权相关的其他行为，违者必究！

这不是王莎第一次经历“失败”。在此之前，无论是学校、医院，还是家庭，女儿都无法长期待下去。某种程度上，把女儿送进扶禾更像是一次无奈的选择，王莎面对的是一种女儿“无处安放”的困境。8月底，扶禾搬离原址，招牌已被摘下。新京报记者 刘思维 摄新京报记者 | 刘思维编辑 | 杨海校对 | 李立军▼全文7915个字，阅读需要15分钟一开始，王莎以为这又是一场彻底的失败。在16岁女儿确诊重度抑郁症的第4年，她再次把女儿送进了一所封闭式的“心理教育”机构。每月2.5万元的高额费用让她有理由期待，女儿会像机构广告上宣称的那样迎来“完美蜕变”，“摆脱抑郁焦虑情绪”。半年过去，女儿走出深圳市扶禾心理教育咨询顾问有限公司（以下简称“扶禾”）的铁门后，王莎很快发现，女儿变得更加沉默，胳膊上的疤痕也更密了——这半年她几乎每天都会自残，甚至尝试过自杀。而扶禾承诺的“坚决杜绝侮辱、打骂、体罚孩子”，事实上却一样没落。这不是王莎第一次经历“失败”。在此之前，无论是学校、医院，还是家庭，女儿都无法长期待下去。某种程度上，把女儿送进扶禾更像是一次无奈的选择，王莎面对的是一种女儿“无处安放”的困境。愤怒、自责，或许还有对4年来无数次挫败的不甘涌向王莎，她需要一个出口。至于欺骗自己的扶禾，她清楚，要么成为压垮自己的最后一根稻草，要么就向它宣战。王莎选择了后者。这让她意外地第一次真正和女儿并肩站在一起，女儿向她开口，讲述自己的遭遇，还有那些折磨着自己的感受。这让她有机会更靠近、更理解女儿。7月30日，王莎维权一个月后，深圳市松岗区这所已经开办5年的封闭式青少年心理教育机构搬离了原址，铁门上方“扶禾心理”四个金色大字被摘下，创始人声称暂停招生，属地派出所已受理案件。从最初把女儿送进扶禾的目的来看，王莎显然是失败了。如今，她不再执着要彻底治愈女儿，而是花更多时间去学习如何做一个抑郁症孩子的家长——在这场失败中，她找到的答案。“走投无路”王莎“全职妈妈”的生活，是从女儿魏莱六年级时开始的。在此之前，女儿由前夫抚养。那段时间魏莱说自己遭到了霸凌，开始找借口不去上学。她把自己关在房间里，头发蓬乱，不愿出门，拒绝与人接触。再后来，家人发现她开始用美工刀划自己的手臂。魏莱的两条小臂上布满划痕。新京报记者 刘思维 摄眼看女儿的状态越来越差，王莎从生意中抽身，把魏莱接过来与自己同住。她带魏莱去医院，2020年11月，女儿被诊断为抑郁症。那时，王莎以为女儿只是需要开导，“打开心结”后一切就会好起来。她按医生的建议带女儿做了几次心理咨询，但效果并不好——女儿手臂上的划痕越来越多，晚上失眠，上课经常打瞌睡，在日记本上罗列自己的种种缺点：丑、胖、社交障碍、无法集中精力……4个月后，她们再次回到医院，这次医生告诉王莎，魏莱的抑郁症已经发展到了重度，需要马上用药，也不再适合继续上学，建议休学。魏莱的故事并不是孤例。2021年，一项发表在《儿童心理学与精神病学》的流调报告显示，在我国6-16岁在校学生中，儿童青少年的精神障碍总患病率为17.5％。他们中，有相当一部分孩子无法继续学业。在扶禾，魏莱的“校友”几乎都是休学少年，伟凡就是其中一个。他也是个重度抑郁症患者，今年15岁，已经休学3年。因为个子高，人也壮，他喜欢装作少年老成，声称自己高中毕业，不想上大学，也不想找工作。在家的3年，伟凡的病情并没有好转。他关上房门，不分昼夜地打游戏。自杀的念头折磨着他，他就用刀划开手腕，皮肤的痛感能暂时压制心中的痛楚。他拒绝与妈妈交流，每天妈妈罗芳都小心翼翼地敲敲房门，把药送进来，哄他吃，又被他烦躁的吼叫声吓得退出来。魏莱也一样。有段时间，王莎一度害怕回家——魏莱休学在家一年多后，“变得很怪”，她不想面对她。平日里，魏莱把自己关在8平方米的小房间，大多数时间在那张一米二的床上度过。枕边是一个画满秘密的漫画本、充电插头、游戏机和三部手机。她日夜颠倒，凌晨醒、下午睡，醒了就躺在床上玩手机游戏、刷视频、点外卖、逗猫。魏莱的大多数时间都在这张一米二的床上度过。新京报记者 刘思维 摄女儿逐渐变得疑神疑鬼，总觉得有人要害自己，出门看门诊、做心理咨询都要随身带刀。她告诉王莎，自己头脑里出现了幻觉，有几个人在聊天、议论或命令她。有一次，女儿用刀划伤了家里宠物猫的脚垫，王莎觉得残忍，想批评她，张了张嘴却什么都没说，“担心哪句话刺激到她。”王莎看了有关抑郁症的书，也到网上搜了不少资料，努力学习如何成为一名合格的抑郁症孩子家长。但琐碎漫长的照料、压抑的家庭氛围，再加上女儿愈发糟糕的状态，都在消磨着她，也消磨着她对抑郁症的新认知。接受、理解女儿的“反常”并不容易。最初，她对女儿的病情有乐观的判断。“最多一年就能治好，然后复学，顺利小升初。”但眼看女儿“就像吹起的气球”，从休学时的150斤胖到220斤，还出现了月经失调、黑棘皮等症状，王莎开始心急了。直到有一次她要开门，把手里的东西塞给魏莱，打断了女儿玩游戏，结果没等她反应，女儿就伸手掐住她的脖子，露出凶狠的表情。王莎再也控制不住，当着女儿的面哭了。她不知道怎么办，女儿既无法上学，又无法安心待在家里。她迫切地想要找到一个出路，让女儿变回“正常人”。她先是把魏莱重新送进了医院，接受住院治疗。这是许多重度抑郁症家长的共同选择，罗芳在伟凡频繁出现自杀倾向后，也带儿子去了广州一家知名医院的精神科看病。诊室门外，罗芳小心翼翼地和伟凡转述医生的建议，听到“住院”两个字，伟凡激动地伸出拳头砸向妈妈，被身边的人拦住，住院也因此作罢。即便孩子不抗拒，也难以长期住院。魏莱住院17天后，医生就通知王莎需要办理出院，“医生说精神科床位供不应求，很多人排队等着，最长也只能住1个月。”出院后，魏莱病情又出现反复，王莎又带女儿看中医，但仍未见好转。最后，王莎找了一所全封闭的“军事化学校”把女儿骗进去，希望强行帮女儿减肥，矫正她的“心理问题”。封闭训练10个月后，魏莱从“军事化学校”毕业，看起来整个人“脱胎换骨”，瘦了40斤。“我当时真的觉得女儿失而复得。”王莎以为女儿的抑郁症治好了，趁热打铁，把魏莱送进一所复读学校，希望她抓紧跟上文化课学习，参加中考。两个月后，情况急转直下。2023年12月5日，魏莱在复读学校吞了42颗药，试图自杀。王莎第一次彻底陷入绝望，“走投无路了。”“救命稻草”“转机”很快出现。“这是我第一次切身地感到差点失去女儿。”那个晚上，趁魏莱送急诊留观，王莎扔掉了家里所有的刀、药品和她能想到的能被用来自杀的危险品。她上网搜索解决办法，第二天，就刷到了扶禾的广告。扶禾的广告。图源：扶禾官网领教过“军事化学校”后，王莎筛选机构更加谨慎。她特意查了工商资料，扶禾成立于2018年，办学经验丰富；注册资本500万元，实力雄厚，不至于跑路；经营范围包括心理咨询、文化教育信息咨询等，专业对口。和扶禾的招生老师通了两小时电话后，当天她到实地了解情况。在她的印象里，扶禾的硬件看上去无可挑剔，师资力量也让人信服。创始人寇明娇是应用心理学科班出身，心理咨询老师也有国家二级心理咨询师、家庭教育指导师等专业证书，“擅长精神分析疗法、认知行为疗法（CBT）、催眠术、后现代叙事疗法”；行为训练师“有两年武警总队服役履历，还获得过优秀士兵表彰”。王莎记得，寇明娇戴黑色半框眼镜，穿职业套装，说一口标准的普通话，“一副知识女性模样。”在扶禾挂满锦旗的茶室，寇明娇给她介绍了“3+X”特色辅导模式：包含心理疏导、学习动力激发、行为训练和根据每个孩子的自身特点以及具体问题，独家定制的有效转化方案。6小时的实地考察下来，王莎对这所机构有了不少好感：一是治病，据王莎了解，其他传统的封闭式机构以接收“问题少年”为主，有心理或精神类疾病的孩子只占到30%左右，但在扶禾，这类孩子占到80%以上；二是24小时看护，可以避免魏莱再自杀；三是扶禾有全科文化课，他们承诺文化课老师会一对一辅导孩子，帮助恢复学业。这些几乎是王莎最大的“痛点”，她很快被吸引。咨询中，扶禾工作人员也向她反复强调“转化”成功案例。“有些（病情）比您孩子更严重的，我们都接收过，都调整好了。”寇明娇告诉她，魏莱“转化”成功需要一年时间。扶禾学费不菲，每月2.5万元，是军事化学校的数倍。但王莎当即拍板，签下一年合同。“孩子的状况不好，年龄也越来越大了，没有时间去浪费。”扶禾在宣传物料中承诺绝不体罚孩子。图源：“扶禾心理教育”微信公众号罗芳也是在网上看到的扶禾广告，她对这所机构的几个理念印象深刻：“坚决杜绝侮辱打骂体罚孩子”“心理和学习两手抓，两手都要硬”，让孩子“回归家庭、回归学校，走向社会”。与寇明娇沟通后，罗芳被对方“4个月就能让孩子好转停药”的承诺点燃了希望，这让她下定决心：借钱也要把儿子送进扶禾。“学费那么贵，各方面都肯定是很好的。”罗芳心想。也有家长被医生或心理咨询师推荐来扶禾。8月底，新京报记者陪同王莎母女就诊，深圳一家三甲精神专科医院的副主任医师承认自己曾推荐病人到扶禾。这让家长们更加相信，扶禾不像那些“野鸡机构”，这里更科学，也更有保障。“走投无路”的家长们都以为，他们抓住了一棵救命稻草。神秘学校和进入特训学校的方式一样，少年们大多是被家长骗进扶禾的。那天王莎借口送魏莱去做心理咨询，出门前她和招生老师反复确认了路上的时间、进门细节、停车位置和自己的离开时机。从广东惠州的家里出发，开车1个半小时就到了位于深圳市松岗区的扶禾，这里地处深圳的偏远地带，更靠近东莞。搬离前的扶禾一直大门紧闭。受访者供图学校在一条植被茂密的小路旁，3米高的蓝色铁门常年关着，“扶禾心理”四个金色大字立在上方。“校园”被民房和厂房团团包围，剩余的地方被彩钢板和铁丝网封住，上面布满防盗刺。周围邻居除了早上会听到学生晨练的声音，偶尔还能听到有人打篮球外，对墙内的事一无所知，只知道这里是所学校，开了五六年，但没怎么见过学生进出，“挺神秘的。”“这里就是个监狱，进得去，出不来。”飞翔也是扶禾的学员，同样患有重度抑郁症。在包括魏莱、伟凡在内的数个扶禾学员的回忆里，扶禾内部到处都是紧闭的门，有24小时值守的保安，学校不允许带手机和任何联网的电子设备，这让少年与外界的联系被完全切断。从早到晚，学员们几乎没有独处的机会，学管（生活老师）与他们同吃同住，这些本应陪伴、疗愈孩子的老师，最终成了学员口中的“狱卒”。院内面积虽然不小，但被分割成几块，他们的活动区域被严格限制，上课时教学区的门是封闭的，体育活动有学管在场边看守，晚上宿舍楼门窗紧闭，禁止学员出入。魏莱绘制的扶禾内部平面图。受访者供图积分也是约束学员的手段。迟到、上课不专心、说脏话都要扣分，是否扣分、扣多少分却没有具体标准，“全凭老师的心情。”每周六可以通过“体育活动”集中销分，项目包括蛙跳、俯卧撑、仰卧起坐等。有学员一周能扣二三百分，需要围着两张乒乓球台蛙跳五六十圈，“有时候能断续跳一下午”。最让学员们恐惧的要数“吊杠”。健身器材区的角落里，有个离地两米左右的单杠，学管会让被罚的学员踩着一个厚垫子站立，再用一根弹力绳把学员的双手绑在单杠上，然后抽走脚下的垫子，让学员身体悬空，持续十分钟到半小时不等。“单杠旁边的一面墙上，全是我们挣扎时蹬上去的鞋印。”几位学员告诉新京报记者，吊杠时几个老师就在一旁看着，“你怎么喊老师都不会把你解下来的。”一位曾在扶禾工作三年的文化课老师向新京报记者证实，自己看到过学生被绑起来吊杠，“有一些（学员）刚开始来不习惯，或者想走、不听话，可能就（被）吊着。我觉得这是锻炼他的意志，还有就是给他一点教训。”后来，王莎发现，这些禁锢、体罚都可以概括为扶禾宣传的“3+X模式”里的“行为训练”。而她之前看重的“学习动力激发”，以及扶禾承诺的“一对一文化课辅导”，在那扇紧闭的大门后并没有发生，取而代之的是集体教室和存有录播课的无网络平板电脑。至于家长们最在意的“心理疏导”，少年们坦言，比起他们在外面接受的心理咨询，这里的“疏导”几乎没什么效果。他们把原因归结为老师“不专业、敷衍”。魏莱记得，一次心理课上，老师照常问她感觉怎么样，魏莱坦言自己有时候会有想杀人的想法，心理老师则回应她：“你有精神病。”事实上，被骗进扶禾的当晚，魏莱就在洗澡时吞了小半瓶沐浴露和一包零食里的干燥剂。接下来的两天，恶心、胃部灼烧的感觉一阵阵翻涌上来，难受得吃不下饭。她几次跟老师反映，要求去医院，对方都没理会，只是让她“多喝水”，“她说自杀随便你，但是同学知道了会嘲笑你。”有时“心理疏导”更像种感恩教育。一位女学员记得，在一次与心理老师的对谈中，她被教育：“你们是被家长送进来的，应该感恩家长，感恩老师。”一位男学员回忆，同样在一对一心理课上，老师扔给他一本心理书后，就坐在他对面，一言不发地盯着自己，一直持续到下课也没说一句话。他不知道对方的意图，只能低头抠手。“他给我一种很强的压迫感。”王莎收到的女儿在扶禾接受一对一心理咨询的照片。受访者供图没人知道经历过扶禾的“3+X”训练，这些少年的病情得到了缓解，还是恶化。但多位学员证实，他们的很多“同学”都自残。在扶禾，伟凡打碎镜子用碎片划伤手臂，“痛觉上来了就能不去想那些事。”孩子间互相模仿。在家时，伟凡只划过一次，在扶禾，他“每天都划”。对扶禾大门后发生的一切，家长们并不知情。多名家长告诉新京报记者，他们和孩子无法通电话，仅能以书信联络，但学员们说老师曾明确告知每封信都会被检查。有时，老师会发来孩子面带笑容的照片和视频，打消家长们的顾虑。在魏莱进入扶禾3个月后，王莎和前夫在家庭团体治疗课上第一次见到了女儿。相比入学前，魏莱又胖了回去，他们有些不满。见面的一个小时里，心理老师全程陪同，女儿没说什么话，只是哭着问他们：“什么时候才能接我出去？”王莎和前夫对视一眼，觉得女儿还在为被他们骗进扶禾的事闹情绪，只能“半蒙半哄”让女儿坚持待下去。从扶禾发来的女儿面带笑容，或上心理课时的照片来看，他们相信，一年协议期后，女儿的病就会治好。“到时你就会理解妈妈了。”王莎心想。王莎不知道，这次会面后，魏莱在日记中写下：活着没意思，我想死。又过了3个月，王莎偶然间获得了一次和女儿单独相处的机会。魏莱在聊天中透露出的一些信息让她感觉扶禾不对劲：“床单被罩半年没换洗过，心理老师喜欢讽刺人。”分别前，女儿还叮嘱她：“你千万不要跟老师提意见反映问题，要直接把我接走。”次日，她把女儿接出扶禾。学员们把离开扶禾称作“刑满释放”，在离开扶禾的路上，反复确认自己真的逃离后，王莎听见，女儿恨恨地骂了两句脏话。路在脚下回家后魏莱总做噩梦，梦到被扶禾的人抓回去，惊醒后就大声喊王莎。王莎穿着拖鞋冲进女儿的房间，躺在她身旁，拍着她的背安抚：“妈妈保证，再也不会送你去封闭机构了。”魏莱脸冲墙、不吭声，后背耸动着，在抽泣。即使“刑满释放”，很多少年也难以完全“走出”扶禾。男生在扶禾只能留短发，一个男孩“毕业”后，刻意蓄起长发和胡须，“就是为了在睡醒时，摸到长发，确认自己不在那里。”每次洗澡水调热一点，触觉的刺激都会让飞翔身体一颤——那里的洗澡水也是这么烫。魏莱看上去还是老样子，甚至比从前更沉默。又过了几天，王莎在和女儿聊天中一点点揭开了扶禾的秘密。她开始在网上寻找更多从扶禾走出来的少年，逐渐从他们口中拼凑出扶禾的真实样貌。“难以置信，无比震惊。”王莎意识到，自己被彻头彻尾地欺骗了。扶禾的管理方式跟其他的特训学校没什么不同，那些机构的体罚、暴力、精神施压，扶禾一样没落。他们的管理模式、课程设置，本质上还是让孩子屈服恐惧，鼓励服从。想到女儿这6个月来的恐慌、无助和崩溃，还有对自己的误解和怨恨，气愤、愧疚一波又一波地涌向王莎。她恳求魏莱原谅，女儿用沉默回应她。安抚女儿的母亲。图源：ICphoto王莎决定报警。临出发前，她问魏莱：“你愿意和我一起去派出所吗？”她没想到，女儿没有犹豫，猛地从床上坐起来，换衣服出门。她们开了一个多小时车，到扶禾属地派出所做了笔录。去行政机关举报扶禾，她也把女儿带上。王莎发现，一向不敢和陌生人说话的魏莱，在调查人员面前讲起扶禾的桩桩“罪状”，“眉飞色舞，十分来劲。”王莎仿佛又看到了女儿生病前的样子。她开始试探着向女儿同步维权进展，发现女儿表现出了罕见的关心。她又把女儿拉进了维权群，虽然魏莱只是潜水，从不发言，但王莎知道，群里大家提供的每一条线索和信息，她都在关注。很意外地，魏莱患病4年后，母女二人终于有机会成了肩并肩的“战友”。王莎在搜集扶禾“罪证”的过程中，也逐渐了解到这些抑郁症孩子在里面的遭遇和心境，那些琐碎的、直白的细节让王莎比以往任何时候都更接近抑郁症患者，她也因此更理解女儿。与积极维权的少年相比，家长的参与意愿很低。有些人直接拒绝了王莎，魏莱爸爸也不希望她出面维权，更不希望她带上女儿。“对抑郁症孩子来说，更重要的是走出来，而不是沉浸在过去，始终要向阳而生嘛。”这能代表一部分家长的普遍心态。刚被动员时，飞翔的妈妈齐欢也是这样想。当初为了逃避，她扔掉了和扶禾签订的合同，以无法提供证据为由，拒绝了王莎：“我想翻篇了。”但飞翔翻不过这一篇。“他说到时候开庭我一定要去，无论怎么样我一定要去。”飞翔坚持让妈妈把和扶禾的汇款记录发给王莎。齐欢只好照做，然后加入了维权，如今也成为了一个积极参与者。“能够使他内心成长强大的，我都要尽力去做，”她和王莎交换了一个眼神，柔声说，“我们必须站在他们（孩子）这一边。”家长和孩子的并肩作战换来了阶段性的胜利——属地街道与消防、民政、卫健、教育、市监等多部门联动执法，困在扶禾的一批孩子被接回家，职工团队解散了，扶禾搬离了原址，创始人声称暂停招生，警方回复王莎：“刑事案件受理”。曾经觉得“走投无路”的家长们，经历过扶禾的事情后，也不再执着追求孩子治愈和复学，开始允许他们“带病生存”。齐欢正在准备考心理治疗相关的证书，她想从改变自己重新开始。“作为抑郁症孩子的家长，父母要学习很多，你不能推卸这个责任，不能走捷径或者是甩锅。”父母之外，同龄伙伴和专业陪伴者的角色一样不可或缺。从扶禾“毕业”后，伟凡经常来深圳找“扶禾的朋友”聚会，他们是他能够交心的伙伴。少年们恨扶禾，却也不得不承认，在扶禾，他们遇到了和自己处境相似，能够互相理解的朋友，正是他们之间彼此陪伴、一致对外，才熬过了那段艰难的生活。少年们需要一个相对自由包容的空间，国内已有一些社会机构正在积极探索。在那里，他们能随时与家长联系，也能和处境相似的伙伴一起互动、合作，同时有专业人士提供指导与照看。除了社会力量的积极介入，政府层面也在进行探索。2023年深圳市妇联开展了针对厌学停学青少年的家庭教育和心理干预综合服务项目，通过专项训练和个体、家庭咨询、教育指导等方式，帮助家长重塑教养理念、改善家庭亲子关系，截至2024年3月1日，已帮助首批试点40户家庭中的31名青少年成功复学。飞翔也成功复学了，8月底，他正在高中参加军训，齐欢翻出班主任发的视频，从一片迷彩绿中间指出儿子——飞翔的脸晒得黑黑的，在打军体拳。齐欢说，她做好了儿子再次休学的心理准备，能继续读书当然好，不行的话她也能接受。王莎很羡慕，但她清楚魏莱现在还不适合复学。她现在几乎不去公司，把一摊子事儿甩给丈夫和母亲，整天围着女儿转。魏莱房间的书架。新京报记者 刘思维 摄那张一米二的床挤了两个人，母女俩并肩靠在床头，一起打游戏。王莎打得很菜，女儿一边嫌弃她笨，一边凑近身子指点她。有几次，王莎在自己房间休息，女儿径直推门走进来，主动靠着自己躺下。王莎慢慢发现，魏莱也不是整天躺着玩手机，她最近在自学日语，会把一些自己画画的视频上传到社交网站，背景音乐是自己吹的卡祖笛。重症抑郁症孩子的家长真的“走投无路”吗？王莎现在确信，路就在脚下，就在原点——那是父母和家庭。（为保护未成年人隐私，文中人物除寇明娇外均为化名）