中新网杭州2月9日电(奚金燕 杨扬)新春佳节，万家团圆时刻。往日喧嚣的城市平添了几分宁静，而在杭州萧山国际机场，依然一片忙碌，许多游子正赶在除夕的钟声前，踏上回家之路。

　　通过候机大厅的玻璃，向停机坪望去，会看到有不同的“变形金刚”穿梭在飞机之间。对于杨祖生来说，这些特种车辆是与他并肩作战的“战友”。

　　“这辆是牵引车，飞机起飞前要靠这辆车把它‘牵’到合适的起飞位置。”“这辆是电源车，能够给飞机供电减少能耗。”“这辆是除冰车，温度一低飞机表面容易结冰，这时候它就派上用场了。”只要一谈起自己的工作，原本内敛的杨祖生瞬间就打开了话匣子，如数家珍。

　　杨祖生是杭州萧山国际机场机务维修工程公司特种设备部的特种车辆操作员，今年是他在杭州工作的第十四年。从家乡临夏回族自治州来到杭州，两千公里的奔赴，一头系着理想，一头连着家乡。“我应该算半个杭州人了，我毕业之后就在这个机场工作了。”杨祖生开玩笑地说。

　　杨祖生用两个词概括了他漫长的职业生涯：细致、耐心。“学会开一辆特车只需要三个月，是很快的，但在操作的时候要慢、慢、慢！安全永远是第一位的。”遇到一些极端天气比如能见度低、地面湿滑的天气，尤其要慢，要“牵”上飞机差一厘米也不行。

　　“牵”飞机顾名思义就是用飞机相匹配的牵引杆与飞机相连接，随后将其推到适合起飞的指定位置。整个过程快则十几分钟，慢则一个小时。“有时乘客会问，为什么牵引过程这么漫长？其实我们也想快些，但是快了容易出错，飞机安全难以保障，平时我们车速一般在10码以下。”

　　在杨祖生的工作生涯中，开的最多的便是牵引车，就像“钢铁侠”，平均一天要护送17架飞机“上天”，有时也会操作其它特种车辆比如除冰车、电源车、空调车等。

　　“从前开有杆牵引车，现在开无杆的更安全。现在的除冰车也有封闭式的，这样在喷除冰剂的时候不会喷到身上。”杨祖生说。

　　近日，杭州气温达到冰点，飞机上出现结霜现象。为确保行驶安全，特种设备部成员需要执行飞机除冰车的检查测试工作。

　　凌晨三点，顶着凛冽的寒风，他们穿梭在车辆之间，在除冰车厢体内不停地摸索，钻进车架狭小的夹缝中对各个部件进行检查，对每一个系统进行反复测试，直到确认除冰车能够正常运行。

　　凌晨四点半，杨祖生和他的同事正式开始除冰工作。他驾驶着除冰车在飞机大翼两侧频繁进出，顶着寒风从车窗处探出身子确认安全距离。一声喇叭，一个手势，多年的合作已经培养出了杨祖生与同事们之间的无声的默契。

　　在车上工作时需要全神贯注，鞋子湿了一半也来不及更换，对讲机的声音响起时杨祖生就需要奔赴下一个位置。杨祖生告诉记者，每次值夜班的时候，他总能看到有飞往甘肃的飞机，“目送他们回家，我好像也回家了。”

　　春运期间，航班量骤增，停机坪上的“小甲虫”却能够有条不紊地运行，对讲机上的智慧化管理模式功不可没。每一位特车操作员手中的专业对讲机上显示了航班号、起飞时间、机位，工作时能快速准确地定位到自己的“服务对象”。“每一个人的任务都写得清清楚楚，这样大大降低了我们的差错率，提高了我们的工作效率。”

　　每一趟飞机的起飞和降落，都是一场团圆的开始。据悉，2024年民航春运自1月26日开始至3月5日结束。春运40天，杭州机场预计运送旅客525万人次，同比增长44%；计划起降航班3.4万架次，同比增长19%。

　　“很少出远门，哪怕出去一趟也一直挂念着自己的岗位。没办法干了十四年了，有时候梦里都觉得自己握着方向盘。”杨祖生感叹道。今年除夕正好轮到杨祖生和他的同事们值班，他们的“大本营”外早早地贴好了春联。

　　“春运期间航班多，今年还是和值班室的同事们一起吃盒饭，往年都这么过。等初一休息了再下一碗牛肉面，和甘肃的家人视频。”牵引工作完成后，飞机开始滑翔起飞。杨祖生和他的“战友”目送飞机冲向蓝天， 划出归途的“曲线”。(完)