milftube

《白马啸西风》

‍‍“陪爬泰山成大学生热门兼职”“大学生兼职陪爬泰山瘦了30斤”……连日来，五岳之首泰山再次成为网络热搜，大学生陪爬多次引发关注成热门话题。数据显示：2024年以来，泰山接待进山游客625万余人。旺季每天约5万人，很多是来自全国各地的大学生。据了解，不少当地大学生在网上推出周末陪爬，有人一年接单量可达四五十单。大量游客在泰山山顶看日出一项爬山运动，为何备受关注和热爱？中间经历和发生着什么故事？泰山上人满为患20岁体育专业男生：陪爬是为了挣点生活费从关帝庙到红门宫，155级台阶；从龙山坊到升仙坊，783级台阶；从青帝庙到玉皇顶，186级台阶……泰山30多个区间节点，每个节点有多少台阶，大二男生孙福闯了然于心。一年来，他在泰山的山巅山脚，至少辗转30多个来回。小孙说，像他这样陪爬泰山的大学生，不下一百人。图为泰山日出美景20岁的小孙，家在山东枣庄，陪爬快两年了。图为泰山景色“就为挣点生活费。我家庭条件不是很好，从小是爷爷奶奶养大的，他们是那种勤勤恳恳的普通人。“我去年开始的，算泰山陪爬行业的第一代人了。”小孙在自己的抖音号里这样自我介绍：200一次，免费背包。本人山东本地大学生，20岁，原乒乓球体育生，跑动能力不用质疑，身体倍棒，性格开朗。一路陪你聊天从山底到山顶，了解泰山历史，风趣讲解情绪稳定，给你提供满满的情绪价值。你爬不动连哄带骗地拉你到山顶，全程为你拍照，你的专属摄影师，拍摄技术还可以，懂受伤急救……小孙原是乒乓球体育生，陪爬200一次小孙说，他的客户，有谦虚低调的老板，有无忧无虑充满活力的孩童，有脚踏实地为人善良的职员，也有历经岁月沧桑但不服老的老人。他们来自天南地北，各行各业。图为小孙与客户的合影我和大姐姐说爬泰山，心情绝对会好我的第一个客户，感觉挺好的：她是一个大姐姐，30多岁，是个脚踏实地、为人善良的创业者。去年7月，有游客在网上问：泰山有没有陪爬的？我觉得我可以胜任，就主动应了她，那时正好是暑假。她说心情不好，要找个人陪爬泰山。我和大姐姐说，爬泰山，心情绝对会好，什么坏心情都不会有了。泰山脚下，有万仙楼，一个大石刻着“渐入佳境”，往前走，风景越来越好。过了云步桥，桥边山体有一方摩崖石刻，上刻“至此始奇”。我和大姐姐说，从这里，风景开始变化万象。到了对松山，石头上刻着“至此又奇”，这里的景象，更加奇特。图为泰山缆车临近南天门，在道教中是人界天界的分界线，我和大姐姐说，跨出这一步，过了这道门，你就进入新境界，凡尘往事抛在脑后。每个阶段，我给大姐姐慢慢讲，她的心情慢慢好了。七夕节两位老人手牵手从山脚一直爬到南天门山脚到顶峰玉皇顶，共计7715级台阶。网上有人计算过：山路兜兜转转，一趟陪爬，相当于爬了300层楼。今年夏天的七夕节，有人联系小孙。见了面，是一对爷爷奶奶，都有60多岁。这可太难得了！泰山上，情侣真的蛮多。为看一眼日出，他们半夜会依偎在东天门的山道上，抱团取暖到天明。山上还多见大人和孩童，最难得一见老人爬山。他们脸部的沧桑感十足，但是精神矍铄，从山脚到山顶，一路上基本不要我搀扶。爷爷奶奶两个人手牵手，我给他们背着包，一路上讲讲泰山的自然和人文历史，一直爬到了南天门。他们听得津津有味，一路上话很少，神态蛮庄重。到了南天门，我拍了一张两位老人牵着手的照片。七夕节那天，泰山上很多对小年轻，老夫妻一起爬山的很少见。这种不服老的精神，让我印象很深刻。他们从哪里来？为什么不顾年迈挑战泰山？……这些问题，我很好奇但不会主动问，除非顾客自己说。我小心翼翼给她发消息：要好好爱自己……来爬泰山的人，有人为看日出，有人为看日落。泰山上不只行色匆匆的游客，也有很多人满腹心事……游客拍泰山日出大二男生付玲海，如今是泰山陪爬业绩最好的同学，“每天都有10多个客户来联系。”付玲海背小朋友爬泰山今年6月，有客户把陪爬的视频上传到社交平台上，一夜之间，小付成为泰山上流量最火的人，橙柿互动也报道过。上次采访后，小付第二天陪一个女生爬泰山。小姐姐比我大一岁，蛮漂亮蛮优雅，人很好，还买了串铜钱编织的元宝送我。刚起步一段，小姐姐就有点累了，我陪她休息聊天。继续上爬的时候，她垂着手腕。我蓦然注意到：她的右手腕上，有一道齐整的伤痕。我蛮好奇她有什么故事，但很私人的事，我不能多问。爬完山，我们坐索道下来，我送她上了回家的车。我小心翼翼给她发消息：“要好好爱自己，不要伤害自己。”小姐姐回复说好的，还发了一个开心的表情包。小付陪客户爬泰山还接待过一个四川来的姐姐，比我大几岁。她说，上班蛮累，来泰山看日出，祖国有这么多的大好河山。后来每每看朋友圈，她去了海边，还去了草原，我都给她点赞。她说，赚钱再多又能怎样，不要把自己身体熬坏了。那次陪爬，凌晨看日出，她满脸激动，哇哇惊叫，拿手机一直在拍——东方一抹彩霞，似红叶洒满天空。日头慢慢爬上来，圆形的轮廓蛮清晰，红黄那种色调。山顶人群欢呼，齐刷刷拿手机录拍这种壮观，有人拿着国旗摇曳……图为泰山日出美景小付说，陪爬的人常会遇到这样的事：有人看日出，会认真思考生活，也为人生祈福。泰山上，不仅仅只有来旅游的人。男生在描红的金刚经前伫立很久小张同学，00后女生，说话有点奶声奶气，正上大三，家在山东烟台。小张认真地说，她只陪爬过两次，第一个顾客是班上的女同学，免费。如果一个人无牵无挂，她两个半小时就能登顶，“朋友圈没有比我更快的”，小张有些自得。小张说自己喜欢爬山，今年年初才开始陪爬，但从没想要赚钱，所以社交账号上收费只写了20元。“第二个客户，开车亲自来泰安站接我，起初还以为是骗子，没想到我真来了。”客户是个小男生，小张形容：长得挺乖的，背着大书包。两人爬到斗母宫，看到经石峪描红的金刚经，男生伫立很久，神情庄重，说的话令小张心头一震：男生说，爬泰山就为了看看经石峪的这方金刚经，小时候他和爸爸爬泰山来过，那时山谷溪床还充盈着一汪水，现在干涸了，那年的金刚经的字体褪色了，是他爸爸用漆笔一笔笔认真重新描红的。图为经石峪描红的金刚经见到描红的字如今也已褪色，男生有些伤心落寞。小张说当时有股冲动，很想问他爸爸为啥没能一起来，但话到嘴边又咽了回去。那次陪爬后，小张删除了社交账号上关于陪爬的推广，不再接单。“我家里情况还不错，陪爬是想认识更多有勇气挑战的朋友。可是骚扰的人太多，也许是收费太低了。”小张还回忆起一次偶遇，印象蛮深：见过一个男生，每迈过几级台阶，就磕一次头，“没见过这么认真的同龄人”。“还见过五六岁的小朋友，不让爸妈背，坚持自己一级一级往上爬。”小张说，以前夜爬泰山看日出，靠手电筒照明。2024年1月，红门至山顶区域13000米山路全线亮灯，夜爬泰山从此告别手电筒。小张同学说，来陪爬的人更多了，夜爬让人想起一首诗——“远远的街灯明了，好像闪着无数的明星。天上的明星现了，好像点着无数的街灯……”夜爬泰山告别手电筒女孩心情不好来爬泰山回去后辞职，去了更大的城市陪爬中，孙福闯同学会和客户们交谈。“我给他们讲解泰山的自然人文历史，他们也向我这个陌生人敞开心扉，分享过来人的经验和看法。这些经验和看法是极其宝贵的，尤其对于我这样的年轻人来说，真的是。”小孙讲了一次陪爬经历：今年夏天吧，我陪一个公司上班的大姐姐爬泰山，那天是夜爬，走到中天门，突然下起了大雨，我们在亭子里避雨。她和我倾心交谈，说了许久。我发现此前的经历、曾经的困惑，还有一些心理问题，和她如此相似。我有时焦虑，也有点抑郁，尤其是高中时候，她也是这样。她和我说：什么事都有定数的，不要太焦虑。天晴了，我们走出亭子，泰山上云开雾霁……今年夏天，我遇到一个河南姑娘，来自河南安阳，在宠物医院上班。那天她私聊我，说第二天要来爬泰山，心情不好。我们在泰山脚下见面，她戴着口罩，爬山时很沉默。泰山山道，有很多的石刻，内容都是教人要乐观，遇到一些庙宇道观，我向她讲述它们的历史和作用。到南天门，我和她说，这是一条分界线，跨过这道门，你把所有烦恼都忘掉吧。在一块石刻前我讲了蛮久，上面刻着“既雨晴亦佳”，意思是：下雨景色很美，天晴了景色一样美。图为“既雨晴亦佳”石刻她摘下了口罩。记得爬过南天门，她开始很快乐了。泰山石刻，每块都有它的意义，古人真的不是白刻的。她和我说，在宠物医院上班，领导不友好，工作压力蛮大。我说，咱俩是同龄人，一定要乐观起来，别管生活是晴还是雨，要继续往前。爬完泰山回去后，我们还联系着，她告诉我：她辞职了，去了更大的城市，开始新的发展。我们虽是陌生人，但互相陪伴。陪爬之旅，也是自愈历程……很多爬泰山的人都会想到小学课文《挑山工》小孙说，有人问我收费高不高，我说不高，也就300元左右，实际能到手也就200多。“我从小花钱节省，这个钱是自己一步一级台阶流汗挣来的，很珍惜，2024年，只买了一次衣服。大家赚钱不易，所以我不会要太多。靠体力赚钱嘛，就老实一点，但是服务质量不变。今年陪爬泰山的次数蛮多，我积攒了七千元钱。“今年夏天爬完泰山，我回家了，给爷爷奶奶买了烧鸡、北京烤鸭、汉堡，还有薯条。两老一直生活在农村，我现在有能力挣钱了，趁着他们还能行动、还有点口福，让他们吃全城美食。中秋和国庆快到了，我还要领爷爷奶奶去吃火锅。”小孙发过一个朋友圈：一个泰山挑夫，年龄看上去50多岁，扁担两头挑满了瓶装水，有十多提，至少50斤重。网友“七安”拍摄的泰山挑夫“是暑假陪爬时遇到的，下山的时候，我问挑夫大叔累不累，他笑了，说不累，露出满口白牙。 其实任何人都会累的，但是他的脸上，有一种表情，比我们年轻人要坚强。 我特别佩服这位大叔： 生活不易，背着重担，咬牙一步一步往上爬。小孙说，泰山上的挑夫，有二三十岁的年轻人，但五六十岁的大叔最多。他在陪爬路上，常会遇到他们，有时想起课文《挑山工》——“从泰山回来，我画了一幅画：在陡直的似乎没有尽头的山道上，一个穿红背心的挑山工给肩头的重物压弯了腰，他一步一步地向上攀登。这幅画一直挂在我的书桌前，因为我需要它。”图为泰山挑夫小张同学说，她也忘不了那些泰山挑夫——“他们挑着重担，从你身边走过啊，速度很快，像永不回头……靠自己的力气赢得生活。”《挑山工》是作家冯骥才写于1981年的散文，1983年起收入小学语文教材，成为几代中国人熟知的经典。据1996年泰安市政府调查，当时近两亿中国人在课本上读过这篇散文，冯骥才也因此成为泰安市荣誉市民。《挑山工》课文插图冯骥才说过：“我和泰山有缘，泰山给了我很多人生的启示。青年时代，是挑山工给了我巨大的激励，并贯穿我的一生。”季羡林先生也曾说：“泰山是中国文化的主要象征之一，欲弘扬中华文化，必先弘扬泰山文化。”课文《挑山工》中，作者和一位挑山工有一段对话。“我看你们走得很慢，怎么反而常常跑到我们前头去了呢？你们有什么近道吗?”挑山工回答：“我们哪里有近道，还不是和你们走的同一条道？你们肩膀上没有挑子，是走得快，可是一路上东看西看，玩玩闹闹，总得停下来嘛!我们跟你们不一样。不像你们那么随便，高兴怎么就怎么。一步踩不实不行，更不能耽误工夫。我们得一个劲往前走。别看我们慢，走长了就跑到你们前边去了。”橙柿互动·都市快报 记者 程潇龙编辑 成嘉怡审核 毛迪 王晨郁

《我的细胞好像要造反》

来源：环球时报菲海警船危险冲撞中国海警船【环球时报报道 记者 樊巍】菲海警9701舰因为“弹尽粮绝”撤出中国仙宾礁海域后，菲方不断给撤船找理由，并扬言将在仙宾礁海域“继续保持存在”。法新社16日报道称，菲律宾海岸警卫队发言人塔里埃拉在当天的一场新闻发布会上表示，“菲方没有失去任何东西，也没有放弃任何东西”。在菲海警9701舰于14日撤离仙宾礁海域之后，塔里埃拉在社交平台X上表示，9701舰“因为天气恶劣，船员生活必需品供应不足以及撤离需要就医的人员而被迫返回港口”。他的这番表态不仅未能获得菲律宾民众的理解，还招致大量批评。许多菲律宾网民留言，要求塔里埃拉就菲律宾的“退让”做出进一步解释。在16日的新闻发布会上，塔里埃拉表示，菲律宾海警只是对船只重新做出部署，“这并不意味着菲海警的船只不会再次部署在仙宾礁地区”。法新社报道称，出于对行动安全的考虑，塔里埃拉拒绝透露更多细节。此外，菲律宾国家海事委员会发言人亚历山大·洛佩兹16日在给《菲律宾每日问询者报》的回复中还宣称，菲律宾海岸警卫队将用另一艘船取代撤离的船只，“继续保持存在”。洛佩兹同样没有提供“替代船”的细节。“菲方可能将其无奈撤退涂抹为其‘管辖权’内的‘来去自由’，但近几个月来的斗争事实已充分表明，如果菲方蓄意挑衅，试图迫使中方接受其改变南海现状，就会遭到中国的强力反制。”上海国际问题研究院博士薛晨向《环球时报》记者表示，菲方绝没有肆意挑衅而不受阻止和反制的“自由”。中国南海研究院海洋与政策研究所副所长丁铎在接受《环球时报》记者采访时表示，塔里埃拉的言论是菲方试图找回颜面的说辞，也是菲方在政治和舆论场上的又一次作秀。但他认为，下一步菲方可能会在战术上进行调整。在非法滞留仙宾礁5个月的招数不起作用的情况下，未来菲方可能会放弃进入仙宾礁瀉湖，转而派船进行间歇性的侵扰。“不仅是仙宾礁，菲方可能会在仁爱礁等继续挑事。”丁铎表示，菲方此前用于仁爱礁非法运补的补给船在受损之后基本完成了维修，后续可能会派出这些船继续开展非法侵权行动，此外，在黄岩岛、铁线礁这几个地方，菲方也可能会再次制造事端。法新社报道称，美国国务院发言人马修·米勒16日表示，中方的行为“危及菲律宾人民的安全和生计”，并表示美国将继续支持盟友菲律宾。另据《菲律宾星报》17日报道，菲国防部长吉尔伯特·特奥多罗近日在接受美国哥伦比亚广播公司采访时表示，他认为，如果中方试图迫使在仁爱礁海域非法“坐滩”的菲军舰撤走，美国将进行干预。“菲律宾此次撤离仙宾礁，再次暴露出美国给予菲律宾的支持极为有限。”丁铎认为，越来越多的菲律宾民众意识到，美国只是在政治和外交层面给予菲律宾一些口号等形式上的支持，最多提供一些信息和情报。在过去5个多月的时间里，不排除美国军事人员以记者身份参与菲律宾海警在仙宾礁海域的侵权行动，但美国不希望自己被深度牵连，其“口惠实不至”的特点越来越明显。丁铎认为，若菲方执意侵权挑衅，中方的管控措施只会越来越严，菲方不会讨得任何便宜。此前，菲方可能认为其在政治、外交、国际舆论上能谋得一定优势，但随着中方的应对措施越来越多，它的处境越来越被动。延伸阅读牛弹琴：南海传来好消息 菲律宾终于认识到自己失算了菲律宾海警9701号船撤离仙宾礁南海，传来一个好消息。经历了5个月的激烈斗争后，菲律宾终于认识到，这一次自己失算了。9月15日，菲律宾国家海事委员会声称，在海上航行五个多月后，菲海警9701号船“完成了它的使命，回到了它的母港”。菲律宾海岸警卫队司令，亲自到码头迎接。但看社交媒体上的视频，气氛却显得有点沮丧，大概有4名菲律宾船员，是被担架抬下的海警船，还有多名菲律宾船员，打着点滴走到了岸上。为什么？用菲律宾媒体的话说，菲海警9701号船，是“带着饥肠辘辘的船员回到了母港”，因为海警船上的物资告急了，“船员是靠着米粥维持了数周，而在撤离前两天则根本没有进食”。人是铁、饭是钢，一顿不吃饿得慌。最后没有饭吃的菲律宾船员，自然在仙宾礁撑不下去了。4名菲律宾船员被担架抬下船菲海警9701号船，即“特雷莎·马格巴努亚”号，是日本援建菲律宾的两艘执法船舰之一。日本为什么要援助？这是一个很好的问题，原因，相信大家都懂的。5个月前，菲海警9701号船突然闯入仙宾礁潟湖，然后，居然就停下来不走了。显然，菲律宾想故伎重演，试图效仿当年仁爱礁事件，即派军舰“马德雷山号”坐滩仁爱礁，然后就一直赖着不走了。与“马德雷山号”是老旧军舰不同，“特雷莎·马格巴努亚”号还算一艘新船。不得不说，为了仙宾礁，菲律宾这次也下了血本。但5个月不走，船上那么多人，总有物资告罄的一天，船员们吃什么？于是，菲律宾开始了一轮又一轮的物资补给。但中国不吃这一套。8月26日，菲律宾海岸警卫队就发布声明，声称由于中国在仙宾礁附近海域部署了6艘海军舰艇、3艘海警船以及31艘渔船等“过度力量”，对菲律宾船只进行管控，导致菲船只无法向“特雷莎·马格巴努亚”号运送基本物资……菲律宾媒体发布视频截图菲律宾媒体还发布了现场视频，画面显示，我海警船包围驱赶走了菲海警“恩加诺角”号，“卡布拉”号。菲律宾媒体称，这两艘海警船上载有食物、补给、记者团和菲律宾海军上将罗尼·吉尔·加万为的船员准备的“特殊冰淇淋”，以庆祝国家英雄日，但在中国船只的阻拦之下，被阻挡在仙宾礁24海里之外。最后，这两艘船只能返回菲律宾巴拉望岛。这5个月里，中菲还在海上发生了激烈的斗争。为了给菲海警9701号船运送补给，菲船只甚至以危险方式，故意冲撞中方执法船。潟湖内的菲海警9701号船，也与中国海警船发生激烈碰撞。中方应该也是下了决心，岂容菲律宾故伎重演？8月31日，中国海警局就披露，当天08时02分，菲律宾非法滞留中国仙宾礁的海警9701号船起锚，位仙宾礁潟湖内持续机动、寻衅肇事，中方海警5205舰依法依规对9701号船采取喊话警告、跟监管控等措施。当天12时06分，菲9701号船以不专业、危险方式故意冲撞中方正常维权执法的5205舰，导致发生擦碰，责任完全在菲方。中方也再次正告菲方，正视现实、放弃幻想，立即自行撤走才是唯一正确途径，不要误判形势、制造热点、升级事态，否则由此引发的一切后果由菲方承担。船上已坐吃山空，物资又运不进来，菲海警9701号船陷入了绝望。最终，菲律宾前脚发布声明，声称“不会撤离仙宾礁相关海域”；后脚，菲海警9701号船，就悄悄撤离了仙宾礁。一场为时5个月的危机，以菲律宾方面的失算而暂告结束。最后，怎么看？完全个人意见，三点粗浅看法吧。第一，还是要敢于斗争、善于斗争。菲律宾以为，可以重演仁爱礁的闹剧。哪知道，中方不为所动，你进入潟湖，那好，我就封锁物资补给通道。不管菲律宾怎么闹，甚至故意冲撞，我们拦截不误，菲律宾无计可施。此外，还有我外交和舆论上的攻势，给了菲方极大压力。这就是斗争。直接武力驱逐，看似很痛快很解气，但不排除引发严重武力冲突。但我封锁补给通道，执法专业克制冷静，菲律宾船只一筹莫展，最后只能灰溜溜走了。第二，菲律宾的卖惨，露了马脚。必须看到，菲律宾的各种卖惨，尤其指责中国“恃强凌弱”、阻扰人道主义补给，在国际上还是欺骗了不少人。但仙宾礁的斗争，也让很多人看清了现实，菲律宾真是人道主义行动吗？事实上，是菲方故意非法滞留海警船，试图侵占中国领海。而且，菲海警9701号船完全可机动，没有物资，离开这片海域不就解决了。中方阻扰的是物资补给，但没有阻挠9701号船离开。所以，最终9701号船一离开仙宾礁，“人道主义危机”立刻就消失了。在中国仁爱礁坐滩的菲方船只“马德雷山号”第三，树欲静而风不止。菲律宾失败了，但会就此罢休吗？不可能。即便菲律宾想，美国肯定不想，还会不断怂恿鼓励菲律宾采取新的行动，献上新的投名状。值得注意的是，这次菲9701船的撤离，菲方既未向中方通报情况，也未表明其后续意图。而菲国家海事委员会则声称，9701号船撤退完成补给之后，仍将“恢复使命”……不排除吧。1，不排除菲律宾还会派船冲闯仙宾礁，可能是吃饱饭了的9701号船，也可能是其他新的船只。2，不排除菲律宾暂时放下仙宾礁，但却在黄岩岛、仁爱礁或其他我南海岛礁，采取新的冲闯行动，与中国船只发生摩擦。中方必须做好充分准备，准备菲律宾在仙宾礁的下一波折腾，准备好菲律宾转移阵地在其他岛礁继续折腾。但从5个月的斗争来看，菲律宾确实失算了，失算了菲律宾自身的能力，更失算了中国的坚定决心。最后，菲律宾船员们饿着肚子走了，真是让人有点哭笑不得。

《龙珠超的超赛神开始》

被称为“广州最贵旧改”的海珠区康鹭片区，已正式进入建设阶段。康乐桥是康乐村的地标之一，沿着桥向西的一条窄路，划分了两个迥异的空间。8月19日，南侧一大片被围栏隔离的空地内，推土机正在施工。另一侧，楼房上挂着“告别窄巷握手楼”的拆迁横幅，制衣村的矮房连成一片，日常运作并未受到干扰：下午5点，众多电动自行车载着布匹，从中山大学布匹市场鱼贯而出，驶向制衣厂。还有许多日结工等在街边和桥头，期盼能在当天结束前找到最后的工作机会。康鹭片区，由康乐和鹭江两个城中村组成，坐落于广州的核心地带海珠区，城市中轴线穿越其间。因改造成本超300亿元，被称为广州“最贵旧改”。康鹭片区要进行城中村改造，早在2011年就由村民代表投票决定，消息在村中流传多年，但直到2023年，项目进程被摁下加速键：当年年底项目首拆，今年7月24日正式破土动工。广州城中村改造自2009年开始，经历十余年城市更新，广东省城乡规划院住房政策研究中心首席研究员李宇嘉直言，资金平稳、历史遗留问题较少的城中村改造项目，大多已在前期推进，剩下的“基本是难啃的硬骨头”。跳出此地看，广州乃至全国的城中村改造正步入一个新阶段，拆迁即暴富的时代渐渐远去。4月23日，康鹭片区F37地块最后一栋大楼倒塌瞬间。图/视觉中国“一夜暴富”成为历史2020年，江西人秦勉投资大约100万元，在鹭江村开设制衣厂，尽管他在2018年就听闻康鹭片区拆迁计划，但该项目一直未真正推进。2023年，康鹭片区城中村改造加速推进，两处首建地块有8.32万平方米房屋、49栋矮楼、379户租户，自2023年末起开始进行清租、拆除。秦勉认识一位老板，花了40多万元租了厂，仅一个月后便收到了拆迁通知。但在8月20日接受《中国新闻周刊》采访时，秦勉对此并不担心，“三年后都拆不到我这里，我的厂挨着马路，后面一排都是村民的私宅，拆他们的也是麻烦事”。拆迁补偿难以达成共识，是历来城中村改造的棘手难题。在康鹭片区项目推进之初，坊间猜测这将是“下一个猎德或杨箕村”，村民在拆迁后会一夜暴富。江浩是广州市现代城市更新产业发展中心（以下称“GRID产发中心”）的创始院长，与团队参与策划了康鹭片区城市更新单元规划。他向《中国新闻周刊》坦言，与以往的标准相比，当前的拆迁补偿标准发生显著变化，这将是康鹭片区改造项目推进的新挑战。今年5月17日，凤和（康乐村、鹭江村）城中村改造项目（以下简称“康鹭片区旧改项目”） 拆迁安置补偿方案征询意见稿公示。该征求意见稿写到，补偿方式有复建安置和弃产货币补偿两种，并区分了村民和在当地有房屋权属的非村民——在康鹭片区，非村民建造的房屋近2000栋，占总住宅数量的45％，其住宅面积甚至比村民还多出近13万平方米。如果房屋有权属证，本地村民按证载建筑面积或者3.5层补偿，非本地村民最多补偿280平方米复建房，超出部分，40％的面积补偿有产权的公寓，60％只按1500元/平方米进行货币补偿。2010年之前建的无权属证房屋，给村民补偿3.5层，非村民则拿到无产权、有40年使用权且建筑面积不超过280平方米的公寓。如果是在2010年起建的无证房屋，村民还是非村民均不予以复建安置，只进行货币补偿。若选择弃产，复建住宅面积的补偿标准是12500元/平方米，复建商办物业面积补偿标准是6000元/平方米。一些当地村民和非村民，对方案并不满意。对村民而言，过往广州一些旧改项目，是按4层作为复建补偿面积。尽管弃产货币补偿并非许多人的首选，但人们从这一点上，直观感受到了落差。相比之下，2020年番禺里仁洞村拆补方案公开，其中提到货币补偿方面，属于“拆一补一”的面积部分，按20000元/平方米的标准进行补偿，曾引发热议。当地一位非村民向媒体算了笔账：其证载建筑面积656平方米，按标准能回迁280平方米住宅，150平方米公寓及约34万元的货币补偿。如果弃产货币补偿到周边购房，他拿到的470多万元的补偿款，仅能支付三四成的首付。城中村改造项目一位协调负责人在接受媒体采访时坦言，“想通过城中村改造一夜暴富的时代已经过去了”。一位康乐村村民向《中国新闻周刊》表示，鉴于康鹭片区的位置在广州的中心位置，过去他可以通过收租有一笔稳定收入，但他担心拆了后就什么都没有了，因此希望有更高的补偿方案。4月12日，康鹭片区一栋围蔽中的待拆卸建筑。图/视觉中国矛盾更棘手拆迁补偿的矛盾，在康鹭这类产业村显得更加棘手。李宇嘉介绍说，得益于“三来一补”，广州的城中村普遍出现产业村模式，村民和村集体在过去三十多年中享受到了产业发展红利，收入高，并深知土地的巨大价值，对拆迁补偿的期望也随之提高。康乐和鹭江两个村占地面积约1平方公里，相当于140个左右的标准足球场大小，聚集了近2万家服装制衣厂、辅料厂等，十多万人吃住行都集中在此。城中村脏乱拥挤，大大小小的厂房星罗棋布，街道如同迷宫。一位制衣厂老板说起一个“段子”：曾有日结工下楼买水，却再也没有回来，甚至没有讨要工资，因为迷路了。许多巷子只能容纳1—2人并行，楼上空调压缩机滴水，透不进阳光的路上常年潮湿，翻涌出下水道的异味。多数原住民已搬离城中村，许多人将房屋扩建至四到五层，有的甚至高达八到九层，靠收租过活。八九平方米大小的单间，装修稍好的话，月租金约1500元——当地单间房价在400—1600不等。每层有8间这样的房子，假设按4层计算，房东的租金年收入超过60万元。村里许多私宅都是通过二房东或三房东进行转租，但原住民也能获得可观的收入。《南方都市报》曾报道，康鹭片区城中村改造项目开工现场的海报写道：康鹭片区内住宅平均月租金为80—100元/平方米，经营性物业平均月租金为100—200元/平方米，村社人均每年每股分红约21.3万元。此外村民还能从出租个人的房子得到一笔丰厚租金，部分村民住宅出租年收入可达40万—70万元，全年收入可达100万元。当高收入的产业村，遇上降低标准的新拆迁时代，棘手的程度可想而知。实际上，今年2月—6月，针对片区的拆迁安置补偿方案，康乐和鹭江所在的凤和经济联合社，向村民开展了3次意见征求工作。但截至8月底，该征求意见稿公示已结束两个月，并未有新的进展。目前正在开建的两个地块，是拆迁阻力更小的村集体物业，正在推进的第一期改造地块共有9个，包括8个复建地块和1个融资地块。据公开资料，康鹭片区改造共划分为59个单元地块，其中49个复建地块，10个融资地块，将按照“先复建后融资，先集体后私宅”的原则，分为四期滚动实施，拆除一片、建设一片，建成一片、腾挪一片。康鹭片区位于广州市中心，寸土寸金，租金是村民的主要收入之一。摄影/本刊记者 杨智杰夹在新旧模式之间村民其实并不反对改造。康鹭片区城中村改造最早可以追溯到2011年，两村村民代表表决，通过以自然村为单位推进“城中村”改造，并开展选定合作意向企业等前期工作。2018年，整村更新改造意向表决获通过，两村股民为3305人，同意率为97.19％。2021年，合生创展正式成为康乐村、鹭江村旧改合作企业。项目有实质性推进是在2023年。这年6月，海珠区成立康鹭片区综合改造提升指挥部，将康鹭片区划分为13个网格，13位区领导挂任网格长，抽调全区干部推进改造工作。同年年末，房屋拆卸正式启动。今年5月，改造项目的实施方案获批，6月，建设工程所需的规划和施工许可证也相继获批，7月24日，两个地块的建设工程正式开工。这一城中村改造项目采取全面改造方式，以广州市海珠区凤阳街凤和经济联合社为改造主体，以合作改造模式实施更新改造，合生创展集团有限公司负责具体的实施工作。按照相关规划，项目计划分四期进行，预计花费十年时间。但在过去十多年间，广州乃至全国城中村改造的大环境已发生巨大转变。李宇嘉提到，上一轮城中村改造集中在2016—2019年，多数内地城市将城中村改造纳入棚改，但包括广州在内的珠三角多个城市，仍沿用“三旧”改造模式。原有的“三旧”改造模式，有鲜明的市场化色彩。虽然这一模式一定程度上取得了成效，但也带来了“副作用”。李宇嘉曾分析，因过度依赖开发商主导拆迁谈判，导致对“钉子户”高价补偿，拆迁成本攀升，政府制定的征拆标准落实难。开发商为解决资金平衡难题，往往会突破容积率，突破规划指标，公共设施配套不到位。最终，城中村改造异化为房地产企业主导的项目。2023年以来，国家多次强调继续推进超大特大城市城中村改造。这一年，广州推出《广州市城市更新专项规划（2021—2035年）》《广州市城中村改造专项规划（2021—2035年）》，进入新一轮城中村改造，更强调政府主导，鼓励国企参与，逐步走向“依法征收、净地出让”模式，并与产业转型升级相结合。同时，从今年5月1日起，《广州市城中村改造条例》正式施行，这是全国首部专门针对城中村改造的地方性法规。但在中国城市规划设计研究院原院长、全国工程勘察设计大师李晓江看来，在上一轮的城中村改造中，拆迁补偿机制能推进，前提是彼时房地产有足够的市场需求。村民拿到高额拆迁补偿，地产商即便花费重金，但能拆一建二建三，政府也能赚取土地财政。现在的问题是，房地产正处于深度调整周期，这一闭环走不通了，“拆完了，谁来接盘，谁来建”？康鹭片区城中村改造因规划时间早，延续过去“三旧”改造模式。但在其拆迁补偿的征求意见稿公开的两天前，5月15日，《广州市旧村庄旧厂房旧城镇改造实施办法》正式施行，该办法也对“三旧”改造模式各个环节进行明确规范。康鹭片区因此夹在了城中村改造的新旧模式之间。李宇嘉向《中国新闻周刊》提到，康鹭片区被赋予的改造任务很重，对保障房、容积率的要求没有新模式那么高，但政府也希望能给城市提供发展的空间，帮助产业转型升级，还能为外来人口提供一定的住房，房企还能实现资金平衡等，“多目标下，项目落地是比较慢”。今年三四月，李宇嘉曾到康鹭片区调研，并参加了当地的相关座谈会。他向《中国新闻周刊》提到，在房地产下行时期，对于开发商来说，尤其在意资金如何保持平衡，如果项目拖延时间越长，开发商的压力越大。正因如此，海珠区和康鹭片区所在的街道办等，都在努力说服村集体和村民，降低拆迁成本。在江浩看来，和上一轮城中村改造相比，拆迁补偿标准降低，是回归理性的做法。在过去，开发商为了追求更高的利润，往往不会过多地与村民沟通这些差异。但现在，政府需要向村集体和村民解释和强调这一点。多位接触该项目的专家提到，村民拆迁补偿预期的下调需要时间，很难单靠政府推动，而是需要市场教育，真实地感知到房价在下跌。实际上，当地人也意识到原有产业环境需要升级和改造，但他们的诉求是希望有收入，房子或者集体物业能租出去，政府要站在村民和村集体的立场上考虑问题，找到一个平衡。在李晓江看来，康鹭片区采用“三旧”改造模式，不必强制执行净地出让，一定程度上起到了“缓冲”作用，意味着这里不必先对所有房子提前拆迁。例如，首建的两个地块可以成为一个试验田，后面更新的区域可以在此基础上总结经验，“比如，一些地块大拆大建，另一些地方有没有可能做一些基础设施完善等有机更新等”。“大拆大建不是唯一的解决办法，甚至可能是最昂贵的解决方案，同时风险非常大。”在他看来，康鹭片区城中村改造，本质是一个经济发展的问题，一定要尊重市场规律，同时探索城中村降低风险、村民合法利益、企业有效运行和新居民安居乐业的综合解决方案。（为保护受访者隐私，秦勉为化名。）发于2024.9.16总第1156期《中国新闻周刊》杂志杂志标题：广州巨无霸城中村改造：告别拆迁暴富记者：杨智杰编辑：闵杰

《我家夫人向来胆小》

来源：环球网【环球网报道 记者 李梓瑜】据乌克兰“RBC.UA”新闻网报道，乌克兰总统泽连斯基当地时间16日在社交媒体平台X上发帖称，乌克兰战胜俄罗斯的“胜利计划”90%以上的内容已制定完成，并将于下周呈现给其西方盟友。当地时间16日，泽连斯基称乌克兰“胜利计划”90%以上已制定完成 图源：泽连斯基社交平台X视频截图泽连斯基在帖文中称，“整整一天，我们召开了各种会议，为我们的乌克兰‘胜利计划’做准备。每个要点都充满了真正实质性的内容——包括军事、政治、外交和经济方面。每个领域的关键人物都参与其中”。报道说，泽连斯基认为乌克兰所需采取的步骤现已非常明确。“对于每一个步骤，我们都有一份明确的行动清单——究竟需要什么，以及如何加强我们的努力”，他还说，“这个计划中没有什么不可能的。其中90%以上的内容已制定完成”。“下周，我们将向我们的盟国呈现我们的‘胜利计划’”，泽连斯基说。“RBC.UA”新闻网补充说，泽连斯基近日宣布，他计划9月向美国总统拜登提交乌克兰的“胜利计划”。据悉，泽连斯基不仅将向拜登提交该计划，还将向两位美国总统候选人——特朗普和哈里斯提交。报道提到，乌克兰总统办公室顾问米哈伊洛·波多利亚克重点说明了该“胜利计划”的一些关键点，包括乌军在库尔斯克地区的行动以及经济和政治问题。据路透社8月28日报道，乌克兰总统泽连斯基8月27日表示，他将在下个月访问美国期间向美国总统拜登及两党总统候选人提出一份“迫使俄罗斯结束战争的计划”。但与此同时，乌克兰武装部队总司令瑟尔斯基承认，乌军攻击库尔斯克的战略目的并未实现。据俄新社8月28日报道，俄总统新闻秘书佩斯科夫当天表示，基辅有关“战胜俄罗斯”的计划不会阻止俄方继续实施特别军事行动。俄罗斯regnum新闻社报道称，俄联邦政府财政金融大学专家杰尼索夫表示，泽连斯基的立场意味着乌克兰军队要成功地对抗俄军在所有方向的进攻，并在库尔斯克方向继续推进。杰尼索夫称，泽连斯基的言论并不新鲜，他在“特别军事行动”的不同时期都已多次重复了这一点。在当前局势下，这番表态可以被视作“舆论游戏”。延伸阅读牛弹琴：普京做出重大决定 胜利的天平在向俄倾斜普京拿望远镜眺望 资料图关键时刻，普京做了一个重大决定。俄罗斯军队再扩编。9月16日，他签署总统令，将俄罗斯武装力量增加18万人。由此，俄军总数将达到2,389,130人，其中战斗人员150万人。总统令将在今年12月1日生效。普京还下令，俄罗斯政府通过联邦预算向俄罗斯国防部拨款。这已是俄乌冲突爆发后，俄军第三次大规模扩编。去年12月，普京已经下令，将俄军总数扩大到2,209,130人，其中战斗人员132万人。第三次扩编，新增的18万人，都是军事战斗人员。这充分显露了一点，战争消耗之大，战场需要更多生力军，俄罗斯正在努力应对。今年6月，普京曾透露，在俄乌战场上的俄军，总数约在70万人。俄军占据着数量上的优势。所以，在乌东地区，俄军最近攻势猛烈，拿下了多个战略重镇，迫使乌军节节后退。但在库尔斯克地区，乌军之所以能攻入俄本土，并占领大片俄罗斯土地，一个重要原因，就是俄边境地区兵力严重不足。普京检阅军队 资料图战争靠的是武器，靠的是谋略，但再先进的武器、再高明的谋略，最终依靠的，还是人。普京下了大决心，但也很谨慎。俄罗斯可以扩军，但不轻易征召后备役。因为很简单，这关系到稳定，关系到民心，2022年俄首次征召预备役军人参战，就有数十万俄男子为躲避兵役而逃离俄罗斯……战争已进入第三个年头。俄军和乌军都面临同样的问题，缺人！俄罗斯多少还好办，扩军，持续扩军，毕竟，俄占据着人口的优势，总人口超过了1个亿。世界首富的马斯克，在2022年就提出建议，俄乌赶紧谈判。因为在他看来，如果俄罗斯遭遇危险，肯定就会进行全面战争动员。双方的死亡都将是毁灭性的。考虑到俄罗斯的人口是乌克兰的3倍，乌克兰不可能在全面战争中取得胜利。因此，如果你关心乌克兰人民，那就寻求和平吧。乌克兰确实更艰难，战争打到现在，青壮年几乎都上了战场，甚至很多乌克兰女性，也被俄军俘虏。社交媒体上，我们还经常可以看到视频，乌军征兵人员，突然围住一个男子，后者不得不告别家人，被拉壮丁上了战场。所以，你看到，双方交换战俘，被释放的俄罗斯军人，基本都还很年轻；但乌克兰这边，老的少的都有。乌克兰军队食堂里很多士兵两鬓斑白有一个镜头，看了特别心酸。乌克兰军队的一个食堂，里面应该有上百士兵正在吃饭，但镜头扫过去，看不到几个年轻人，很多士兵，已经两鬓斑白。他们是老兵吗？或许，他们还算不上老兵，他们只是年老的士兵。因为年轻人越来越少，越来越多的乌克兰中年人、老年人，不得不走上战场。他们可能是工人是农民是教授，但现在他们都成了战士。去时里正与裹头，归来头白还戍边。在战场上的老兵这其实正是这场战争最大的悲哀。大量的国家有生力量，不是在努力建设自己的国家，不是让自己家庭变得更加美好，而是成为了一场战争的牺牲品、消耗品。战争什么时候结束？我不知道。但我知道的是，战争总会结束，而在战争结束前，还会有大批双方士兵，将倒在血泊中，成为这场战争的一个注解，甚至连注解都谈不上。战争就是绞肉机，俄罗斯在消耗着乌克兰，西方又在通过乌克兰消耗着俄罗斯。所以，普京经常指控，西方希望乌克兰战斗到最后一个乌克兰人。但一个不争的事实是，目前的战场形势，越来越对俄罗斯有利。虽然乌军占据了库尔斯克大片地区，但俄军不为所动，仍旧在乌东战场发动大规模攻势，完全占据着主动。哦，前几天，德国总理朔尔茨访问哈萨克斯坦，谈到俄乌战场形势，哈萨克斯坦总统托卡耶夫对朔尔茨感慨地说了一句：“事实上，俄罗斯在军事上是无敌的。”当然，他还说了一句：“哈萨克斯坦人民对乌克兰人民怀有真诚的同情。”女兵因战争失去一条腿不同的人，肯定有不同的解读。但一个中亚的领导人，这样当面告诫德国人，显然是意味深长的。1，在军事上打垮俄罗斯，这不切实际，德国人应该更有体会。更别提，俄罗斯有庞大的核武器库。2，同情归同情，但哈萨克斯坦等国，仍旧与俄罗斯关系密切。西方也看在眼里。3，别再抱有幻想了，也别再拱火浇油了，还是抓紧和谈吧。俄罗斯还在扩军，乌克兰则捉襟见肘。胜利的天平，确实在向俄罗斯倾斜。所以，我们看到，泽连斯基最近特别焦虑，反复请求西方援助远程武器，对俄罗斯本土发动进攻。俄罗斯又岂会善罢甘休？所以，我们看到，普京签署总统令，再度大规模扩军，更多俄罗斯有生力量，将投入到俄乌战场。唉，兄弟之国，最后成了不共戴天的仇人。若干年后回看，我们不禁会问：这一切到底为了什么？这场战争真的值得吗？谁又是真正的罪魁祸首？

《白月光佛系日常》

被称为“广州最贵旧改”的海珠区康鹭片区，已正式进入建设阶段。康乐桥是康乐村的地标之一，沿着桥向西的一条窄路，划分了两个迥异的空间。8月19日，南侧一大片被围栏隔离的空地内，推土机正在施工。另一侧，楼房上挂着“告别窄巷握手楼”的拆迁横幅，制衣村的矮房连成一片，日常运作并未受到干扰：下午5点，众多电动自行车载着布匹，从中山大学布匹市场鱼贯而出，驶向制衣厂。还有许多日结工等在街边和桥头，期盼能在当天结束前找到最后的工作机会。康鹭片区，由康乐和鹭江两个城中村组成，坐落于广州的核心地带海珠区，城市中轴线穿越其间。因改造成本超300亿元，被称为广州“最贵旧改”。康鹭片区要进行城中村改造，早在2011年就由村民代表投票决定，消息在村中流传多年，但直到2023年，项目进程被摁下加速键：当年年底项目首拆，今年7月24日正式破土动工。广州城中村改造自2009年开始，经历十余年城市更新，广东省城乡规划院住房政策研究中心首席研究员李宇嘉直言，资金平稳、历史遗留问题较少的城中村改造项目，大多已在前期推进，剩下的“基本是难啃的硬骨头”。跳出此地看，广州乃至全国的城中村改造正步入一个新阶段，拆迁即暴富的时代渐渐远去。4月23日，康鹭片区F37地块最后一栋大楼倒塌瞬间。图/视觉中国“一夜暴富”成为历史2020年，江西人秦勉投资大约100万元，在鹭江村开设制衣厂，尽管他在2018年就听闻康鹭片区拆迁计划，但该项目一直未真正推进。2023年，康鹭片区城中村改造加速推进，两处首建地块有8.32万平方米房屋、49栋矮楼、379户租户，自2023年末起开始进行清租、拆除。秦勉认识一位老板，花了40多万元租了厂，仅一个月后便收到了拆迁通知。但在8月20日接受《中国新闻周刊》采访时，秦勉对此并不担心，“三年后都拆不到我这里，我的厂挨着马路，后面一排都是村民的私宅，拆他们的也是麻烦事”。拆迁补偿难以达成共识，是历来城中村改造的棘手难题。在康鹭片区项目推进之初，坊间猜测这将是“下一个猎德或杨箕村”，村民在拆迁后会一夜暴富。江浩是广州市现代城市更新产业发展中心（以下称“GRID产发中心”）的创始院长，与团队参与策划了康鹭片区城市更新单元规划。他向《中国新闻周刊》坦言，与以往的标准相比，当前的拆迁补偿标准发生显著变化，这将是康鹭片区改造项目推进的新挑战。今年5月17日，凤和（康乐村、鹭江村）城中村改造项目（以下简称“康鹭片区旧改项目”） 拆迁安置补偿方案征询意见稿公示。该征求意见稿写到，补偿方式有复建安置和弃产货币补偿两种，并区分了村民和在当地有房屋权属的非村民——在康鹭片区，非村民建造的房屋近2000栋，占总住宅数量的45％，其住宅面积甚至比村民还多出近13万平方米。如果房屋有权属证，本地村民按证载建筑面积或者3.5层补偿，非本地村民最多补偿280平方米复建房，超出部分，40％的面积补偿有产权的公寓，60％只按1500元/平方米进行货币补偿。2010年之前建的无权属证房屋，给村民补偿3.5层，非村民则拿到无产权、有40年使用权且建筑面积不超过280平方米的公寓。如果是在2010年起建的无证房屋，村民还是非村民均不予以复建安置，只进行货币补偿。若选择弃产，复建住宅面积的补偿标准是12500元/平方米，复建商办物业面积补偿标准是6000元/平方米。一些当地村民和非村民，对方案并不满意。对村民而言，过往广州一些旧改项目，是按4层作为复建补偿面积。尽管弃产货币补偿并非许多人的首选，但人们从这一点上，直观感受到了落差。相比之下，2020年番禺里仁洞村拆补方案公开，其中提到货币补偿方面，属于“拆一补一”的面积部分，按20000元/平方米的标准进行补偿，曾引发热议。当地一位非村民向媒体算了笔账：其证载建筑面积656平方米，按标准能回迁280平方米住宅，150平方米公寓及约34万元的货币补偿。如果弃产货币补偿到周边购房，他拿到的470多万元的补偿款，仅能支付三四成的首付。城中村改造项目一位协调负责人在接受媒体采访时坦言，“想通过城中村改造一夜暴富的时代已经过去了”。一位康乐村村民向《中国新闻周刊》表示，鉴于康鹭片区的位置在广州的中心位置，过去他可以通过收租有一笔稳定收入，但他担心拆了后就什么都没有了，因此希望有更高的补偿方案。4月12日，康鹭片区一栋围蔽中的待拆卸建筑。图/视觉中国矛盾更棘手拆迁补偿的矛盾，在康鹭这类产业村显得更加棘手。李宇嘉介绍说，得益于“三来一补”，广州的城中村普遍出现产业村模式，村民和村集体在过去三十多年中享受到了产业发展红利，收入高，并深知土地的巨大价值，对拆迁补偿的期望也随之提高。康乐和鹭江两个村占地面积约1平方公里，相当于140个左右的标准足球场大小，聚集了近2万家服装制衣厂、辅料厂等，十多万人吃住行都集中在此。城中村脏乱拥挤，大大小小的厂房星罗棋布，街道如同迷宫。一位制衣厂老板说起一个“段子”：曾有日结工下楼买水，却再也没有回来，甚至没有讨要工资，因为迷路了。许多巷子只能容纳1—2人并行，楼上空调压缩机滴水，透不进阳光的路上常年潮湿，翻涌出下水道的异味。多数原住民已搬离城中村，许多人将房屋扩建至四到五层，有的甚至高达八到九层，靠收租过活。八九平方米大小的单间，装修稍好的话，月租金约1500元——当地单间房价在400—1600不等。每层有8间这样的房子，假设按4层计算，房东的租金年收入超过60万元。村里许多私宅都是通过二房东或三房东进行转租，但原住民也能获得可观的收入。《南方都市报》曾报道，康鹭片区城中村改造项目开工现场的海报写道：康鹭片区内住宅平均月租金为80—100元/平方米，经营性物业平均月租金为100—200元/平方米，村社人均每年每股分红约21.3万元。此外村民还能从出租个人的房子得到一笔丰厚租金，部分村民住宅出租年收入可达40万—70万元，全年收入可达100万元。当高收入的产业村，遇上降低标准的新拆迁时代，棘手的程度可想而知。实际上，今年2月—6月，针对片区的拆迁安置补偿方案，康乐和鹭江所在的凤和经济联合社，向村民开展了3次意见征求工作。但截至8月底，该征求意见稿公示已结束两个月，并未有新的进展。目前正在开建的两个地块，是拆迁阻力更小的村集体物业，正在推进的第一期改造地块共有9个，包括8个复建地块和1个融资地块。据公开资料，康鹭片区改造共划分为59个单元地块，其中49个复建地块，10个融资地块，将按照“先复建后融资，先集体后私宅”的原则，分为四期滚动实施，拆除一片、建设一片，建成一片、腾挪一片。康鹭片区位于广州市中心，寸土寸金，租金是村民的主要收入之一。摄影/本刊记者 杨智杰夹在新旧模式之间村民其实并不反对改造。康鹭片区城中村改造最早可以追溯到2011年，两村村民代表表决，通过以自然村为单位推进“城中村”改造，并开展选定合作意向企业等前期工作。2018年，整村更新改造意向表决获通过，两村股民为3305人，同意率为97.19％。2021年，合生创展正式成为康乐村、鹭江村旧改合作企业。项目有实质性推进是在2023年。这年6月，海珠区成立康鹭片区综合改造提升指挥部，将康鹭片区划分为13个网格，13位区领导挂任网格长，抽调全区干部推进改造工作。同年年末，房屋拆卸正式启动。今年5月，改造项目的实施方案获批，6月，建设工程所需的规划和施工许可证也相继获批，7月24日，两个地块的建设工程正式开工。这一城中村改造项目采取全面改造方式，以广州市海珠区凤阳街凤和经济联合社为改造主体，以合作改造模式实施更新改造，合生创展集团有限公司负责具体的实施工作。按照相关规划，项目计划分四期进行，预计花费十年时间。但在过去十多年间，广州乃至全国城中村改造的大环境已发生巨大转变。李宇嘉提到，上一轮城中村改造集中在2016—2019年，多数内地城市将城中村改造纳入棚改，但包括广州在内的珠三角多个城市，仍沿用“三旧”改造模式。原有的“三旧”改造模式，有鲜明的市场化色彩。虽然这一模式一定程度上取得了成效，但也带来了“副作用”。李宇嘉曾分析，因过度依赖开发商主导拆迁谈判，导致对“钉子户”高价补偿，拆迁成本攀升，政府制定的征拆标准落实难。开发商为解决资金平衡难题，往往会突破容积率，突破规划指标，公共设施配套不到位。最终，城中村改造异化为房地产企业主导的项目。2023年以来，国家多次强调继续推进超大特大城市城中村改造。这一年，广州推出《广州市城市更新专项规划（2021—2035年）》《广州市城中村改造专项规划（2021—2035年）》，进入新一轮城中村改造，更强调政府主导，鼓励国企参与，逐步走向“依法征收、净地出让”模式，并与产业转型升级相结合。同时，从今年5月1日起，《广州市城中村改造条例》正式施行，这是全国首部专门针对城中村改造的地方性法规。但在中国城市规划设计研究院原院长、全国工程勘察设计大师李晓江看来，在上一轮的城中村改造中，拆迁补偿机制能推进，前提是彼时房地产有足够的市场需求。村民拿到高额拆迁补偿，地产商即便花费重金，但能拆一建二建三，政府也能赚取土地财政。现在的问题是，房地产正处于深度调整周期，这一闭环走不通了，“拆完了，谁来接盘，谁来建”？康鹭片区城中村改造因规划时间早，延续过去“三旧”改造模式。但在其拆迁补偿的征求意见稿公开的两天前，5月15日，《广州市旧村庄旧厂房旧城镇改造实施办法》正式施行，该办法也对“三旧”改造模式各个环节进行明确规范。康鹭片区因此夹在了城中村改造的新旧模式之间。李宇嘉向《中国新闻周刊》提到，康鹭片区被赋予的改造任务很重，对保障房、容积率的要求没有新模式那么高，但政府也希望能给城市提供发展的空间，帮助产业转型升级，还能为外来人口提供一定的住房，房企还能实现资金平衡等，“多目标下，项目落地是比较慢”。今年三四月，李宇嘉曾到康鹭片区调研，并参加了当地的相关座谈会。他向《中国新闻周刊》提到，在房地产下行时期，对于开发商来说，尤其在意资金如何保持平衡，如果项目拖延时间越长，开发商的压力越大。正因如此，海珠区和康鹭片区所在的街道办等，都在努力说服村集体和村民，降低拆迁成本。在江浩看来，和上一轮城中村改造相比，拆迁补偿标准降低，是回归理性的做法。在过去，开发商为了追求更高的利润，往往不会过多地与村民沟通这些差异。但现在，政府需要向村集体和村民解释和强调这一点。多位接触该项目的专家提到，村民拆迁补偿预期的下调需要时间，很难单靠政府推动，而是需要市场教育，真实地感知到房价在下跌。实际上，当地人也意识到原有产业环境需要升级和改造，但他们的诉求是希望有收入，房子或者集体物业能租出去，政府要站在村民和村集体的立场上考虑问题，找到一个平衡。在李晓江看来，康鹭片区采用“三旧”改造模式，不必强制执行净地出让，一定程度上起到了“缓冲”作用，意味着这里不必先对所有房子提前拆迁。例如，首建的两个地块可以成为一个试验田，后面更新的区域可以在此基础上总结经验，“比如，一些地块大拆大建，另一些地方有没有可能做一些基础设施完善等有机更新等”。“大拆大建不是唯一的解决办法，甚至可能是最昂贵的解决方案，同时风险非常大。”在他看来，康鹭片区城中村改造，本质是一个经济发展的问题，一定要尊重市场规律，同时探索城中村降低风险、村民合法利益、企业有效运行和新居民安居乐业的综合解决方案。（为保护受访者隐私，秦勉为化名。）发于2024.9.16总第1156期《中国新闻周刊》杂志杂志标题：广州巨无霸城中村改造：告别拆迁暴富记者：杨智杰编辑：闵杰

《我最喜欢诡异了》

#endText .video-list .on{border-bottom: 8px solid #c4282b;}