1997年，技校毕业后的叶辉被分配到了六九九厂研磨组。见到师傅李玉的第一天，几位师兄弟在被看过手掌后就被劝退，从那时起，叶辉便知道研磨这个活儿跟别的不一样。

　　在没有出徒前，研磨师都不能接触零件生产。他每天就是坐在工作间里，面对着墙壁，转动两块铸铁平台，培养自己对精度的感觉。日复一日，一开始的好奇心很快被这种单调的重复动作磨尽，叶辉开始心浮气躁。原本平整的铸铁平面被他磨得凹凸不平，研磨的量块也“惨不忍睹”。与此同时，和他一起学习研磨的人一一离去，最后只剩下他一个。“要不你就放弃吧。”看出叶辉有些倦怠，师傅李玉对他说。

　　这句话让心高气傲的叶辉打起了精神，而在了解师傅的经历之后，他更加坚定了学习研磨的决心。二院的研磨师一直稀缺，作为第一代研磨师，师傅李玉一直没有找到合适的传人，60多岁还被返聘继续工作。

　　收拾心情后，叶辉重新拿起了重几十斤的研磨平台。无数遍练习，无数次摩擦，叶辉逐步找到了感觉。一天，叶辉像往常一样来到工作室，准备磨报废的零件。“你可以修理这批0.5微米的量块任务了。”师傅拿给了他一套需要研磨的零件。五年，叶辉终于出徒了，他已达到了五等量块研磨精度。

　　就在叶辉梦想着终于可以在研磨行业大干一场时，意外发生了。“右手手掌贯穿，三根手指筋断，仅剩拇指和食指可以活动，可以开残疾证。”医生的话让叶辉感到绝望。好不容易熬过学徒期，这个伤摧毁了之前的一切努力。叶辉陷入了从未有过的低迷和自我怀疑。师傅李玉赶到医院望着自己的徒弟对他说：“你要是放弃了，二院这一脉就彻底断了！”等了40年，才培养出了一个传人，早已退休的师傅如何再培养新的弟子？痛定思痛，出院后的叶辉举着已经被判定残废的手，开始了新的研磨历程。相伴了五年的平台成了叶辉最好的理疗机，他开始强制自己右手全开，按压平台，重复那套熟悉了五年的动作。“疼啊，抽筋一般地疼。磨几分钟，就一身汗。”叶辉回忆道。

　　3个月里，每天叶辉都准时来到工作台前进行康复训练。手掌从只能勉强半开到能够全开，再到右手恢复正常伸展，医生都说这是个奇迹。康复后，叶辉对研磨有了更深的羁绊。像开窍了一样，很快，他相继达到了四等和三等量块的研磨精度。经过20年的磨砺，现在的叶辉已经突破最高档的一等量块精度，加工精度早已超出了国内机器的测量范围。目前，全国能够达到这样精度水平的研磨师，总数不超过10个。

　　对于技能人员来说，研磨师一直是个神秘的工种。在技校的教材上，对研磨的介绍也只有简单几页纸。同时，因为小众，研磨师没有专门的职称评定制度。叶辉的所有职称评定考试都是考别的门类。也正因为如此，虽然技术高超，但他评职称却总是比别人晚几年。

　　叶辉说，这是他自己的选择，“不后悔”。在 叶辉看来，默默无闻对研磨师来说大概是最好的工作状态。“从事几十纳米精度的研磨，心态变化会对研磨师产生很大影响。太在乎各种荣誉，心就无法平静，也无法达到研磨的最高境界。”