责任编辑：卢昱君

林正平（记者 陈春孝）09月23日,�

林正平（记者 杨佑雅）09月23日,“老柴卧床已经有二十年了，每天都干干净净，一个褥疮也没长过。他爱人朱堂妹把他照顾得真好。”在上海松江区石湖荡镇新姚村，每一个来到朱堂妹和老柴家里的人都这么说。“老柴是好人，我们是一家人，所以我会一直照顾他，等他醒来。”77岁的朱堂妹阿婆如是说。长期照顾卧床病人是一项艰辛的重任。但自从丈夫出事成为植物人后，朱堂妹已经坚持了二十年。随着她的故事在石湖荡镇和整个松江传开，她被授予2023年度“感动松江”道德模范孝老爱亲奖。在朱堂妹的子女看来，二十年来，母亲勇敢地撑起了这个家，也给晚辈树立了榜样。每天与丈夫说说话，相信他会醒来到过朱堂妹家里的人都知道，朱堂妹的床上总是放着好几条干净的床单。这些床单，都是备着给她爱人老柴替换用的，以便每时每刻保持老柴床褥的干净。房间里的空气是流通的，老柴是衣着整齐的。朱堂妹护理老柴有一套固定的护理流程，每隔3小时开始一遍：翻身、按摩、吸痰。朱堂妹给老伴注射流食每天早晨，老柴都能“吃”上朱堂妹准备好的早餐流食。流食不耐饥，朱堂妹每隔三小时喂他一次，一天共喂5次。老柴的衣物及床品每日必换一次，以便保持清洁干燥。家里的陈设一直很简单，但老柴的床榻总是布置得洁净温馨。每天，在重复照顾流程时，朱堂妹都会与老柴说说话，唠唠日常。“昨天我去给你买牛奶，这礼拜的牛奶都买好了。”“今天去了趟菜场，菜很新鲜，周末孩子们回来，家里要烧点好吃的。”朱堂妹相信，日积月累，老柴能感觉得到这种交流。她也看到了老柴的“反馈”——发出轻哼，可能是代表“知道了”或者呼唤。“流眼泪”也许是因为感伤和激动。双休日儿女在家，老柴的情绪似乎更好一些，任由儿女为他剃胡子、理发、擦身体，收拾得清清爽爽。平时，朱堂妹有事顾不过来，只要一个电话，子女也会马上赶回。“他们还是挺孝顺的，会一起照顾他们的爸爸。”朱堂妹说。当年飞来横祸，全家承诺“决不放弃”在新姚村，左邻右舍都说，从朱堂妹和老柴的故事里，他们读到了深厚的亲情和真正的爱。现在的年轻人结婚时，总会许下誓言：“无论疾病还是健康，贫穷还是富有，未来的日子里都会相濡以沫，携手走过人生的每一个春夏秋冬。”朱堂妹是个普通农村妇女，老柴出事前在一家单位做门卫，夫妻俩不曾有过华丽的誓言，但爱让他们兑现了婚姻的承诺。老柴成为植物人，是在2004年春节。而在除夕前，朱堂妹先出了事。家里人回忆，那天，时年57岁的朱堂妹在女儿家吃好晚饭，来到门卫室陪伴正在值班的老柴。半夜，朱堂妹先感到不适，被送往医院，60岁的老柴还留在门卫室值班。朱堂妹照顾躺在床上的老伴20年之后，子女忙着在医院照顾朱堂妹，“当时医生还无法明确，出事的原因是沼气中毒”，便也没有多想。等到大年初三，家人发现联系不上老柴，赶去门卫室寻找，才发现他口吐白沫，已经晕倒许久。被送到医院，医生确诊老柴也是沼气中毒，原来门卫室隔壁浴室地下有沼气泄漏。遗憾的是，多日来吸入的毒气影响至深，医生宣布老柴已成植物人。家里人哭成一团，但也一致决定：决不放弃治疗和照料！他住院，她每天奔波；他回家，她全程陪护在松江区中心医院，老柴接受了3个月治疗，之后转往长海医院，进一步治疗了6个月，等情况稳定后又转回松江区中心医院住了两个月。植物人的治疗需时漫长，之后，老柴又在松江一家部队医院前前后后住了五六年。从新姚村到医院，路途遥远。为了方便照顾老柴，朱堂妹搬到了相对近一点的儿子家住。每天早上，她5点出门，和护工一起照顾老柴，直到晚上10点才离开医院。病友们看在眼里，都说，她比上班族更辛苦。朱堂妹照顾老伴的日常生活朱堂妹自己毕竟也是一位老人，每日奔波对她来说十分辛苦。有一天，她在回家的路上滑倒受伤了。为了母亲的安全，2011年的一天，子女决定安排父亲出院，让父亲在家休养。决定把老柴接回家后，时年63岁的朱堂妹开始学习如何照顾老柴的日常生活。在医院里，朱堂妹抓紧向护士及护工学习如何换衣服、换床单、拍背、吸痰、喂食。卧床病人的照护有很多注意事项，而只有小学文化的朱堂妹回到家里就一点点摸索，不懂了就打电话请教医生和护工，也让子女帮忙在网上搜索照顾植物人的要诀。每一件事都不容易，比如进食。她将蔬菜捣碎，与婴儿米粉混合，搅匀后用凉水冷却到30摄氏度左右，将精心配置的食物吸入注射器，再用鼻饲管注入老柴的胃里。她一边操作，一边和身旁的人解说：“千万不能太烫，胃会受不了的。”爱是二十年如一日，不离不弃日复一日地实践中，大家发现，朱堂妹已能完全胜任老柴的日常照护。比较吃力的活是给老柴翻身，每到这时，如果子女不在身边帮忙，上了年纪的她需要使出十二分的力气。更艰难的是，每三个月，老柴需要更换一次食管，要由专业医护人员操作。一开始是由社区医院的医生上门更换，后来朱堂妹的孙女成了护士，就给爷爷换食管。看到朱堂妹二十年如一日守护丈夫老柴，亲朋好友感动之余，也深深钦佩她的刚强。大家都知道，老柴出事前是家里的主心骨。出事后，高额的治疗费、繁重的照护压力，让这个本不富裕的农村家庭骤然陷入困境。刚出事的时候，治疗费用一天就要一万元，虽然单位负担了大部分，家里还是承担了很大的经济压力。危急时刻，是朱堂妹毅然决然扛起了陪丈夫四处求医和日复一日照料的重任。她总说：“没办法呀，他是我的爱人，是我的亲人，哪怕花光所有积蓄也要救他的！”从青丝到白头，朱堂妹的决心没有动摇过。她曾在电视上看到一则案例：一名植物人被家人照顾得很好，90多岁时终于醒过来了。这也给了她信心。2021年的一天，老柴终于奇迹般睁开眼睛，当时他已经77岁了。夫妻对视的那一刻，朱堂妹觉得，自己所有的付出都是值得的。随着老柴身体的逐渐好转，她和他说话时，他也能张张嘴回应。如今，面对80岁的老柴，她仍旧相信他会好起来的。她对前来看望的亲朋好友说：“老柴是个好人，对我很好。他这辈子没怎么享福，我一定要照顾好他，让他安度晚年。”（原标题为《用日复一日的陪伴与相守诠释人间真情！77岁阿婆照顾植物人丈夫20年丨百姓故事》）

► 文 观察者网 熊超然本周末在美国总统拜登的家乡特拉华州登场的美日印澳“四方安全对话”（QUAD）峰会，是拜登任内所参加和主持的最后一场QUAD峰会，因此也备受关注。彭博社当地时间9月21日报道认为，此前艰难应对对华关系的拜登政府，正加大对中国的施压力度，随着即将离开白宫，拜登正准备采取行动，以完成数月或数年来一直在酝酿的对华行动，同时旨在利用所谓的“密集外交”，在不使中国“措手不及”的情况下，也推动其他领域的合作。“政客新闻网”（Politico）同日则报道称，作为拜登标志性的“外交政策遗产”，白宫极力否认QUAD是美国在“印太地区”限制中国的一个工具。美国总统国家安全事务助理沙利文当天就宣称，QUAD峰会实际上与任何其他国家无关，不是针对某个国家。然而，“政客新闻网”披露称，在此次QUAD峰会开始后不久，也就是与会者以为记者们已经听不到内容之时，媒体的镜头就捕捉到美国国务卿布林肯宣布了峰会的第一个话题——中国。会场外的记者还听到，拜登声称，“中国在南海、东海、南亚和台海地区都继续表现得咄咄逼人”，美国认为中国最近的行为是“策略转变，而非战略转变”。“这削弱了这些公开评论（沙利文相关言论）的可信度。”报道还直接认为，拜登在今年美国总统大选前召集另外三国领导人举行QUAD峰会，其目标是——在不进一步激怒中国的情况下挫败所谓“中国威胁”。考虑到有美方官员也声称，对中国的“担忧”将成为“议程重点”，香港《南华早报》9月20日援引分析人士认为，此举“几乎肯定会激怒中国”。当地时间9月21日，美日印澳四国领导人合影 美联社图彭博社称，沙利文当地时间9月21日介绍了此次QUAD峰会的一些议程内容，包括四国领导人将宣布一项“抗癌登月计划”（“抗癌登月计划”是美国前总统奥巴马在其任内宣布的一项科研战略目标，旨在加快癌症研究。），扩大一项防止非法海上活动的倡议，计划在整个“印太地区”预先部署救援物资，以更好地应对灾害，并宣布首次共同执行海岸警卫队任务。尽管承认中国在“印太地区”的行动是QUAD所讨论的一个问题，但沙利文仍声称，不要把QUAD的工作视为“针对中国”。他对记者说：“（组建）QUAD的目的不是围绕中国或任何其他国家走到一起，而是围绕如何建设一个‘自由开放的印太地区’走到一起。这些问题被提上议程，是因为它们关系到一个‘自由开放的印太地区’，中国不是QUAD的重点，QUAD也不是针对某一个国家的。”沙利文话虽如此，但“政客新闻网”披露的消息已经说明，这场峰会就是针对中国。“政客新闻网”报道称，除了布林肯和拜登的那些话被记者和摄像机镜头捕捉到以外，预计此次峰会还将公布相关政策，声称要以此“阻止中国对邻国采取更激进的行动”。报道称，预计与会的四国领导人将发表一份措辞强硬的声明，“含蓄地批评中国”。另有一名美国政府高级官员当地时间9月20日声称，这份声明可能是QUAD在南海问题上发表的措辞最强硬的声明。尽管拜登政府高级官员宣称，QUAD只是“伙伴关系”，并不针对中国，但新美国安全中心（CNAS）亚洲政策专家、前美国政府官员莉萨·柯蒂斯（Lisa Curtis）认为，新的QUAD海上安全倡议将向中国发出“非常强烈的信号”。《南华早报》称，分析人士预计，此次峰会将就“几乎肯定会激怒中国”的措施达成一致，这从今年7月QUAD外长会后发表的联合声明中可窥见一斑。该声明没有点名中国，但称“严重关注东海和南海的局势”，重申“强烈反对任何试图通过武力或胁迫改变现状的单方面行动”。当地时间2024年7月29日，日本东京，美国、日本、印度、澳大利亚四国外长合影美国亚洲协会政策研究所南亚计划主任法尔瓦·阿默尔（Farwa Aamer）说：“周六的峰会可能会进一步重申外长会议期间讨论的内容，或在此基础上取得更具体的成果，但这还有待观察。”“虽然挑战会来，世界会发生变化……但QUAD将继续存在。“拜登在此次峰会开始时这样说道。“政客新闻网”称，这是QUAD机制获得重启后的第四次线下首脑会晤，拜登特地将地点选在了自己的老家，距离首都华盛顿以北约160公里的特拉华州威尔明顿。在拜登即将结束其任期时，他试图给四国之间的联盟划上一个“强有力的句号”。值得注意的是，随着美国总统拜登和日本首相岸田文雄都即将离任，这将成为美日印澳这四国现任领导人的最后一次会面。这个由一位即将卸任的美国总统主持的峰会究竟能取得什么成果，以及QUAD今后是否能维持其影响力，甚至是否会“名存实亡”，成为外界关注的焦点。“政客新闻网”认为，拜登和岸田即将相继卸任，而澳大利亚总理阿尔巴尼斯未来也将面临竞选连任的压力，这确实给这场QUAD峰会的进程带来了不确定性的气氛，特别是特朗普未来可能重返白宫的预期，都加大了这四国的担忧。因此，拜登此次的主要目标是，要表明QUAD四国的“纽带”可以维系得更为持久。为平息这些担忧，在一张QUAD四国领导人的公开照片中，拜登搂着印度总理莫迪，并说：“它（QUAD）将在11月之后继续存在。”事实上，在专家看来，印度就是这一联盟中“最不可预测”的成员。地缘战略分析师伊姆兰·哈立德（Imran Khalid）称，尽管华盛顿总是试图让新德里在全球问题上站在自己一边，但后者往往编织出一条独立的行动路线，甚至在俄乌冲突等关键问题的政策上与之发生冲突。他认为，印度的“战略愿望”就是利用与美国的关系为自己谋取利益。澳大利亚智库洛伊国际政策研究所网站分析也指出，这些分歧破坏了战略联盟的概念。彭博社也认为，拜登能在多大程度上团结他的这些合作伙伴仍有待观察。耶鲁大学讲师苏尚特·辛格（Sushant Singh）表示：“莫迪在针对中国的安全领域方面，所能提供的帮助并不多，因为这会进一步激怒中国。”当地时间9月21日，拜登会见莫迪 X平台截图作为QUAD机制第四次领导人峰会，这次原本轮到印度主办。然而，拜登去年5月因国内债务谈判临时取消访问澳大利亚行程，导致当时原定举行的QUAD领导人峰会取消。以2024大选年为由，印度原计划今年1月举办峰会的计划，也因拜登“无暇出访”而推迟。美国国家安全委员会东亚和大洋洲事务高级主任米拉·拉普-胡珀介绍，在拜登决定不再寻求竞选连任后，印度总理莫迪“慷慨地同意”交换主办国。正如一名白宫高级官员所言，拜登在这场“最后的峰会”中融入不少“私人色彩”：他把与各国领导人的双边会晤安排在了自己位于威尔明顿的私人住宅中。拜登已经在当地时间20日傍晚会见了澳大利亚总理阿尔巴尼斯，21日还会与岸田和莫迪举行类似的会晤。澳大利亚广播公司（ABC）9月21日则介绍称，QUAD最初是为应对2004年印度洋大海啸而建立的，后在2017年由特朗普政府恢复。拜登上任后又将其升级为“定期会面”的领导人峰会，以帮助对抗中国在“印太地区”不断扩大的影响力，是美国政府“印太战略”的主要抓手。这几年，这一机制在军事等实质性领域也小动作频频。针对美日印澳“四方安全对话”这一机制，中国外交部此前就曾表示，中方一贯认为，任何地区合作机制不应针对第三方，或损害第三方利益，搞封闭排他、针对他国的“小圈子”，违背时代潮流，与地区国家的愿望背道而驰，不得人心，注定不会得逞。