夏日搭车客在线|僕は自分自身を穢れにみちた人間のように感じた。東京に戻っても人で部屋の中に閉じこもって何日かを過ごした。僕の記憶の殆んどは生者にではなく死者に結びついていた。僕が直子のためにとって置いたいくつかの部屋の鎧戸を下ろされc家具は白い布に覆われ窓枠にはうっすらとほこりが積っていた。僕は一日の多くの部分をそんな部屋の中で過ごした。そして僕はキズキのことを思った。おいキズキcお前はとうとう直子を手に入れたんだなcと僕は思った。まあいいさc彼女はもともとお前のものだったんだ。結局そこが彼女の行くべき場所だったのだろうcたぶん。でもこの世界でcこの不完全な生者の世界でc俺は直子に対して俺なりのベストを尽くしたんだよ。そして俺は直子と二人でなんとか新しい生き方をうちたてようと努力したんだよ。でもいいよcキズキ。直子はお前にやるよ。直子はお前の方を選んだんだものな。彼女自身の心みたいに暗い森の奥で直子は首をくくったんだ。なあキズキcお前は昔俺の一部を死者の世界にひきずりこんでいった。そして今c直子が俺の一部を死者の世界にひきずりこんでいった。ときどき俺は自分が博物館の管理人になったような気がするよ。誰一人訪れるものもないがらんとした博物館でねc俺は自身のためにそこの管理人をしているんだ。