白峰美羽 影音先锋 - MGM"

白峰美羽 影音先锋 - MGM"

白峰美羽 影音先锋 -MGM"

菲律宾到了重新抉择的时间了。文 | 海上客非法滞留中国南沙群岛仙宾礁潟湖的菲律宾海警9701号船，已经于9月14日14时左右撤离了。中国海警新闻发言人刘德军于9月15日证实了这一情况，从央视等媒体发布的相关视频中，可以看到9701号船回到菲律宾后，有部分船员是被担架抬着下船，被救护车给拉走的。也可见，菲律宾海警9701号之撤离，对菲方而言，也是没办法的事！9701号撤离后，部分人员被担架抬出船“玉渊谭天”所发布的视频更是显示，菲律宾9701船撤离现场显示，其船左侧有个大洞，被菲方给打了一个“补丁”。反正，海叔感觉，菲律宾9701号撤得挺狼狈的。而就在该船撤离之际，菲律宾国内来说，其海岸警卫队和国家海事委员会纷纷表示，9701号是“完成任务后回港”，接下来，将派另一艘船前往仙宾礁。菲律宾国家海事委员会发言人亚历山大·洛佩兹甚至称，“另一艘船将立即接管9701号的任务”。其还大言不惭地表示，菲律宾方面肯定会保持“在那里的存在”。尽管洛佩兹没有明言到底在哪里的存在，可听他那话，无非是指仙宾礁。01“扫帚不到，灰尘不掉”！菲律宾9701号之撤离，再次印证了这句话！9701号为什么要撤离，亚历山大·洛佩兹和他的菲律宾同事们，心里难道没有一点数吗？若不是中国方面成功应对，在仙宾礁潟湖驻扎了5个月的9701号，会乖乖跑路？担架抬着在挂针补水的船员下船，这难道不是证明了这些人一顿不吃饿得慌，赶紧跑路保命忙吗？亚历山大·洛佩兹还真当这船是胜利返航啊？有什么值得吹的呢？菲律宾海警9701船非法滞留中国南沙群岛仙宾礁潟湖回看相关报道——8月26日，菲律宾海岸警卫队曾发出声明称，中国在仙宾礁水域部署了6艘海军舰艇、3艘海警船，还有31艘渔船。菲方称，这是中国在此部署的“过度力量”。海叔要说，真乃无稽之谈。何所谓“过度力量”？中国的海上力量现在确实强大，起码比菲律宾强大得多。一艘055万吨大驱的火力，似乎都是菲律宾海军难以招架的。但问题在于仙宾礁是中国领土。中国为给自家领土看家护院，部署什么样的力量都不为过！什么叫做“过度力量”？难道菲律宾派出船只，在仁爱礁坐滩廿余年，不是“过度力量”？难道菲律宾想要故伎重施，不是“过度力量”？二十多年前，菲律宾以小人之招，在中国驻南联盟大使馆遭到美军非法轰炸以后，菲律宾趁着中国上上下下将注意力集中在中美之间之事上时，突然将“马德雷山”号坦克登陆舰开到仁爱礁。菲律宾坐滩仁爱礁廿余年的“马德雷山”号坦克登陆舰如今，在中国采取措施管控仙宾礁之际，9701号维持不住，不得不撤。02海叔注意到，在9701号撤退之前，9月11日，中国外交部副部长陈晓东与菲律宾外交部副部长拉扎罗在北京磋商。这是一次有关中菲南海磋商机制（BCM）的团长会晤。是否此次磋商起到了效果呢？反正从环球时报的报道来看：“双方就中菲涉海问题特别是仙宾礁问题坦诚、深入地交换了意见。中方重申在仙宾礁问题上的原则立场，敦促菲方立即撤离有关船只。中方将坚定维护自身主权和《南海各方行为宣言》的严肃性和有效性。双方同意继续通过BCM等外交渠道保持沟通。”当时的报道没提菲律宾的态度。但从9701号之撤离，似乎菲律宾听懂了中方所言。9月11日，中国与菲律宾BCM磋商 图：外交部网站问题在于，菲律宾政府自小马科斯担任总统以来，确实做过不少出尔反尔之事。本来，有关仁爱礁坐滩军舰问题，上届菲律宾政府杜特尔特总统与中方达成的君子协定，在菲律宾来说，不应受到政府更迭之影响。毕竟，政府与政府之间，在外交场合拍胸脯认账的事，不该翻脸不认人。在小马科斯当局不承认这一君子协定以后，中方耐着性子继续与其磋商，达成新一轮口头共识。菲律宾方面以此共识给“马德雷山”号执行运补以后，又突然撕毁自己口口声声答应、白纸黑字落款的协定。也正因此，我们是否能相信菲律宾方面在BCM途径所做出的保证呢？海叔的看法是——听其言，更要观其行！比如9701号船撤离以后，紧接着，“马德雷山”号坦克登陆舰撤离有期，起码在尚未撤离期间遵守中菲之间君子协定，那么菲律宾方面、小马科斯当局还有一定的信用可言。而一旦其假模假式，根本不会有继续撤离的行动，甚至继续派船来替代9701号，则足以说明菲律宾再次不讲信用。对于不讲信用之徒，我们该怎样对待呢？想来，不能给他好眼色看！03菲律宾前副国家安全顾问罗梅尔·班乐义 图：资料值得注意的是，在近日于北京进行的香山论坛期间，菲律宾前副国家安全顾问罗梅尔·班乐义在接受媒体采访时直言，本来中国与菲律宾哪怕有矛盾，在中国-东盟框架内解决即可。但立场越来越强硬的菲律宾背后，站着的是美国。“美国表面上强调东盟的地位，然而，其染指其所谓的‘印太’，组建‘奥库斯’、美日印澳四方安全对话等等，实质就是在挑战东盟的核心地位。”班乐义这话，显然看出，菲律宾国内对美国操弄菲律宾政客以遏制中国，是有不同声音的。他们看到的，无非菲律宾不仅仅不会从与中国对抗中占到便宜，更有可能丢失更多与中国合作、发展、提高民生福祉的机会。应该说，随着9701号船之撤离，菲律宾到了重新抉择的时间了。做出选择，影响未来若干年。希望在台上的、有相关决策权的菲律宾政客这次不要再错了！对于中国来说，菲方如若再犯错，中国有很多方法对付之，且更改不了中国自身发展的大方向。而对于菲律宾来说，情况则大不相同。版权说明新民周刊所有平台稿件， 未经正式授权一律不得转载、出版、改编，或进行与新民周刊版权相关的其他行为，违者必究！

当地时间9月12日晚，多名中国游客在莫斯科一家中餐馆用餐后出现腹泻症状，这些游客来自同一旅行团。据俄罗斯媒体报道，餐厅负责人已被拘留。警方提供给游客的文件显示，这起事件导致9名中国公民被送往莫斯科当地医院。日前，涉事地接旅行社相关负责人告诉红星新闻记者，这家餐厅已开业多年，长期与中国旅行社合作，不清楚为何会出现这种状况。旅行社已经协调旅客就医，也会与游客商谈赔偿事宜。多位游客表示，事情发生后旅行社一直没有给个明确说法，仅仅补偿两个景点不足以弥补带来的影响，应该对他们进行赔偿。在莫斯科就餐后多人腹泻有人身体虚弱磕伤头部9月15日，多名游客告诉红星新闻记者，他们在俄罗斯旅游时，在导游安排下在莫斯科一家餐厅就餐后，多人出现腹泻症状。游客表示，他们是9月11日从成都出发去俄罗斯的旅行团，大家签合同的旅行社各不相同。行程首站为莫斯科，团队有25人，其中有多位老年人。当地时间9月12日晚，在导游带领下他们来到莫斯科一家中餐馆就餐，当晚就有人出现腹泻、发烧的症状，第二天集合时得知团队共有9人晚上出现腹泻症状、4人出现发烧症状。游客被送医 受访者供图据游客回忆，就餐的中餐馆人很多，几乎都是中国游客，当天食物中有鱼、猪蹄、红烧肉、西葫芦、番茄汤等食物。他们起初怀疑是肉有问题，但后来沟通时发现团内部分只吃了素菜的人也存在症状。游客发来的照片显示，有老人因为晚上腹泻头晕，走动中撞到墙，头部红肿，还有人无法自控腹泻弄脏床单。一位病情较重的老年游客告诉记者，9月13日中午救护车将几个病情较重的人送到医院，由于医院效率问题，直到晚上才就诊完离开。期间只是验血、验便，给的结果是不明原因的细菌感染，开药让其自行购买。该游客还表示，13日晚，俄罗斯警察找他们做了一个小时左右的问询，并让她签署了几份文件，期间只有几名留学生做翻译，沟通并不顺畅，她也不清楚签署文件的具体内容。一名游客告诉记者，警察录口供时曾向部分旅客展示了后厨录像，显示后厨很凌乱，鱼是死的，鱼池里面的水也是污黄的。之后，团内病情较轻及没有症状的14名旅客继续出发去往圣彼得堡，几位病情较重的旅客留在莫斯科接受治疗，期间陆续有游客好转后离开莫斯科继续行程。旅行社称与饭店合作多年未出事正联系各方救治生病游客9月15日晚，记者通过该旅行团领队联系到旅行社负责人。该负责人介绍，自己是俄罗斯的地接旅行社员工，旅客与国内多家旅行社签订合同，这些国内旅行社属于组团社，自己所在旅行社则属于地接社，这一模式在旅游行业很常见，符合法律规定。该负责人称，客人出现健康问题后，旅行社一直在积极联系就医，现在部分游客还在医院住院，症状较轻和没有症状的游客已经按照行程去往圣彼得堡，还有部分游客在接受治疗后继续行程。就医过程中，由于俄罗斯医院和中国医院存在差异，医院效率不高，并且部分生病旅客要求打针、输液被当地医生拒绝，导致部分游客存在不满情绪，但旅行社后续持续沟通，安排部分旅客接受了住院、输液等治疗。对于事件的原因，该负责人称调查组仍在调查中，具体结果还不清楚。该负责人表示，这家餐厅在俄罗斯开了很多年，来自中国的旅行社都会来这家餐厅就餐，此前没有出现过食品安全问题。她还提到，团餐都是一次性出很多餐，出现症状的游客也不在同一桌。当天餐厅接待了15个旅行团，只有他们团和另一个团有人出现症状，但另一旅行团症状都很轻。对于相关费用，该负责人表示，游客治疗的费用有保险承担，但产生的其他额外费用如酒店、火车票、用车费用等都由旅行社垫付，旅行社还给可以继续行程的游客赠送了两个原本自费的景点。有些旅客对旅行社的处理表示理解，不会进行索赔，还有游客要求旅行社承担责任，他们会在完成治疗和行程后与游客协商赔偿事宜。当地报道称餐厅负责人已被拘留游客表示旅行社应赔偿据俄罗斯媒体报道，9月14日，俄罗斯莫斯科梅什琴斯基地区法院宣布，莫斯科一家中国餐馆的负责人因致4名中国人食物中毒，被判拘留至11月13日。报道中提到，一对年轻夫妇和一对年长夫妇在莫斯科一家名为VanDi的中餐厅用餐，并点了蒸鲤鱼和米饭。不久，他们就因出现发烧、腹泻、呕吐等中毒症状而被送医并住院。旅行团游客告诉记者，报道里提到的食物中毒的4人就是该旅行团中最早出现症状的成员，后来团队中还有其他人出现了症状。旅客提供的俄罗斯警方出具的文件中提到，2024年9月12日，“VanDi”餐厅的雇员以及产品供应商的员工，提供了不符合消费者生命安全或健康要求的服务，9名中国公民被送往医院。俄罗斯警方出具的文件 受访者供图旅客提供的出团通知书显示，这次旅游产品为“乐游俄罗斯8日游”，行程包括莫斯科、圣彼得堡等城市。在“当地用餐情况”中提到，“境外团餐大多在中餐馆，十人一桌。团餐以吃饱为主，对于口味讲究的客人请多多包涵。在俄罗斯大部分中餐馆都是以东北菜为主，南方的客人如觉得不习惯，可以在出发前准备些下饭的咸菜类带过去，敬请多理解。”双方签订的旅行合同中还提到，“出境社具备履行条件，经旅游者要求仍拒绝履行本合同义务的，出境社向旅游者支付旅游费用总额30%的违约金；造成旅游者人身损害、滞留等严重后果的，旅游者还可以要求出境社支付旅游费用一倍以上三倍以下的赔偿金。 ”但合同中也有一条免责条款，“由于第三方侵害等不可归责于出境社的原因导致旅游者人身、财产权益受到损害的，出境社不承担赔偿责任。”有游客告诉红星新闻记者，旅行社安排的餐厅出现问题，造成大家出现腹泻等症状，影响了这次行程，应该承担责任。还有游客表示，旅行社想通过赠送旅游项目的方式解决并不合理。9月16日下午，一名已经在圣彼得堡的游客告诉记者，领队称旅行社领导会在17日与他们商谈相关事宜。律师说法：旅行社未尽到保障义务应担责游客首先应与旅行社协商赔偿事宜图为莫斯科景色河南泽槿律师事务所主任付建告诉红星新闻记者，旅行社在此事中应承担一定的责任，因为作为旅游服务的组织者，他们有义务确保游客在旅游过程中的安全和健康。如果旅行社能够证明腹泻是由于饭店的过失导致的，并且他们与饭店的合作关系中明确规定了饭店应承担的责任，那么可以认为这是第三方责任。但旅行社仍需承担因选择不当给游客带来的损失。游客首先应与旅行社协商赔偿事宜，如果旅行社与饭店之间有明确的责任划分和赔偿协议，那么旅行社在承担赔偿责任后，可以根据这些协议向饭店追偿。对于合同中约定的1-3倍赔偿，付建认为，按照常理来讲，该项赔偿目的保护的是旅行社直接对旅游者造成的损失，旅行社对饭店有选择和一定的支配力，但不能等同于旅行社本身，因此可能会不支持一到三倍赔偿。炜衡律师事务所高级合伙人杨航远律师认为，这类事件中，要求旅客向海外餐厅追责并不现实。旅行社在这个过程中未能尽到保障义务，应该承担一定的赔偿责任。这既符合公益原则，也有利于督促旅行社完善自己的行程安排和服务。但在实际裁量中，法院可能不会支持旅行社承担全部赔偿责任。红星新闻记者 付垚 实习记者 刘亚洲 实习生 叶颖编辑 张寻 责编 邓旆光

（来源：视频综合）

刚刚在朝鲜国庆日宣称要“倍增”核武器的金正恩，很快就出现在核武器研发一线。据朝中社9月13日报道，金正恩近日视察了朝鲜核武器研究所和武器制造级核物质生产基地。韩国总统室官员表示，韩方正密切注意有关情况，对于朝鲜是否可能进行第七次核试验“不排除任何可能性”。这次视察并无太多高级官员跟随。在朝中社发布的照片里，跟随金正恩进入铀浓缩基地控制室和生产现场的部长级官员，只有身穿白色工作服的劳动党中央军需工业部第一副部长洪承武。他也是这些画面中极少数脸部没有被打上马赛克的人。根据韩美政府的信息，洪承武今年已经82岁，他的职业生涯几乎贯穿朝鲜核事业发展的整个历程。这位“元老”再次出现在公开报道中，有可能意味着他将以一种高调的方式结束自己在军需工业部的生涯。金正恩视察核武器研究所和武器制造级核物质生产基地，洪承武（右一）陪同。（图片来源：朝中社）朝鲜核武器研发的神秘负责人目前，外界所知洪承武的个人信息，大多来自美国史汀生中心的知名朝鲜人事问题专家迈克尔·麦登。麦登对《中国新闻周刊》介绍，早在1994年《朝美核框架协议》谈判期间，洪承武与美国代表团成员就有一些接触。正是从这些和洪承武接触过的人口中，麦登得知洪承武是一位核工程师，曾在苏联或中东欧学习。20世纪90年代之后，洪承武曾扮演宁边核设施反应堆的“总工程师”角色。那时，朝鲜官方媒体还没有关于洪承武的报道。但到2010年，当朝鲜将核武器、核载具（洲际弹道导弹）及航天研发机构整合为劳动党中央机械工业部（后改组为军需工业部）时，洪承武已经在这个系统内担任了较高职务。第二年，时任朝鲜最高领导人金正日去世，洪承武在治丧委员会名单中位列第126名。洪承武在朝鲜媒体中频繁露面，则是在金正恩成为最高领导人之后。麦登观察到，和父亲金正日不同，金正恩会在核武器问题上召开“更具开放性”的会议，同高级科学家、工程师直接见面，这使得负责具体研发事务的专家型干部得以和新领导人建立个人联系。导弹工程师赵春龙和核工程师洪承武成为其中的佼佼者，赵春龙如今担任劳动党中央委员会书记、军需工业部部长。2012年12月，在金正恩同“银河3号”运载火箭发射参与人员合影留念时，朝中社发布了一张他和洪承武在拍照前亲密互动的照片。2013年1月，朝中社报道了金正恩主持召开“安全和外交方面负责人协商会议”，洪承武和人民军、外务省的负责官员一同列于出席名单，排位高于外务省第一副相、负责对美谈判的金桂冠。梳理朝鲜媒体报道可知，洪承武真正负责的事务，一直是朝鲜的核武器试验。2013年2月，朝鲜第三次核试验成功后，金正恩与有功人员合影，洪承武在列。2016年1月，在第四次核试验成功的庆祝仪式上，洪承武是第一位获得金正恩亲自颁发勋章的干部。2017年9月，朝中社在第六次核试验前的数小时发布照片显示，在金正恩检查即将试验的氢弹时，洪承武站在他身旁。试验成功后，洪承武又参与了金正恩和有功人员的合影。一个月后，洪承武被增补为劳动党中央委员。然而，第六次核试验成为朝鲜迄今为止进行的最后一次核试验。次年，朝鲜半岛局势转暖，金正恩和时任韩国总统文在寅、时任美国总统特朗普会晤，“半岛无核化”又被提上日程。虽然洪承武在2019年被提升为军需工业部第一副部长，但从2018年开始，他平均每年只在朝鲜官方报道中出现一两次。2021年，他出现在劳动党八大的新闻公报中。2022年，他位列人民军元帅玄哲海的治丧委员会名单里。然而，随着半岛局势自2022年开始急剧恶化，朝鲜加速核武库“倍增”计划，洪承武2023年和2024年的“出场”，都是陪同金正恩视察核武器研发机构。麦登认为，洪承武的出场次数减少，并不意味着他远离权力中心，相反，“自他被提升为第一副部长后，他很可能也参与导弹等核载具的研发工作”，只是由于依然主管核武器研究所，所以并不在其他试验活动的报道中出现。一个值得注意的细节是，2022年以来，军需工业部下属导弹、太空研发机构，分别重组改建为导弹总局和航空航天技术总局。麦登认为，在核弹头生产也在“倍增”的情况下，朝鲜核武器研究所可能也经历了一些改革，只是没有向外界披露。历史上，朝鲜的核开发工作一般由一名高级干部长期负责，任职到80多岁属于常态。已故劳动党中央政治局委员全秉浩曾负责核开发工作40余年，2011年因身体原因退居二线，当时已经84岁。根据朝中社官方简历计算，接替他出任军需工业部门负责人的朱奎昌，当时也已82岁。从全秉浩、朱奎昌到赵春龙、洪承武，他们都是工程师出身，且大多有在苏联、东欧国家交流读书的经历。金正恩视察核武器研究所和武器制造级核物质生产基地。（图片来源：朝中社）提升“核物质现行生产”能力如今，洪承武陪同金正恩出现在朝鲜铀浓缩设施所在地，引发了一些人对朝鲜将进行第七次核试验的担忧。韩联社援引多方分析提出了两种可能性。一种分析是，朝鲜在距离2024美国大选不足两个月之际公开其铀浓缩设施，是为了“彰显其核能力，提高其今后在对美谈判中的地位”；另一种分析则认为，韩国政府去年起研判朝鲜核试验筹备工作已完毕，朝鲜在美国大选前实施第七次核试验的可能性较大。相对可靠的分析方法，是比较洪承武之前几次陪同金正恩视察核武器研究所的报道文本。2017年9月，在第六次核试验前夕，金正恩在洪承武陪同下视察核武器研究所。金正恩对“目睹了用本国力量和技术制造的、具有超强爆炸力的主体型热核弹”感到十分满意，并详细询问了氢弹的技术规格、结构和操作特点。2023年3月，金正恩上一次在洪承武陪同下指导核武器兵器化工作。虽然配发的照片显示金正恩参观了一些核弹头或核弹头模型，但报道文本强调的是，金正恩具体了解了核武器的运用手段、作战目的、与各种武器的互换性，以及国家核武器综合管理体系。他还审阅了拟定的核反击作战计划和命令书。考虑到当时朝鲜军工研发重点是提升洲际弹道导弹等核载具的生存、机动能力，对韩美形成真正的核威慑，金正恩关注的重点意有所指。他赞赏道，核武器研究所“按照党中央要求利用各种手段在多种作战空间统合运用核武器的战略构想和意图，为使我们的核武力壮大成为能够应付任何核紧急情况的可靠力量竭尽努力，并取得了重大成果”。那么，这一次，金正恩看了什么？说了什么？据朝中社报道，金正恩察看了铀浓缩基地控制室，全面了解了生产工序运行情况；听取了关于“大搞核物质现行生产”的汇报，表示了“极大的满意”；察看了正在扩建的核武器现行生产现场，具体了解了设备组装日程计划。在讲话中，金正恩强调了“要按照更高的远景目标，集中一切力量生产战术核武器制造所需的核物质”，并“为此提出了重大任务和方向”。他还具体提到，要增加离心机台数、提高离心机的个别分离性能、推进已进入尾声的新型离心机应用工作，进一步夯实武器制造级核物质生产基础。显然，金正恩本次视察指导的，是核武器的生产环节，而非新的成品。他反复观看、强调的离心机，是用来生产制造核弹头所需的高浓缩铀的。分析指出，朝鲜本次展示的离心机，不是美国专家2010年访问宁边核设施时所见的离心机，这意味着朝鲜的“核物质现行生产”能力已经明显升级。但从金正恩的指示看，这项生产升级工作还远未完成。因此，仅就本次视察去判断朝鲜第七次核试验的时间，为时尚早。作者：曹然编辑：徐方清

�

来源：长江日报一个多月前，西安75岁老人陈有银突然不辞而别，家人遍寻不见几近绝望，近日，他却出现在了武汉民警面前。一个动人故事也就此揭开↓↓↓这一个月的时间里，陈有银带着1000元，跨上自行车，骑行1000多公里来武汉圆梦：“每个人都有个念想，我嘛，就是想去武汉看看长江大桥。”带着1000元积蓄奔向青春时的梦想“同志，请问312国道咋走？”9月7日晚上11时，一位胡须花白的老人推着一辆自行车来到武汉市硚口区宗关街头的汉西警务站，向值班民警问路。9月7日，陈有银骑车在武汉看长江大桥。硚口警方提供视频监控截图“我们这没有312国道，您要去哪？”“我要回西安。”老人的回答令民警大吃一惊。经了解，老人叫陈有银，75岁，家住西安市蓝田县华胥镇。8月8日，他瞒着家人从家中骑车到武汉圆梦：看看“万里长江第一桥”——武汉长江大桥。那天，地里的棉花已采收，小麦还有1个多月才播种。中午，陈有银像往常一样下了3碗面，和妻子、孙子坐在一起吃完，然后洗了澡，换上了干净的蓝格子衬衫，从柜中拿出1000元积蓄和3套换洗的衣服，用军用雨衣包上，与装在塑料袋里的4个馒头、3瓶水一起拎到屋外，放到自行车车篓里，踢开“站架”，飞身上车，骑向村外，沿着312国道朝着自己的梦想之地武汉飞驰而去。到武汉，看长江大桥，是埋在陈有银心里50多年的念想。1970年，陈有银应征入伍，到河南开封空降兵某部当兵，连长黄火生是武汉人，每次提起武汉，提到武汉长江大桥，总是非常自豪。“晓不晓得，武汉有三镇，大得很，跟上海一起并称‘大武汉、大上海’。”“知道不，毛主席诗词中写的‘一桥飞架南北，天堑变通途’，说的就是武汉长江大桥。”“对了，武汉长江大桥是‘万里长江第一桥’，火车都可以在上面走，你们有机会一定去看看！”连长绘声绘色的描述，在与共和国同龄的陈有银心中埋下了“去武汉，看大桥”的种子。陈有银的退伍军人证明书。当事人供图5年后复员回到家乡，陈有银就被生活的重担“套住”了手脚。想要出去看武汉长江大桥的念头只能深埋心中。转眼50多年过去了，儿女长大成了家，患病的妻子病情也逐渐好转，肩上的压力轻了，陈有银想出去看看的念头又活络了起来。老战友一句话令他心动“有机会要多出去看看”2023年，陈有银领取了“光荣在党50年”纪念章。这时他发现，同乡29个战友已“走”了十五六个，一位老战友感慨地说：“我们都是70多岁的人了，有机会要多出去看看。”陈有银领取“光荣在党50年”纪念章拍照留念。当事人供图这话让陈有银动了心。可怎么去看呢，他又犯了难。自己种田为生，赚钱不易，出去花太多钱，不舍得。思来想去，陈有银决定瞒着家人，骑自行车去武汉，这样既省钱，又可以沿途慢慢欣赏。为了避免家人阻拦，8月8日中午，陈有银没打招呼就骑自行车出了村。外面，蓝天白云，山野连绵，蜿蜒的312国道一直通向远方。骑车飞驰在旷野中，陈有银一口气骑了40多公里，直到进入渭南市一个三岔路口才停下。在路边找了一家面馆，他吃了两大碗面条，才心满意足找地方休息。第二天早上起来，腰腿有些酸痛，但这对干惯了农活的陈有银来说，不算事。找了一个加油站，洗漱干净，吃了一个馒头，他继续上路。从渭南往前，就进入了华山地界，他眼前陡然高耸起来，路也变得崎岖难行。每天多则骑行五六十公里，少则三四十公里，身上酸痛了四五天，陈有银终于进入了河南境内。陈有银当年的第一个目标，是去开封当兵。他至今仍记得50多年前在河南开封当兵的情景。那时，风沙很大，路上行人连嘴都不敢张，一张嘴就是一嘴沙。如今所到之处，满眼是绿绿的庄稼、绿绿的树林，城内高楼林立、道路宽敞，当年的泥巴路、荒土山已看不到了。从三门峡、郑州一路走到了开封，陈有银找到了自己的“老连队”。“老连队”新修了营地和训练设施，令人耳目一新。他去的时候，新兵正在外面拉练，留守的战友热情地接待了他，听说他要骑行去武汉，纷纷竖起大拇指，并送了他一套新衣新鞋。12座长江大桥还没看完就迷了路9月5日早上，经过1000多公里跋涉，陈有银终于到了武汉。让他没有想到的是，武汉这么大，武汉的长江大桥也不止一座，这让没有智能手机导航、出行全靠问路的他一下子蒙了。“同志，请问长江大桥咋走？”“武汉有12座长江大桥，你要去哪座？”“我……要去长江大桥。”“那前面就有一座。”就这样，陈有银从北向南在武汉一连爬了4座长江大桥。事后，在接受长江日报记者采访时，陈有银一边回忆、一边赞叹自己在路上看到的一切。“武汉的长江大桥太壮观了，其中一座钢架桥有5层楼高，从一头走到另一头要好半天，站在上面我看到了江里的大轮船。”“武汉的长江大桥太漂亮了，不仅有白色的，还有红色的、蓝色的，晚上灯光亮起，美得无法形容！”“武汉的建设太好了，我怕迷路，不敢走远，就围着长江和长江大桥看了3天。我不知道我去了哪几座长江大桥，是否去过老连长说的那一座，想找老连长问问，可复员都快50年了，彼此已断了音信。”“这次骑行来汉，我感受很多，祖国的河山真是壮丽，祖国的变化真是天翻地覆，我为我们的祖国感到骄傲！”9月7日晚上11时，流连于武汉迷人的夜色，陈有银老人走着走着就迷了路，只好到路边警务站向民警问路。接警民警、武汉市公安局硚口区分局宗关街派出所民警王士豪事后对记者说：“当时，老人推着一辆自行车，车把手上挂着馒头和饮料瓶，车篓里塞着雨衣等物品，脚上的鞋满是泥污，虽然皮肤黝黑、面容清瘦，但精神矍铄。”9月7日晚11时，陈有银到武汉市硚口区宗关街派出所向民警求助。通讯员武龚萱 摄王士豪将老人请到派出所，一边帮他联系家人，一边想办法将老人送回西安。听到民警要送他回去，老人连忙摆手拒绝：“我是党员，手中还有400多元，可以自己骑回去，不用给国家添麻烦了。”照顾老人吃完休息，王士豪与同事连夜与西安市蓝田县华胥镇派出所取得联系，寻找老人的家人。9月8日凌晨1时，华胥镇派出所回复，他们找到了老人儿子陈东毅。当天上午9时，陈东毅开车从西安来武汉将老人接回了家。9月8日，武汉民警王士豪将陈有银老人（前排中间）交到老人的儿子陈东毅（后排右1）手中。通讯员武龚萱 摄长江大桥照片帮老人弥补遗憾9月11日11时25分，为感谢武汉民警帮他找回父亲，陈东毅委托在武汉的朋友到宗关街派出所，向王士豪等民警赠送锦旗。9月11日中午，陈有银的儿子委托在汉朋友代其向武汉民警赠送锦旗。通讯员武龚萱 摄据陈东毅说，其父不辞而别后，家人遍寻不见，于8月9日报警并发布寻人启事。眼看快1个月了，也没有任何消息，家人几近绝望，多亏武汉民警及时找到。目前，其父回家后身体状况良好。因为身上没有智能手机，陈有银老人虽然连看了4座武汉的长江大桥，都没有拍照留念，也不知道是否去了老连长说的武汉长江大桥。对此，陈有银老人表示：“这次骑行虽然有点远，有点累，但看到了祖国的大好河山，值！以后有机会，我还会出去看看，还会来武汉！”9月12日，武汉市公安局硚口区分局专门将长江日报记者拍摄的“万里长江第一桥”——武汉长江大桥的照片洗了1张，寄给了陈有银老人。9月15日，陈有银老人与“大桥”合影。9月15日，收到武汉长江大桥照片后，陈有银老人开心地让儿子帮他拍了张与“大桥”的合影。长江日报出品记者：陈勇 通讯员：王辉视频：陈勇 高文举 被称为“广州最贵旧改”的海珠区康鹭片区，已正式进入建设阶段。康乐桥是康乐村的地标之一，沿着桥向西的一条窄路，划分了两个迥异的空间。8月19日，南侧一大片被围栏隔离的空地内，推土机正在施工。另一侧，楼房上挂着“告别窄巷握手楼”的拆迁横幅，制衣村的矮房连成一片，日常运作并未受到干扰：下午5点，众多电动自行车载着布匹，从中山大学布匹市场鱼贯而出，驶向制衣厂。还有许多日结工等在街边和桥头，期盼能在当天结束前找到最后的工作机会。康鹭片区，由康乐和鹭江两个城中村组成，坐落于广州的核心地带海珠区，城市中轴线穿越其间。因改造成本超300亿元，被称为广州“最贵旧改”。康鹭片区要进行城中村改造，早在2011年就由村民代表投票决定，消息在村中流传多年，但直到2023年，项目进程被摁下加速键：当年年底项目首拆，今年7月24日正式破土动工。广州城中村改造自2009年开始，经历十余年城市更新，广东省城乡规划院住房政策研究中心首席研究员李宇嘉直言，资金平稳、历史遗留问题较少的城中村改造项目，大多已在前期推进，剩下的“基本是难啃的硬骨头”。跳出此地看，广州乃至全国的城中村改造正步入一个新阶段，拆迁即暴富的时代渐渐远去。4月23日，康鹭片区F37地块最后一栋大楼倒塌瞬间。图/视觉中国“一夜暴富”成为历史2020年，江西人秦勉投资大约100万元，在鹭江村开设制衣厂，尽管他在2018年就听闻康鹭片区拆迁计划，但该项目一直未真正推进。2023年，康鹭片区城中村改造加速推进，两处首建地块有8.32万平方米房屋、49栋矮楼、379户租户，自2023年末起开始进行清租、拆除。秦勉认识一位老板，花了40多万元租了厂，仅一个月后便收到了拆迁通知。但在8月20日接受《中国新闻周刊》采访时，秦勉对此并不担心，“三年后都拆不到我这里，我的厂挨着马路，后面一排都是村民的私宅，拆他们的也是麻烦事”。拆迁补偿难以达成共识，是历来城中村改造的棘手难题。在康鹭片区项目推进之初，坊间猜测这将是“下一个猎德或杨箕村”，村民在拆迁后会一夜暴富。江浩是广州市现代城市更新产业发展中心（以下称“GRID产发中心”）的创始院长，与团队参与策划了康鹭片区城市更新单元规划。他向《中国新闻周刊》坦言，与以往的标准相比，当前的拆迁补偿标准发生显著变化，这将是康鹭片区改造项目推进的新挑战。今年5月17日，凤和（康乐村、鹭江村）城中村改造项目（以下简称“康鹭片区旧改项目”） 拆迁安置补偿方案征询意见稿公示。该征求意见稿写到，补偿方式有复建安置和弃产货币补偿两种，并区分了村民和在当地有房屋权属的非村民——在康鹭片区，非村民建造的房屋近2000栋，占总住宅数量的45％，其住宅面积甚至比村民还多出近13万平方米。如果房屋有权属证，本地村民按证载建筑面积或者3.5层补偿，非本地村民最多补偿280平方米复建房，超出部分，40％的面积补偿有产权的公寓，60％只按1500元/平方米进行货币补偿。2010年之前建的无权属证房屋，给村民补偿3.5层，非村民则拿到无产权、有40年使用权且建筑面积不超过280平方米的公寓。如果是在2010年起建的无证房屋，村民还是非村民均不予以复建安置，只进行货币补偿。若选择弃产，复建住宅面积的补偿标准是12500元/平方米，复建商办物业面积补偿标准是6000元/平方米。一些当地村民和非村民，对方案并不满意。对村民而言，过往广州一些旧改项目，是按4层作为复建补偿面积。尽管弃产货币补偿并非许多人的首选，但人们从这一点上，直观感受到了落差。相比之下，2020年番禺里仁洞村拆补方案公开，其中提到货币补偿方面，属于“拆一补一”的面积部分，按20000元/平方米的标准进行补偿，曾引发热议。当地一位非村民向媒体算了笔账：其证载建筑面积656平方米，按标准能回迁280平方米住宅，150平方米公寓及约34万元的货币补偿。如果弃产货币补偿到周边购房，他拿到的470多万元的补偿款，仅能支付三四成的首付。城中村改造项目一位协调负责人在接受媒体采访时坦言，“想通过城中村改造一夜暴富的时代已经过去了”。一位康乐村村民向《中国新闻周刊》表示，鉴于康鹭片区的位置在广州的中心位置，过去他可以通过收租有一笔稳定收入，但他担心拆了后就什么都没有了，因此希望有更高的补偿方案。4月12日，康鹭片区一栋围蔽中的待拆卸建筑。图/视觉中国矛盾更棘手拆迁补偿的矛盾，在康鹭这类产业村显得更加棘手。李宇嘉介绍说，得益于“三来一补”，广州的城中村普遍出现产业村模式，村民和村集体在过去三十多年中享受到了产业发展红利，收入高，并深知土地的巨大价值，对拆迁补偿的期望也随之提高。康乐和鹭江两个村占地面积约1平方公里，相当于140个左右的标准足球场大小，聚集了近2万家服装制衣厂、辅料厂等，十多万人吃住行都集中在此。城中村脏乱拥挤，大大小小的厂房星罗棋布，街道如同迷宫。一位制衣厂老板说起一个“段子”：曾有日结工下楼买水，却再也没有回来，甚至没有讨要工资，因为迷路了。许多巷子只能容纳1—2人并行，楼上空调压缩机滴水，透不进阳光的路上常年潮湿，翻涌出下水道的异味。多数原住民已搬离城中村，许多人将房屋扩建至四到五层，有的甚至高达八到九层，靠收租过活。八九平方米大小的单间，装修稍好的话，月租金约1500元——当地单间房价在400—1600不等。每层有8间这样的房子，假设按4层计算，房东的租金年收入超过60万元。村里许多私宅都是通过二房东或三房东进行转租，但原住民也能获得可观的收入。《南方都市报》曾报道，康鹭片区城中村改造项目开工现场的海报写道：康鹭片区内住宅平均月租金为80—100元/平方米，经营性物业平均月租金为100—200元/平方米，村社人均每年每股分红约21.3万元。此外村民还能从出租个人的房子得到一笔丰厚租金，部分村民住宅出租年收入可达40万—70万元，全年收入可达100万元。当高收入的产业村，遇上降低标准的新拆迁时代，棘手的程度可想而知。实际上，今年2月—6月，针对片区的拆迁安置补偿方案，康乐和鹭江所在的凤和经济联合社，向村民开展了3次意见征求工作。但截至8月底，该征求意见稿公示已结束两个月，并未有新的进展。目前正在开建的两个地块，是拆迁阻力更小的村集体物业，正在推进的第一期改造地块共有9个，包括8个复建地块和1个融资地块。据公开资料，康鹭片区改造共划分为59个单元地块，其中49个复建地块，10个融资地块，将按照“先复建后融资，先集体后私宅”的原则，分为四期滚动实施，拆除一片、建设一片，建成一片、腾挪一片。康鹭片区位于广州市中心，寸土寸金，租金是村民的主要收入之一。摄影/本刊记者 杨智杰夹在新旧模式之间村民其实并不反对改造。康鹭片区城中村改造最早可以追溯到2011年，两村村民代表表决，通过以自然村为单位推进“城中村”改造，并开展选定合作意向企业等前期工作。2018年，整村更新改造意向表决获通过，两村股民为3305人，同意率为97.19％。2021年，合生创展正式成为康乐村、鹭江村旧改合作企业。项目有实质性推进是在2023年。这年6月，海珠区成立康鹭片区综合改造提升指挥部，将康鹭片区划分为13个网格，13位区领导挂任网格长，抽调全区干部推进改造工作。同年年末，房屋拆卸正式启动。今年5月，改造项目的实施方案获批，6月，建设工程所需的规划和施工许可证也相继获批，7月24日，两个地块的建设工程正式开工。这一城中村改造项目采取全面改造方式，以广州市海珠区凤阳街凤和经济联合社为改造主体，以合作改造模式实施更新改造，合生创展集团有限公司负责具体的实施工作。按照相关规划，项目计划分四期进行，预计花费十年时间。但在过去十多年间，广州乃至全国城中村改造的大环境已发生巨大转变。李宇嘉提到，上一轮城中村改造集中在2016—2019年，多数内地城市将城中村改造纳入棚改，但包括广州在内的珠三角多个城市，仍沿用“三旧”改造模式。原有的“三旧”改造模式，有鲜明的市场化色彩。虽然这一模式一定程度上取得了成效，但也带来了“副作用”。李宇嘉曾分析，因过度依赖开发商主导拆迁谈判，导致对“钉子户”高价补偿，拆迁成本攀升，政府制定的征拆标准落实难。开发商为解决资金平衡难题，往往会突破容积率，突破规划指标，公共设施配套不到位。最终，城中村改造异化为房地产企业主导的项目。2023年以来，国家多次强调继续推进超大特大城市城中村改造。这一年，广州推出《广州市城市更新专项规划（2021—2035年）》《广州市城中村改造专项规划（2021—2035年）》，进入新一轮城中村改造，更强调政府主导，鼓励国企参与，逐步走向“依法征收、净地出让”模式，并与产业转型升级相结合。同时，从今年5月1日起，《广州市城中村改造条例》正式施行，这是全国首部专门针对城中村改造的地方性法规。但在中国城市规划设计研究院原院长、全国工程勘察设计大师李晓江看来，在上一轮的城中村改造中，拆迁补偿机制能推进，前提是彼时房地产有足够的市场需求。村民拿到高额拆迁补偿，地产商即便花费重金，但能拆一建二建三，政府也能赚取土地财政。现在的问题是，房地产正处于深度调整周期，这一闭环走不通了，“拆完了，谁来接盘，谁来建”？康鹭片区城中村改造因规划时间早，延续过去“三旧”改造模式。但在其拆迁补偿的征求意见稿公开的两天前，5月15日，《广州市旧村庄旧厂房旧城镇改造实施办法》正式施行，该办法也对“三旧”改造模式各个环节进行明确规范。康鹭片区因此夹在了城中村改造的新旧模式之间。李宇嘉向《中国新闻周刊》提到，康鹭片区被赋予的改造任务很重，对保障房、容积率的要求没有新模式那么高，但政府也希望能给城市提供发展的空间，帮助产业转型升级，还能为外来人口提供一定的住房，房企还能实现资金平衡等，“多目标下，项目落地是比较慢”。今年三四月，李宇嘉曾到康鹭片区调研，并参加了当地的相关座谈会。他向《中国新闻周刊》提到，在房地产下行时期，对于开发商来说，尤其在意资金如何保持平衡，如果项目拖延时间越长，开发商的压力越大。正因如此，海珠区和康鹭片区所在的街道办等，都在努力说服村集体和村民，降低拆迁成本。在江浩看来，和上一轮城中村改造相比，拆迁补偿标准降低，是回归理性的做法。在过去，开发商为了追求更高的利润，往往不会过多地与村民沟通这些差异。但现在，政府需要向村集体和村民解释和强调这一点。多位接触该项目的专家提到，村民拆迁补偿预期的下调需要时间，很难单靠政府推动，而是需要市场教育，真实地感知到房价在下跌。实际上，当地人也意识到原有产业环境需要升级和改造，但他们的诉求是希望有收入，房子或者集体物业能租出去，政府要站在村民和村集体的立场上考虑问题，找到一个平衡。在李晓江看来，康鹭片区采用“三旧”改造模式，不必强制执行净地出让，一定程度上起到了“缓冲”作用，意味着这里不必先对所有房子提前拆迁。例如，首建的两个地块可以成为一个试验田，后面更新的区域可以在此基础上总结经验，“比如，一些地块大拆大建，另一些地方有没有可能做一些基础设施完善等有机更新等”。“大拆大建不是唯一的解决办法，甚至可能是最昂贵的解决方案，同时风险非常大。”在他看来，康鹭片区城中村改造，本质是一个经济发展的问题，一定要尊重市场规律，同时探索城中村降低风险、村民合法利益、企业有效运行和新居民安居乐业的综合解决方案。（为保护受访者隐私，秦勉为化名。）发于2024.9.16总第1156期《中国新闻周刊》杂志杂志标题：广州巨无霸城中村改造：告别拆迁暴富记者：杨智杰编辑：闵杰