爱情岛论坛独家官方网站|「それからお父さんがいなくなっても全然悲しくないの」

乌克兰总统泽连斯基 资料图本报驻俄罗斯特派记者 肖新新 本报特约记者 柳玉鹏 宋 波“泽连斯基将就解除打击俄罗斯本土的武器限制一事向美国施压。”法新社以此为题报道称，当地时间21日，乌克兰总统泽连斯基在晚间电视讲话中称，他将在下周访问华盛顿时敦促美国和英国授权乌克兰使用远程导弹打击俄罗斯本土目标。“我们将继续说服我们的合作伙伴，乌克兰需要全面的远程能力。”法新社称，数周来，基辅一直就此问题在向西方施压。此前一天，泽连斯基在接受采访时承认，尽管进行了数月游说，但“美国和英国都不允许我们在俄罗斯领土上、在任何距离、任何目标上使用这些武器”，因为“他们担心局势升级”。俄总统普京此前曾警告说，如果乌克兰使用西方提供的远程武器打击俄罗斯本土目标，将意味着北约国家直接参与俄乌冲突。据美国有线电视新闻网（CNN）21日报道，泽连斯基当天在接受媒体采访时表示，使用远程导弹打击俄罗斯本土目标是其结束冲突的“胜利计划”的关键部分，他将于下周向美国官员提交该计划。泽连斯基说，除了总统拜登，他将与民主党总统候选人、副总统哈里斯，以及共和党总统候选人特朗普见面。“这个‘胜利计划’不仅有拜登当下需要做的事情，还有未来可能出现的不同情况。今年11月之后，美国将有一位新总统。我们需要与每位候选人谈谈他们对此的看法。”英国《卫报》21日称，当被问及26日会面时他将如何说服拜登时，泽连斯基称，拜登此前也曾作过一些决定，但在进行了“一些有趣的对话和艰难的讨论后”，拜登最终改变了主意。他补充说，拜登在离任前可以通过“加强乌克兰的实力和保护乌克兰的独立”来赢得受人尊重的“历史地位”。对于泽连斯基此次赴美，俄罗斯《莫斯科共青团员报》21日称，泽连斯基将在与美国两党总统候选人会面时讨价还价，而非向他们展示所谓的“胜利计划”。泽连斯基此行的目的除了索要资金和军备，更重要的是确保民主党总统候选人在获胜的情况下继续支持基辅。泽连斯基试图通过此次访美向世界表明，他仍然能进入白宫，美国国会依旧接受他，美国还支持他。俄罗斯连塔网援引俄政治学者沃伊科的话称，泽连斯基因为即将到来的美国总统选举以及可能的未知结果而焦虑不已，于是火急火燎地再次赴美游说。尽管泽连斯基不断向美施压，但俄罗斯可能的反应阻止了美国的批准。据德国《世界报》报道，德国前总理施罗德呼吁就乌克兰问题与俄罗斯会谈，并建议那些认为有可能在军事上战胜莫斯科的人翻翻历史教科书。施罗德称，实现和平的最现实方案是与俄罗斯举行谈判并达成妥协。“这场冲突必须通过谈判来结束。无论如何，军事手段都无法实现和平。”另据俄新社称，俄罗斯外交部发言人扎哈罗娃21日表示，俄罗斯不会参加预计在今年11月第二次就乌克兰问题举行的“和平峰会”。扎哈罗娃在一份声明中称，此次峰会的目标将与上一次相同，即推动乌方提出的不可行方案成为解决俄乌冲突的唯一基础。扎哈罗娃表示，俄方不拒绝通过政治外交方式解决乌克兰危机，俄方准备讨论严肃的提议，但必须考虑到当前地区局势和地缘政治现实情况以及俄总统普京在今年6月提出的相关条件。此前一天，泽连斯基对乌克兰媒体表示，乌方准备在第二次“和平峰会”上与俄方代表见面。与此同时，冲突前线的战况依旧激烈。据美联社报道，乌克兰21日夜间向俄罗斯发射了100多架无人机，造成俄罗斯腹地的一个军火库起火爆炸，并导致一条主要公路关闭。据俄罗斯卫星通讯社报道，俄罗斯国防部21日发布消息表示，俄罗斯军队在库尔斯克州击退了乌克兰部队三次突破俄边境的企图。消息称，在过去24小时，乌军在库尔斯克方向损失300多名军事人员和9辆装甲车。俄国防部强调，消灭乌克兰军队的行动仍在继续。▲延伸阅读乌前总统顾问：美前副国务卿亲自爆料 泽连斯基或处境不妙综合俄新社、“今日俄罗斯”（RT）等9日报道，前美国国务院三号人物、副国务卿维多利亚·纽兰（Victoria Nuland）日前受访时间接承认，2022年俄乌代表团在土耳其伊斯坦布尔谈判期间的和平协议草案之所以破裂，是美西方等盟友从中破坏的后果。对于纽兰的这一“自曝”，当地时间9日，曾担任乌克兰前总统库奇马顾问的奥列格·索斯金（Oleg Soskin），在个人播客节目中分析称，纽兰主动披露伊斯坦布尔和谈破裂，可能意味着对于西方而言，泽连斯基现在宛如“退役飞行员”，对西方失去价值。“显然，英国军情六处和美国中情局已经开会做出共同决定，要以某种方式把泽连斯基打发走”，他声称。索斯金还特别强调，这番证词是纽兰本人所供，作为俄乌冲突的主要拱火人，以及2014年乌克兰“颜色革命”的幕后主要推手，她这么说是有重要价值的。他预言泽连斯基接下来的处境可能不太妙。图为乌前总统顾问奥列格·索金斯 视频截图纽兰的职业生涯长达三十多年。20世纪90年代，纽兰曾在美国驻俄使馆任职，后来出任过美国前副总统理查德·布鲁斯·切尼（Richard Bruce Cheney）的副国家安全顾问，还在奥巴马政府期间担任负责欧洲事务的助理国务卿。在拜登政府期间，纽兰担任负责政治事务的副国务卿。不过，纽兰更以她在俄罗斯问题上的强硬立场而闻名，被视作“美国外交反俄路线主要设计者”“对俄罗斯强硬政策的坚定拥护者”，她长期以来一直主张强力反制所谓俄罗斯“领土野心”和“政治影响力”。在2013年至2014年乌克兰爆发“颜色革命”时，纽兰正是幕后的主推手之一，不仅向乌克兰承诺提供数十亿美元的贷款担保项，还亲自上街为抗议者送饼干，为克里米亚危机和2022年俄乌冲突的爆发埋下隐患。俄乌冲突爆发一周年之际，特斯拉首席执行官马斯克发文指责纽兰煽动乌克兰危机升级，“没有人比纽兰更能拱火”。今年3月卸任后，纽兰仍在媒体等公开场合就俄乌局势指点江山。上述爆料内容正来自上周9月3日，她做客俄罗斯流亡记者齐加尔（Mikhail Zygar）节目时所透露的内容。齐加尔因涉嫌传播有关俄罗斯军方“虚假信息”，被判处8年半监禁，他在俄乌冲突爆发后已经逃离俄罗斯。根据视频内容，齐加尔询问纽兰，2022年春季，俄乌代表团在土耳其伊斯坦布尔举行的谈判，美国、英国等盟友是否在阻止乌克兰与俄罗斯签署和平协议中起到了作用。纽兰回答称，在伊斯坦布尔谈判期间，美国最初采取了不干涉的态度，只是在需要时向基辅提供“支持”。直到谈判到了后期阶段时，乌方才开始就事态进展向美国等盟友征求意见。她补充道，当时，“美国、英国和其他国家都清楚地认识到，普京提出的主要条件都隐藏在他们正在起草的这份文件的附件中。”纽兰声称，莫斯科提出的条件对基辅不利，这些条款将限制乌克兰的军事能力，但不会对俄军实施类似的限制。“因此，乌克兰国内和国外都开始质疑，这是否是一笔划算的交易。而就在那时，协议破裂了。”纽兰全程微笑地说道。纽兰接受采访 视频截图俄媒认为，纽兰的这一爆料，等于间接承认了泽连斯基受到美英等西方盟友的指示，破坏了伊斯坦布尔谈判。拥有德国和芬兰双重国籍的著名企业家、文件共享网站Megaupload和Mega的创始人金姆·多特康姆（Kim Dotcom）对此怒称纽兰是“大屠杀凶手”。他曾遭美国司法部指控，在12年法律诉讼后，将被引渡到美国。多特康姆在个人社交媒体X上写道：“大家看看这个恶魔的嘴脸，她还在对着乌克兰人民笑，她承认她破坏了与俄罗斯的和平协议，这个协议本可以阻止一百多万人死亡，并归还给乌克兰更多土地。”图为多特康姆的X账号截图俄罗斯总统普京上周在东方经济论坛期间曾指出，伊斯坦布尔和平协议未能达成的根本原因，在于“美国及部分欧洲国家的精英阶层意图对俄罗斯实施战略挫败”，并特别指出时任英国首相鲍里斯·约翰逊在这一过程中扮演了“破坏者”的角色。普京强调，乌克兰代表团团长当时签署了这份协议，说明当时乌克兰方面对达成的协议基本上是满意的。而之所以这份协议最终没有生效，是因为乌克兰当时收到了“不要这么做”的命令。他重申，与乌克兰的谈判大门并未完全关闭，他已经准备好与乌克兰再次进行谈判，“我们从未拒绝谈判，但谈判不是基于任何临时的、不切实际的要求，而是基于在伊斯坦布尔达成一致并实际签了字的那些文件。”不过，俄联邦安全会议秘书绍伊古10日表示，在将乌克兰武装力量赶出俄境内库尔斯克州之前，俄方不会同乌当局进行任何谈判。他还表示，乌方针对库尔斯克核电站实施的核恐怖活动是“最严重级别的恐怖主义行径”。

文 | 笑 饮“俄罗斯联邦安全会议副主席德米特里·梅德韦杰夫被任命为俄罗斯武装力量征募委员会主席。普京总统签署了关于成立该委员会的命令。”环球时报9月21日转引《俄罗斯商业咨询日报》网站当日报道如此称。普京（右）和梅德韦杰夫从梅德韦杰夫的新职务可以看出，对俄罗斯来说，新一轮兵员征募，确实有需要经受考验之处。1梅德韦杰夫何许人也？俄罗斯前总统。在苏联解体、俄罗斯联邦成立至今，一塌刮子就出现过三位总统——叶利钦、普京、梅德韦杰夫。当然，在梅德韦杰夫出任俄罗斯总统期间，普京担任的职务是俄罗斯总理。在梅德韦杰夫任期届满之后，普京重新被选为俄罗斯总统。这种办法，规避了当时俄罗斯宪法的有关总统任期规定，又确保了普京掌控大局。所谓“二人转”，也让梅德韦杰夫的形象树在了世人面前。起码，几乎全世界都认为梅德韦杰夫是普京亲信中的亲信，且是被证实了的亲信。梅德韦杰夫是普京亲信中的亲信 图：资料如果不是亲信，谁敢跟他玩“二人转”？而随着“二人转”被玩转，才更证明普京没有看走眼，梅德韦杰夫确实是值得信赖的亲信。在俄乌冲突爆发后，一些普京不适合说，或者不愿意、不便于说的话，都由梅德韦杰夫代劳了。在战事延宕的情况下，俄罗斯换过前线总指挥，甚至连国防部长都换人了。当然，还有诸如瓦格纳雇佣军头目灰飞烟灭了。但梅德韦杰夫负责的那一摊子事，依然如故。这也许就是他继续赢得普京信任的另一个理由。2俄罗斯国防部2022年6月发布俄军使用“飓风”火箭炮攻击乌克兰军队画面前不久，俄罗斯再次宣布扩军。这是俄乌冲突以来，俄不同模式第三次增兵。由此，整个俄军员额已经达到世界第二大规模。克里姆林宫也不怎么提“特别军事行动”作战不使用义务兵了。这还不算。从俄罗斯总统普京此次任命梅德韦杰夫为俄罗斯武装力量征募委员会主席，笑饮看出的一种可能性——既然任命决定是在新一轮征召令之后才发布，是否事实证明了新一轮征召启动以后，情况没有预想中的好？且看报道提及俄罗斯武装力量征募委员会所需要做的工作——负责协调相关国家机构招募合同兵的工作，并监督志愿者队伍的组建工作。千头万绪无非一句话，确保兵员质量！不妨看看梅德韦杰夫任主席所需要牵头的部门。这一点，从相关报道所列该委员会成员即可见一斑。其中，俄罗斯国防部长安德烈·别洛乌索夫任副主席。委员会成员还包括：两名总统办公厅副主任、司法部长、联邦监狱管理局局长、内务部副部长、联邦安全局副局长等。图为俄罗斯国防部长别洛乌索夫 图：资料不仅仅是阵容涵盖广泛。按说总统办公厅副主任各有负责的条线。既然有两名副主任，可见征兵工作中，至少有两根线是需要直通俄总统来牵头协调的。司法部、联邦监狱管理局该干什么工作，也不言而喻。倒是有个疑问，除了对擅自逃脱兵役的义务兵以及不愿意履行合同的雇佣兵进行法律惩戒、制裁以外，会否有服刑人员充入部队员额，争取戴罪立功表现呢？当然，这只是一种猜测。俄军增扩员额至于内务部、联邦安全局，则一定会协调兵员的家、国关系，以及对一些兵员进行甄别。总之，看起来俄罗斯此轮扩军，要统一协调的事非常之多。可能原有的政府架构、国防架构无法完成迅速征兵，只能从体制、机制上寻找解决办法。而普京挑选梅德韦杰夫专司此职，无非感觉兹事体大。3恐怕在俄罗斯进行“特别军事行动”之初，是怎样也不会想到，在乌东采取军事行动，需要打这么久，还没有分出胜负。更无法想象的是，乌克兰竟然还有本事反攻入俄罗斯领土。尽管乌军费了九牛二虎之力，只占领了俄罗斯极少一片位于库尔斯克的地盘，但其象征意义极强。俄军当然可以声称，在顿巴斯攻占了乌克兰斯克这样的军事要地，甚至即将攻取整个顿巴斯，可接下来呢？该以怎么样的方式治理夺取之地？这可不仅仅是军队赢得热战胜利，就能一蹴而就的。顿涅茨克在袭击中受损的建筑 图:新华社对一个地区的攻占，俄当然可以称顿涅茨克、卢甘斯克、扎波罗热、赫尔松四州是“公投入俄”，显示了“民心所向”，但乌克兰其他地区呢？要知道，就乌克兰方面来说，从来没承认过这四州和克里米亚成为俄罗斯联邦的一部分。只要乌克兰不认账，即便俄军占领全部乌东四州和克里米亚，俄乌冲突也不会结束。真打到“最后一个乌克兰人”的情况发生，不知要等到何时。因此，俄乌目前的最合适相处之法，就是进行停战谈判。这样，双方都不至于打到纵深虚弱、弹尽粮绝，也还有可能重提俄乌斯拉夫兄弟之情谊！光靠征兵，俄能解决问题吗？笑饮认为，不见得。这一点，对俄乌双方来说，都是如此！版权说明新民周刊所有平台稿件， 未经正式授权一律不得转载、出版、改编，或进行与新民周刊版权相关的其他行为，违者必究！

纵览新闻记者 尹鑫 尹鸣据山东德州齐河县消防救援大队通报，9月22日6时17分，齐河县消防救援大队接到报警，齐河县财政局办公楼发生火灾。接警后，大队立即调派力量赶赴现场处置，8时24分，明火被扑灭，现场无人员伤亡，起火物为外墙铝塑板材料。目前，起火原因正在调查中。在网上，有多名网友发表评论，称猜测起火系人为纵火。 22日下午，齐河县公安局一名工作人员称此事还在调查中，勿信谣传谣。警情通报。（来源/齐河县消防救援大队）据纵览新闻此前报道，22日早晨，齐河县财政局办公楼突发大火。据齐河县消防救援大队一名工作人员称，当时没有人在楼内，因此无人员伤亡。至于起火原因、过火面积和损失，有关人员还在进行调查。火灾现场。（来源/网络）在网上，有多名网友发表评论猜测称，财政局办公楼起火是有人纵火试图烧毁相关凭证、账本等。也有部分网友对这样的说法表述质疑，称现在都是电子化办公，即使发生火灾也不会出现相关资料、账目等被毁、消失。22日下午，纵览新闻记者先后联系了齐河县政府办、齐河县消防大队、德州市消防支队以及德州市公安局等部门，对方都称此事仍在调查中，起火原因还不清楚。齐河县公安局一名工作人员称，一切还在调查中，最终结果以官方通报为准，勿信谣传谣。据新京报我们视频报道，齐河县消防救援大队工作人员称，燃烧的是办公大楼外墙的保温材料，大楼内部文件等没被烧。相关新闻9月22日，有网友发布视频称，山东齐河县财政局办公楼着火。当日，山东德州齐河县消防救援大队通报：2024年9月22日6时17分，齐河县消防救援大队接到报警，齐河县财政局办公楼发生火灾。接警后，大队立即调派力量赶赴现场处置，8时24分，明火被扑灭，现场无人员伤亡，起火物为外墙铝塑板材料。目前，起火原因正在调查中。9月22日，有网友发布视频称，山东齐河县财政局办公楼着火。视频显示，一栋大楼火势猛烈，浓烟直冲高空。记者致电齐河县应急管理局，应急管理局办公室工作人员告诉记者，已经了解到起火一事，消防已经赶到现场，经过半小时左右的作业火已经扑灭。应急管理局办公室工作人员告诉记者：“是小火，可能因为外墙的装饰材料原因，导致现场看到冒烟较大。暂时没有接到人员受伤的消息，起火原因正在调查中。”9月22日，齐河县人民政府值班室一名工作人员告诉纵览新闻记者，火灾确实发生在县财政局正在使用的办公楼，未造成人员伤亡。其他损失情况，该名工作人员未进行回应。齐河县消防救援大队一名工作人员称，起火时间为今日早晨6时许，火灾被迅速扑灭，当时没有人在楼内，因此无人员伤亡。至于起火原因、过火面积和损失，有关人员还在进行火灾调查。山东齐河县财政局办公楼起火，火光直冲楼顶 官方：未造成人员伤亡9月22日，有网友发布视频称，山东齐河县财政局办公楼着火。视频显示，一栋大楼火势猛烈，浓烟直冲高空。齐河县政府值班室和消防救援大队工作人员向纵览新闻记者证实确有此事，火灾未造成人员伤亡，起火原因还在调查中。

这一突发事件也引发了国际社会的广泛关注。谁扔的炸弹，不言自明。有分析指出，这实际上就是恐吓，以军已经集结在边境地区，很有可能全面进攻黎巴嫩真主党。文 | 阿　晖以色列战机发射的4枚导弹，居然一下子将黎巴嫩真主党的军事高层“团灭”。据央视新闻报道，当地时间9月20日下午，黎巴嫩首都贝鲁特南郊贾穆斯地区的一处建筑遭以色列4枚导弹袭击。黎巴嫩真主党20日夜间证实，其高级军事指挥官易卜拉欣·阿基勒在当天以色列对贝鲁特南郊的袭击中身亡。易卜拉欣·阿基勒遇袭身亡 图源：央视新闻以色列国防军也证实，以军在贝鲁特南郊开展“定点袭击”，在行动中打死黎巴嫩真主党精锐部队拉德万部队高级指挥官阿基勒以及该部队其他几名指挥官。这起最新的袭击事件，在已经十分紧张的黎以冲突之火上，又浇了一桶猛油。这已经不仅仅是针对一个组织的问题，而是将整个黎巴嫩乃至中东的未来都推向了一个不确定的深渊。全面冲突或近在眼前。019月20日的空袭是自去年10月新一轮巴以冲突以来，以军第三次对黎首都贝鲁特发动空袭。这也是黎以两国冲突升级以来，以军首次空袭中心城市的人口密集区域。今年1月2日以军袭击贝鲁特一处哈马斯办公室所在建筑，导致6人死亡，哈马斯政治局副主席萨利赫·阿鲁里和他的三名同伴在袭击中丧生。今年7月30日以军无人机又对贝鲁特南郊发动空袭，炸死真主党军事领导人舒库尔。此次袭击造成7人死亡，约70人受伤。黎巴嫩看守政府总理米卡提表示，以色列袭击的目标是一个人口稠密的住宅区，以色列不重视任何“人道主义、法律或道义考量”。他呼吁国际社会向以色列施加压力。9月20日，救援人员在黎巴嫩贝鲁特南郊遭空袭现场转移伤者 图源：新华社本周以来，以色列军队在黎巴嫩战场几乎是一天一杀，先是寻呼机大规模爆炸，然后对讲机又爆炸，随后攻击真主党火箭炮阵地，如今又把黎巴嫩真主党高级指挥官一锅端。本次被以军盯上的真主党高官阿基勒是黎巴嫩真主党内部赫赫有名的大人物。美国一直指控阿基勒参与策划了1983年4月发生在贝鲁特的美国大使馆卡车爆炸案和当年10月发生在美国海军陆战队军营的爆炸案，这两次行动都创造了巨大的人员伤亡。其中，美国海军陆战队军营的爆炸案造成241名美军死亡，其中包括海军陆战队成员220人。资料显示，本次事件是二战硫磺岛战役以来，美国海军陆战队遭遇的单日最大伤亡。在2006年黎巴嫩战争当中，阿基勒还是黎巴嫩突击部队司令，指挥多场对以色列军队的成功伏击战。由于阿基勒生平较为神秘，美国方面对他的情报掌握也很有限，只能悬赏700万美元征集其相关线索。但这次，阿基勒的行踪无疑被以色列摩萨德情报机构掌握。外界分析，当传呼机、手机、对讲机都连续爆炸不能使用以后，黎巴嫩真主党只能通过使用电话等不够安全的通信方式组织高级指挥官会议，以至于被以色列情报机构拦截监控了信号，这可能为阿基勒的遇袭埋下了伏笔。02以色列早在9月初就提出一个计划，那就是“军事重心从南部转到北部，让北部的以色列人安全回到家园”，在以色列看来，现在南部的哈马斯组织已经没有能力发起大规模军事行动，想要稳定北部安全，就要重创黎巴嫩真主党的军事力量，而这一次引爆寻呼机和其它通信设备，也是以色列预谋了一年多的计划，从战略上讲，确实对真主党造成了很大损失。央视新闻援引以色列媒体的观点认为，如果说此前双方近一年的隔空交火是低烈度的消耗战，那么这样的消耗战即将结束，也就是以色列所谓的“战争进入了新阶段”。以色列总理内塔尼亚胡 资料图 图源：海外网中央广播总台记者观察认为，在以军将所谓“恢复该国北部安全局势”上升为战略目标之后，其正在凭借军事优势，通过发动极具侵略性的行动，对黎真主党进行极限施压、步步紧逼，迫使黎真主党接受外交手段解决双方冲突。然而，这也许只是以色列的一厢情愿。因为黎真主党领导人纳斯鲁拉在对寻呼机爆炸事件发表讲话时称，以色列引爆数千个通信设备试图杀死数千名黎巴嫩人，这越过了所有红线，等同于宣战。纳斯鲁拉表示，真主党不会被此次打击击倒，以色列将受到“严酷清算和公正惩罚”。在以色列停止对巴勒斯坦加沙地带的“侵略”前，真主党不会停止战斗。虽然以军在其官方社交媒体账号上称，随着阿基勒等十几名黎巴嫩真主党重要成员在袭击中死亡，黎巴嫩真主党的军事指挥系统“几乎被彻底瓦解”。但是这并不意味着真主党的武装力量已没有一战之力。以媒体也认为，由于忌惮黎真主党的军事实力，不愿陷入与其长期全面的冲突之中，以色列目前行动的目的仍是以打促谈。但是面对以色列极具侵略性的军事威胁，和让黎真主党作出重大让步和立场改变的要求，黎真主党恐怕难以接受。一旦以色列所谓的极限施压达到临界点或者出现重大意外，则以色列将不得不面对因其施压而挑起的全面冲突。阿基勒之死，或许就是这个临界点。03连续数天，通过电子通信系统爆炸、对黎巴嫩南部黎巴嫩真主党火箭炮发射装置及军事目标的持续空袭，以及精确“斩首”行动，以色列的确取得了重大战绩。但是，以色列痴迷于其军事实力而实施的所谓极限施压，也已经招致了国际社会的一片谴责与反对。联合国高级专员图尔克就指出，发生在黎巴嫩的事情让人震惊，数千人遭到袭击，这违反了国际法。联合国安理会已经在9月20日召开紧急会议。中国常驻联合国代表团傅聪大使在发言中，对以色列通过远程操纵通信工具，发动无差别袭击，造成大规模平民伤亡事件，使用了“历史上闻所未闻““令人发指”这样的词来表述。黎巴嫩电子通信设备集体爆炸事件。傅聪指出，这是对黎巴嫩主权和安全的侵犯，呼吁对事件进行全面及时的调查，追究策划者和实施者的责任，强烈敦促对以色列有影响力的国家拿出实际行动，制止以色列在错误的道路上越走越远。傅聪大使在安理会发声 资料图 图源：海外网据央视军事报道，中国第22批赴黎维和部队多功能工兵分队营区周边发生多枚航弹爆炸。受冲击波和航弹残片影响，营区部分设施受损，无人员受伤。当时正是官兵每天体能训练高峰期，官兵随后在掩体里躲避。后经测量，爆炸点距离营区仅730米。这一突发事件也引发了国际社会的广泛关注。谁扔的炸弹，不言自明。有分析指出，这实际上就是恐吓，以军已经集结在边境地区，很有可能全面进攻黎巴嫩真主党。这次爆炸，就是威胁在以黎边境的联合国维和部队不要出面拦阻。赴黎维和部队多功能工兵分队营区外航弹爆炸瞬间 图源：海外网中国在国际事务中一贯倡导和平解决争端，并呼吁冲突各方保持克制，避免局势进一步恶化。但这次赴黎维和部队营区周边的航弹爆炸，值得引起我们的警惕。资料来源：央视新闻、海外网、红星新闻等版权说明新民周刊所有平台稿件， 未经正式授权一律不得转载、出版、改编，或进行与新民周刊版权相关的其他行为，违者必究！

在仙宾礁滞留近5个月的菲律宾海警9701号船更多的细节被披露，船上被中国海警切断补给的菲船员处境十分困窘，不得不喝空调水维持生命体征，生出了各种“怪病”，刚一下船就被抬走了。菲律宾海警船从仙宾礁撤走后，越来越多的细节被随船记者逐渐公开，从另一个角度解释了菲方为何不得不撤离。简单来说，这艘船上60多名船员在撤离前陷入了生存危机中，由于船上淡水装置在八月初出现严重故障，60多名菲籍船员每天只能靠收集雨水维持生活。【靠岸后船员才得到救治】在不下雨的时候，为了增加饮用水供应，船上工程师甚至不得不从空调系统中收集冷凝水，再通过船上厨房煮沸后饮用。在粮食方面船上更是“捉襟见肘”，由于菲方连续3次大规模运补行动均以失败告终，船上只能将有限的粮食熬成粥，还实行了配给制，每人每餐只能分到一碗米粥，一直忍饥挨饿到撤离前的最后一天还是陷入了断炊的境地。因此这些海警船员哪怕“挑衅意志”再强烈，也扛不住断水、断粮的双重折磨，不得不启动发动机逃回巴拉望岛公主港。【菲船员普遍身体不适】据菲媒的报道，下船时船上已有四人卧床不起，需要由担架抬走，十多人严重脱水，挂起了吊瓶，30多人身体不适，普遍有腹泻的症状，甚至一些人出现风湿性关节炎等病症。菲海警将这次失败的原因归结为“吃喝问题没有解决”，并“指责”中国海警对菲律宾运补行动进行了干扰，使得船上的物资供应陷入危机。与此同时，菲方还不忘借题发挥，指着船上的“大洞”称中国海警船“暴力执法”，但从照片中我们可以看出，这个洞直径还不到1米，并不能对船只造成“致命伤害”，显然真正让菲方感到动摇的，还是其心中受到的“创伤”。从战术角度来看，中国海警部队采取封锁运补路线的策略是非常成功的，菲海警船的自持能力本来就有限，两个月的期限一过，没有补给，自然就撑不住了。再来看菲方近期的一连串挑衅事件中，不仅仙宾礁的对峙以菲律宾失败告终，在仁爱礁、黄岩岛等一系列发生的冲突中，菲方都损失不小。这不仅证明了中国海警部队的战术日趋成熟，也彰显了中国对领土主权的坚定捍卫，对于菲律宾而言，这次行动无疑是自取其辱，灰溜溜地撤出仙宾礁，仅仅是一个开始。【菲海警9701号船】按照目前的态势，中方或将在越来越多的岛礁采取相似策略，以进一步巩固南沙群岛的主权。回顾这场对峙，我们不仅看到了中国海警的英勇表现，更见证了国家战略部署的胜利。在接下来的时间里，中国定会继续维护国家主权和海洋权益，不论挑战来自何方，都将一一化解，终有一天能看到胜利的曙光。

乌克兰总统泽连斯基 资料图本报驻俄罗斯特派记者 肖新新 本报特约记者 柳玉鹏 宋 波“泽连斯基将就解除打击俄罗斯本土的武器限制一事向美国施压。”法新社以此为题报道称，当地时间21日，乌克兰总统泽连斯基在晚间电视讲话中称，他将在下周访问华盛顿时敦促美国和英国授权乌克兰使用远程导弹打击俄罗斯本土目标。“我们将继续说服我们的合作伙伴，乌克兰需要全面的远程能力。”法新社称，数周来，基辅一直就此问题在向西方施压。此前一天，泽连斯基在接受采访时承认，尽管进行了数月游说，但“美国和英国都不允许我们在俄罗斯领土上、在任何距离、任何目标上使用这些武器”，因为“他们担心局势升级”。俄总统普京此前曾警告说，如果乌克兰使用西方提供的远程武器打击俄罗斯本土目标，将意味着北约国家直接参与俄乌冲突。据美国有线电视新闻网（CNN）21日报道，泽连斯基当天在接受媒体采访时表示，使用远程导弹打击俄罗斯本土目标是其结束冲突的“胜利计划”的关键部分，他将于下周向美国官员提交该计划。泽连斯基说，除了总统拜登，他将与民主党总统候选人、副总统哈里斯，以及共和党总统候选人特朗普见面。“这个‘胜利计划’不仅有拜登当下需要做的事情，还有未来可能出现的不同情况。今年11月之后，美国将有一位新总统。我们需要与每位候选人谈谈他们对此的看法。”英国《卫报》21日称，当被问及26日会面时他将如何说服拜登时，泽连斯基称，拜登此前也曾作过一些决定，但在进行了“一些有趣的对话和艰难的讨论后”，拜登最终改变了主意。他补充说，拜登在离任前可以通过“加强乌克兰的实力和保护乌克兰的独立”来赢得受人尊重的“历史地位”。对于泽连斯基此次赴美，俄罗斯《莫斯科共青团员报》21日称，泽连斯基将在与美国两党总统候选人会面时讨价还价，而非向他们展示所谓的“胜利计划”。泽连斯基此行的目的除了索要资金和军备，更重要的是确保民主党总统候选人在获胜的情况下继续支持基辅。泽连斯基试图通过此次访美向世界表明，他仍然能进入白宫，美国国会依旧接受他，美国还支持他。俄罗斯连塔网援引俄政治学者沃伊科的话称，泽连斯基因为即将到来的美国总统选举以及可能的未知结果而焦虑不已，于是火急火燎地再次赴美游说。尽管泽连斯基不断向美施压，但俄罗斯可能的反应阻止了美国的批准。据德国《世界报》报道，德国前总理施罗德呼吁就乌克兰问题与俄罗斯会谈，并建议那些认为有可能在军事上战胜莫斯科的人翻翻历史教科书。施罗德称，实现和平的最现实方案是与俄罗斯举行谈判并达成妥协。“这场冲突必须通过谈判来结束。无论如何，军事手段都无法实现和平。”另据俄新社称，俄罗斯外交部发言人扎哈罗娃21日表示，俄罗斯不会参加预计在今年11月第二次就乌克兰问题举行的“和平峰会”。扎哈罗娃在一份声明中称，此次峰会的目标将与上一次相同，即推动乌方提出的不可行方案成为解决俄乌冲突的唯一基础。扎哈罗娃表示，俄方不拒绝通过政治外交方式解决乌克兰危机，俄方准备讨论严肃的提议，但必须考虑到当前地区局势和地缘政治现实情况以及俄总统普京在今年6月提出的相关条件。此前一天，泽连斯基对乌克兰媒体表示，乌方准备在第二次“和平峰会”上与俄方代表见面。与此同时，冲突前线的战况依旧激烈。据美联社报道，乌克兰21日夜间向俄罗斯发射了100多架无人机，造成俄罗斯腹地的一个军火库起火爆炸，并导致一条主要公路关闭。据俄罗斯卫星通讯社报道，俄罗斯国防部21日发布消息表示，俄罗斯军队在库尔斯克州击退了乌克兰部队三次突破俄边境的企图。消息称，在过去24小时，乌军在库尔斯克方向损失300多名军事人员和9辆装甲车。俄国防部强调，消灭乌克兰军队的行动仍在继续。▲延伸阅读乌前总统顾问：美前副国务卿亲自爆料 泽连斯基或处境不妙综合俄新社、“今日俄罗斯”（RT）等9日报道，前美国国务院三号人物、副国务卿维多利亚·纽兰（Victoria Nuland）日前受访时间接承认，2022年俄乌代表团在土耳其伊斯坦布尔谈判期间的和平协议草案之所以破裂，是美西方等盟友从中破坏的后果。对于纽兰的这一“自曝”，当地时间9日，曾担任乌克兰前总统库奇马顾问的奥列格·索斯金（Oleg Soskin），在个人播客节目中分析称，纽兰主动披露伊斯坦布尔和谈破裂，可能意味着对于西方而言，泽连斯基现在宛如“退役飞行员”，对西方失去价值。“显然，英国军情六处和美国中情局已经开会做出共同决定，要以某种方式把泽连斯基打发走”，他声称。索斯金还特别强调，这番证词是纽兰本人所供，作为俄乌冲突的主要拱火人，以及2014年乌克兰“颜色革命”的幕后主要推手，她这么说是有重要价值的。他预言泽连斯基接下来的处境可能不太妙。图为乌前总统顾问奥列格·索金斯 视频截图纽兰的职业生涯长达三十多年。20世纪90年代，纽兰曾在美国驻俄使馆任职，后来出任过美国前副总统理查德·布鲁斯·切尼（Richard Bruce Cheney）的副国家安全顾问，还在奥巴马政府期间担任负责欧洲事务的助理国务卿。在拜登政府期间，纽兰担任负责政治事务的副国务卿。不过，纽兰更以她在俄罗斯问题上的强硬立场而闻名，被视作“美国外交反俄路线主要设计者”“对俄罗斯强硬政策的坚定拥护者”，她长期以来一直主张强力反制所谓俄罗斯“领土野心”和“政治影响力”。在2013年至2014年乌克兰爆发“颜色革命”时，纽兰正是幕后的主推手之一，不仅向乌克兰承诺提供数十亿美元的贷款担保项，还亲自上街为抗议者送饼干，为克里米亚危机和2022年俄乌冲突的爆发埋下隐患。俄乌冲突爆发一周年之际，特斯拉首席执行官马斯克发文指责纽兰煽动乌克兰危机升级，“没有人比纽兰更能拱火”。今年3月卸任后，纽兰仍在媒体等公开场合就俄乌局势指点江山。上述爆料内容正来自上周9月3日，她做客俄罗斯流亡记者齐加尔（Mikhail Zygar）节目时所透露的内容。齐加尔因涉嫌传播有关俄罗斯军方“虚假信息”，被判处8年半监禁，他在俄乌冲突爆发后已经逃离俄罗斯。根据视频内容，齐加尔询问纽兰，2022年春季，俄乌代表团在土耳其伊斯坦布尔举行的谈判，美国、英国等盟友是否在阻止乌克兰与俄罗斯签署和平协议中起到了作用。纽兰回答称，在伊斯坦布尔谈判期间，美国最初采取了不干涉的态度，只是在需要时向基辅提供“支持”。直到谈判到了后期阶段时，乌方才开始就事态进展向美国等盟友征求意见。她补充道，当时，“美国、英国和其他国家都清楚地认识到，普京提出的主要条件都隐藏在他们正在起草的这份文件的附件中。”纽兰声称，莫斯科提出的条件对基辅不利，这些条款将限制乌克兰的军事能力，但不会对俄军实施类似的限制。“因此，乌克兰国内和国外都开始质疑，这是否是一笔划算的交易。而就在那时，协议破裂了。”纽兰全程微笑地说道。纽兰接受采访 视频截图俄媒认为，纽兰的这一爆料，等于间接承认了泽连斯基受到美英等西方盟友的指示，破坏了伊斯坦布尔谈判。拥有德国和芬兰双重国籍的著名企业家、文件共享网站Megaupload和Mega的创始人金姆·多特康姆（Kim Dotcom）对此怒称纽兰是“大屠杀凶手”。他曾遭美国司法部指控，在12年法律诉讼后，将被引渡到美国。多特康姆在个人社交媒体X上写道：“大家看看这个恶魔的嘴脸，她还在对着乌克兰人民笑，她承认她破坏了与俄罗斯的和平协议，这个协议本可以阻止一百多万人死亡，并归还给乌克兰更多土地。”图为多特康姆的X账号截图俄罗斯总统普京上周在东方经济论坛期间曾指出，伊斯坦布尔和平协议未能达成的根本原因，在于“美国及部分欧洲国家的精英阶层意图对俄罗斯实施战略挫败”，并特别指出时任英国首相鲍里斯·约翰逊在这一过程中扮演了“破坏者”的角色。普京强调，乌克兰代表团团长当时签署了这份协议，说明当时乌克兰方面对达成的协议基本上是满意的。而之所以这份协议最终没有生效，是因为乌克兰当时收到了“不要这么做”的命令。他重申，与乌克兰的谈判大门并未完全关闭，他已经准备好与乌克兰再次进行谈判，“我们从未拒绝谈判，但谈判不是基于任何临时的、不切实际的要求，而是基于在伊斯坦布尔达成一致并实际签了字的那些文件。”不过，俄联邦安全会议秘书绍伊古10日表示，在将乌克兰武装力量赶出俄境内库尔斯克州之前，俄方不会同乌当局进行任何谈判。他还表示，乌方针对库尔斯克核电站实施的核恐怖活动是“最严重级别的恐怖主义行径”。

纵览新闻记者 尹鑫 尹鸣据山东德州齐河县消防救援大队通报，9月22日6时17分，齐河县消防救援大队接到报警，齐河县财政局办公楼发生火灾。接警后，大队立即调派力量赶赴现场处置，8时24分，明火被扑灭，现场无人员伤亡，起火物为外墙铝塑板材料。目前，起火原因正在调查中。在网上，有多名网友发表评论，称猜测起火系人为纵火。 22日下午，齐河县公安局一名工作人员称此事还在调查中，勿信谣传谣。警情通报。（来源/齐河县消防救援大队）据纵览新闻此前报道，22日早晨，齐河县财政局办公楼突发大火。据齐河县消防救援大队一名工作人员称，当时没有人在楼内，因此无人员伤亡。至于起火原因、过火面积和损失，有关人员还在进行调查。火灾现场。（来源/网络）在网上，有多名网友发表评论猜测称，财政局办公楼起火是有人纵火试图烧毁相关凭证、账本等。也有部分网友对这样的说法表述质疑，称现在都是电子化办公，即使发生火灾也不会出现相关资料、账目等被毁、消失。22日下午，纵览新闻记者先后联系了齐河县政府办、齐河县消防大队、德州市消防支队以及德州市公安局等部门，对方都称此事仍在调查中，起火原因还不清楚。齐河县公安局一名工作人员称，一切还在调查中，最终结果以官方通报为准，勿信谣传谣。据新京报我们视频报道，齐河县消防救援大队工作人员称，燃烧的是办公大楼外墙的保温材料，大楼内部文件等没被烧。相关新闻9月22日，有网友发布视频称，山东齐河县财政局办公楼着火。当日，山东德州齐河县消防救援大队通报：2024年9月22日6时17分，齐河县消防救援大队接到报警，齐河县财政局办公楼发生火灾。接警后，大队立即调派力量赶赴现场处置，8时24分，明火被扑灭，现场无人员伤亡，起火物为外墙铝塑板材料。目前，起火原因正在调查中。9月22日，有网友发布视频称，山东齐河县财政局办公楼着火。视频显示，一栋大楼火势猛烈，浓烟直冲高空。记者致电齐河县应急管理局，应急管理局办公室工作人员告诉记者，已经了解到起火一事，消防已经赶到现场，经过半小时左右的作业火已经扑灭。应急管理局办公室工作人员告诉记者：“是小火，可能因为外墙的装饰材料原因，导致现场看到冒烟较大。暂时没有接到人员受伤的消息，起火原因正在调查中。”9月22日，齐河县人民政府值班室一名工作人员告诉纵览新闻记者，火灾确实发生在县财政局正在使用的办公楼，未造成人员伤亡。其他损失情况，该名工作人员未进行回应。齐河县消防救援大队一名工作人员称，起火时间为今日早晨6时许，火灾被迅速扑灭，当时没有人在楼内，因此无人员伤亡。至于起火原因、过火面积和损失，有关人员还在进行火灾调查。山东齐河县财政局办公楼起火，火光直冲楼顶 官方：未造成人员伤亡9月22日，有网友发布视频称，山东齐河县财政局办公楼着火。视频显示，一栋大楼火势猛烈，浓烟直冲高空。齐河县政府值班室和消防救援大队工作人员向纵览新闻记者证实确有此事，火灾未造成人员伤亡，起火原因还在调查中。

特朗普称若在2024年美国大选中失败将不再参选，图为大选 资料图央视记者获悉，当地时间9月22日，美国共和党总统候选人、前总统特朗普表示，如果在今年11月的总统大选中竞选失败，他不认为自己会再次参加2028年的总统大选。特朗普于1946年出生，现年78岁，到2028年美国总统大选时将年满82岁。在美国现任总统拜登宣布退出2024年美国总统选举前，特朗普时常用年龄问题攻击现年81岁的拜登。（央视记者 许弢）相关新闻西媒：“选举官员大辞职”，美国面临“高风险”总统选举参考消息网9月22日报道 据西班牙《先锋报》网站9月21日报道，随着美国弗吉尼亚州、明尼苏达州和南达科他州本周开始进行总统选举提前投票，美国联邦调查局和美国邮政局警告称，至少有20个州的选举工作人员收到了含有威胁内容的“可疑包裹”，其中一些包裹含有一种“未知物质”。最近几个月还出现了含有火药和致命药物芬太尼的信件，以及对官员及其家人的死亡威胁。报道称，根据哥伦比亚广播公司最近的一项调查，由于担心自己的生命安全，三分之一以上参与2020年总统选举组织工作的人员目前正在从事新工作。布伦南司法研究中心将这一现象称为“选举官员大辞职”，这意味着11月5日将有约40%的选举监督人员缺乏相关工作经验。根据两党政策研究中心的数据，这一数字为本世纪最高。美国国土安全部长亚历杭德罗·马约卡斯预计这是一次“国内恐怖主义”威胁下的“高风险”选举。报道称，许多县都升级了安保系统、摄像头和防护围栏。北卡罗来纳州的达勒姆县增加了防弹玻璃和只有凭身份证件才能打开的门，并向工作人员分发了用于治疗意外用药过量的鼻腔喷雾剂，以应对信封中可能含有有毒物质的情况。在洛杉矶，警犬队将首次帮助搜寻邮寄来的选票中是否含有此类物质。报道称，这是被骗局、阴谋论和日益严重的两极分化所伤害的美国的新常态。自从特朗普进入政坛以来，这种两极分化变得愈发尖锐。这位共和党人声称，他所遭遇的两次未遂暗杀都是因为民主党人的“煽动性言论”，因为后者声称他是“民主的危险”。报道指出，特朗普最近在“真实社交”网站上称，“不择手段的选举官员将受到追查、抓捕和起诉，其程度在我国前所未有”。选举“将受到最严密的专业监督，一旦我获胜，那些作弊的人将受到最严厉的起诉，包括长期监禁，让这种堕落的司法行为永远不再发生”。（编译/刘丽菲）特朗普拒绝哈里斯再次电视辩论“邀约”【新华社微特稿】美国副总统、民主党总统候选人卡玛拉·哈里斯21日在社交媒体上“邀请”美国前总统、共和党总统候选人唐纳德·特朗普再次与她进行电视辩论，特朗普予以拒绝，称这场辩论的举行时间“太晚”。哈里斯在社交媒体X向特朗普下战书：“我将乐于在10月23日参加第二场总统辩论。我希望特朗普和我一起参加。”哈里斯竞选阵营负责人珍·奥马利·狄龙在一份声明中说，哈里斯已经接受美国有线电视新闻网拟于下月23日举行辩论的邀请，“（相信）唐纳德·特朗普对于同意参加这场辩论应该没有问题”。特朗普21日在北卡罗来纳州威尔明顿参加竞选集会时拒绝“邀约”，回应道：“再举行一场辩论的问题就是已经太晚了，投票已经开始。”10月23日距离美国大选投票日11月5日不足两周。本月20日起，明尼苏达州、南达科他州和弗吉尼亚州已率先开启提前现场投票。到10月中旬，还将有10多个州开启现场投票。特朗普说，哈里斯本有机会接受美国福克斯电视台的辩论邀请，“我等啊等，但是他们（哈里斯竞选阵营）拒绝了”。本月10日，哈里斯与特朗普进行两人之间首场电视辩论。该场辩论由美国广播公司主办。美国一些即时民调认为，哈里斯在辩论中的表现更胜一筹。不过，特朗普对自己在辩论中的表现感到满意，不认为自己败给哈里斯。（郭倩）

曾经的“小透明”，如今正在成长为“大网红”。贵州菜，正在以肉眼可见的速度“入侵”上海、成都等一线和新一线城市。这些城市的食客们发现，一日三餐都见缝插针挤进了贵州元素：早餐的豆浆油条咖啡贝果，正在被热气腾腾的牛肉粉羊肉粉代替，中午吃个火锅少不了酸汤的身影，甚至连宵夜晚酌，也逃不开贵州BISTRO小酒馆。贵州菜，要火起来了吗？没人能逃过“贵州菜”贵州菜，作为云贵川西南菜系中的一员，一度被夹在中间充当小透明，不过这种局面正在出现转变。北京白领志浩几乎属于从不开火的外食族，平均工作日一天3顿外卖、休息日一天2顿外食，志浩自诩是吃“百家饭”的代表。他观察到，贵州菜的火始于今年，最明显的特征便是火锅店里出现了“酸汤”锅底。比如火锅一哥海底捞，在今年6月便推出了雷山酸汤锅，锅底中添加了贵州非遗技艺发酵的“雷山鱼酱酸”。在社交平台上，有消费者表示虽然同为酸，但是味道比传统番茄锅更有层次，可以不蘸酱料直接吃。据海底捞相关负责人透露，“海底捞雷山酸汤锅”已经成为点单率最高的锅底之一。其实这并非海底捞第一次觊觎贵州口味，早在去年11月，它就在贵州推出了区域限定的红酸汤锅底，成为当时的区域大爆品。除了海底捞之外，巴奴毛肚火锅、熊喵来了等都纷纷推出了贵州酸汤系列。据《2024中国火锅经营发展报告》显示，在2023年火锅锅底口味排行热度上，酸汤锅底位居第二，仅次于牛油锅底。但凡与贵州酸汤挂钩的餐饮，在2024年都迅速增长。辰智大数据显示，截至2024年第一季度，全国店名包含“酸汤”的餐饮门店超过8700家，近一年增长超过40%，“酸汤”菜品同比增长超过60%。“酸汤”美食 图源：小红书@杜翊武、@稳住我的皮质醇、@当食只道是寻常、@淦淦羊（已授权）除了以“酸汤”的形式进驻火锅店之外，贵州风味还在以其他更小众的形式散落在不同的业态中。比如轻食界，连锁咖啡品牌Manner在旗下的轻食店里卖起了贵州酸汤海鲜泡饭；而在零食界，乐事薯片以及噜咪啦薯片纷纷推出了酸汤口味。网友推荐贵州酸汤饭 图源：小红书@竹笋丝（已授权）此外还有一众以“贵州”冠名的BISTRO小酒馆，贵州菜以混搭创意菜的形式崭露头角。尤其是在成都，检索BISTRO，菜单里很可能会“乱入”贵州元素，甚至有不少BISTRO主打的就是贵州风味，洋酒配酸汤成为招牌。贵州菜“查无此菜”，但贵州风味正在“攻城略地”，这背后有怎样的秘密？拿捏味蕾，不止辣和酸地方菜火遍全国成为国民菜，并不是件稀罕的事，川、湘、粤菜早已全国开花，贵州菜走的是一条老路：凭借鲜明且具有差异性的口味，让地域风成为国民风。贵州风味最明显的特质便是酸，而且是建立在辣之上的酸。“吃惯了红油麻辣，感觉贵州菜的酸辣更爽口”，来自重庆的食客胡勇告诉有意思报告。一方面，同属西南菜的川菜、湘菜在全国流行多年，在全国各地培养起一大批对辣味接受度较高的食客，这就为贵州菜的出圈打下基础。另一方面，贵州菜又在辣味的基础上增添“酸”味。川菜、湘菜中的麻、香、多油更偏向加重“辣”的口感，让辣味来得更火爆。贵州菜中的酸却反其道而行之，酸辣的独特风格不仅带来味觉上的惊喜，也能很好中和辣椒对味蕾的暴击，起到解腻的作用。在贵州有这样的说法：“三天不吃酸，走路打蹿蹿”“顿顿若有酸，日行一百三”。贵州人对酸的喜爱由此可见一斑。可是，酸也不算什么新鲜的味道，酸辣粉、酸菜鱼早已火遍大江南北成为国民菜，贵州菜的酸凭什么能突出重围？山外面·贵州酸汤火锅品牌运营经理王先生告诉有意思报告，相比酸菜鱼单一的酸，贵州酸汤火锅的口感更丰富，吃起来更像是酸、辣、甜的结合。以红酸汤为例，贵州当地又叫毛辣酸。这种酸由贵州本地的特色小西红柿“毛辣果”，以及鲜红辣椒、生姜、白酒、甜酒等多种原料一起，在瓦罐中发酵近5个月而成，酸中带辣，入口酸爽醇厚又带有番茄的清爽香气。与红酸汤相对应，在贵州常见的酸汤中，还有一种白色酸汤——米汤酸，即由糯米或清米汤在酸汤桶中慢慢发酵而成，酿出来的酸汤颜色乳白清亮，味道酸爽回甘，气味芳香。把“酸”玩明白了只是贵州菜的硬实力，真正把贵州菜推向主流少不了软实力——文旅。2024年，贵州成为最热门旅游打卡地之一。以刚刚结束的暑期为例，根据同程旅行发布2024贵州避暑游数据显示，2024年暑期，贵州荣登全国暑期热门目的地前十，贵州景区预订热度同比上涨153%，机票、酒店预订热度全面上涨。今年暑假贵州热门景区 图源：贵州省文化和旅游厅贵州成了人们心中“诗与远方”的新代表：一座山连一座山，一条河交错着一条河，一个寨子旁边还有一个寨子，在自然、非遗、少数民族等关键词之下，贵州凭借着神秘感令人向往。诗与远方或许不能长期拥有，但让胃体验一次贵州风情却并不难。贵州菜吃的是情调、情绪，当然也有性价比。资深餐饮投资人穆亦晨表示，贵州菜的火爆有成本和价格的因素，其所使用的食材都非稀有或昂贵的食材，而且荤菜也以成本并不高的鱼、牛肉为主，因此能走出性价比路线。位于北京丰台区一家万达广场的贵州火锅，人均仅为78元，团购显示2-3人餐138元，4-5人餐258元。而位于同一商场内的川渝火锅，朱光玉火锅馆人均125元，巴奴毛肚火锅人均148元。唯一和贵州火锅价位相近的只有呷哺呷哺。另一家位于北京三里屯的贵州火锅，人均价格也仅74元，而百米内的广东砂锅鸡火锅，人均则是158元。贵州菜还没飞起来那么贵州菜真的火了吗？志浩对此持疑。“火的其实是贵州风味或者贵州元素，而非贵州菜”，志浩回忆，抛开海底捞等火锅店的酸汤锅底，到目前为止他除了光临过贵州米粉店之外，还没有真正吃过贵州菜专门店。“我甚至一时半刻叫不出一家贵州菜的名字。”志浩说。根据窄门餐眼的数据，在地方菜系中品牌数排第一的是拥有近千个连锁品牌的川菜，小众些的云南菜也以107个连锁品牌榜上有名，然而贵州菜则“查无此菜”未被收录其中。在独立消费分析师刘戈看来，具有声量的大品牌是菜系发展的关键，火车跑得快全凭车头带。川菜里单是酸菜鱼这一细分品类，太二酸菜鱼和江鱼儿酸菜鱼加在一起就有千家门店的体量；湘菜品牌里更是跑出了费大厨辣椒炒肉、兰湘子等品牌，但是贵州菜还没有覆盖全国的领头羊。目前，贵州菜品类中还没有出现类似具有大众知名度的品牌，其中规模最大的是拥有161家门店的钱摊摊安顺夺夺粉火锅。但它一方面在一线城市布局极少，北上广深共有3家门店，且大多门店集中在西南地区，其中川渝两地就有89家，占比超过五成。刘戈对有意思报告表示，比起已经站稳脚跟的川菜和湘菜，贵州菜的火比较像曾经淄博烧烤、天水麻辣烫的火，火的是尝鲜，而不是复购。贵州菜的火，背后少不了审美疲劳的因素。餐饮行业专家、凌雁管理咨询首席咨询师林岳告诉有意思报告，川、湘菜已经到了创新的瓶颈期，而辣也已经满足不了新生代的猎奇需求，因此转向贵州菜，是一种审美疲劳后的选择。更重要的是，贵州菜存在明显短板。林岳表示，贵州菜有些菜品并不是大众能轻易接受的。如贵州人超爱的牛瘪汤、折耳根等，极具地方特色，但太地方化反而有悖于大众化，更多是作为尝鲜菜品出现。或许，现阶段最能令人接受的只有酸汤火锅，口味熟悉且带有陌生感，同时在制作上相对不复杂，以此切入大众赛道是个不错的选择。酸汤火锅 图源：有意思报告当然，变革、在地化也至关重要。贵州轻工职业技术学校烹饪教师吴茂钊提到，地道的贵州菜其实偏油、偏咸，有不少外地游客表示长期吃会吃不惯。因此，贵州菜需要改革，以满足不同地域游客在饮食习惯、文化上多样性的需求。刘戈认为云南菜就是个好例子，北京上海等大都市消费者最熟悉的云南菜莫过于云海肴，但是如果真的去云南品尝当地菜肴，会发现味道大相径庭，正宗的调味会更重，而走向全国的云南菜改良成了“清淡口味”。贵州菜或许也需要走一条在地化的改良路线。贵州风味火了，但贵州菜是否能在风口上起飞，还有不少难题要解。作者：屈博洋 辛文昊编辑：余源

乌克兰总统泽连斯基 资料图本报驻俄罗斯特派记者 肖新新 本报特约记者 柳玉鹏 宋 波“泽连斯基将就解除打击俄罗斯本土的武器限制一事向美国施压。”法新社以此为题报道称，当地时间21日，乌克兰总统泽连斯基在晚间电视讲话中称，他将在下周访问华盛顿时敦促美国和英国授权乌克兰使用远程导弹打击俄罗斯本土目标。“我们将继续说服我们的合作伙伴，乌克兰需要全面的远程能力。”法新社称，数周来，基辅一直就此问题在向西方施压。此前一天，泽连斯基在接受采访时承认，尽管进行了数月游说，但“美国和英国都不允许我们在俄罗斯领土上、在任何距离、任何目标上使用这些武器”，因为“他们担心局势升级”。俄总统普京此前曾警告说，如果乌克兰使用西方提供的远程武器打击俄罗斯本土目标，将意味着北约国家直接参与俄乌冲突。据美国有线电视新闻网（CNN）21日报道，泽连斯基当天在接受媒体采访时表示，使用远程导弹打击俄罗斯本土目标是其结束冲突的“胜利计划”的关键部分，他将于下周向美国官员提交该计划。泽连斯基说，除了总统拜登，他将与民主党总统候选人、副总统哈里斯，以及共和党总统候选人特朗普见面。“这个‘胜利计划’不仅有拜登当下需要做的事情，还有未来可能出现的不同情况。今年11月之后，美国将有一位新总统。我们需要与每位候选人谈谈他们对此的看法。”英国《卫报》21日称，当被问及26日会面时他将如何说服拜登时，泽连斯基称，拜登此前也曾作过一些决定，但在进行了“一些有趣的对话和艰难的讨论后”，拜登最终改变了主意。他补充说，拜登在离任前可以通过“加强乌克兰的实力和保护乌克兰的独立”来赢得受人尊重的“历史地位”。对于泽连斯基此次赴美，俄罗斯《莫斯科共青团员报》21日称，泽连斯基将在与美国两党总统候选人会面时讨价还价，而非向他们展示所谓的“胜利计划”。泽连斯基此行的目的除了索要资金和军备，更重要的是确保民主党总统候选人在获胜的情况下继续支持基辅。泽连斯基试图通过此次访美向世界表明，他仍然能进入白宫，美国国会依旧接受他，美国还支持他。俄罗斯连塔网援引俄政治学者沃伊科的话称，泽连斯基因为即将到来的美国总统选举以及可能的未知结果而焦虑不已，于是火急火燎地再次赴美游说。尽管泽连斯基不断向美施压，但俄罗斯可能的反应阻止了美国的批准。据德国《世界报》报道，德国前总理施罗德呼吁就乌克兰问题与俄罗斯会谈，并建议那些认为有可能在军事上战胜莫斯科的人翻翻历史教科书。施罗德称，实现和平的最现实方案是与俄罗斯举行谈判并达成妥协。“这场冲突必须通过谈判来结束。无论如何，军事手段都无法实现和平。”另据俄新社称，俄罗斯外交部发言人扎哈罗娃21日表示，俄罗斯不会参加预计在今年11月第二次就乌克兰问题举行的“和平峰会”。扎哈罗娃在一份声明中称，此次峰会的目标将与上一次相同，即推动乌方提出的不可行方案成为解决俄乌冲突的唯一基础。扎哈罗娃表示，俄方不拒绝通过政治外交方式解决乌克兰危机，俄方准备讨论严肃的提议，但必须考虑到当前地区局势和地缘政治现实情况以及俄总统普京在今年6月提出的相关条件。此前一天，泽连斯基对乌克兰媒体表示，乌方准备在第二次“和平峰会”上与俄方代表见面。与此同时，冲突前线的战况依旧激烈。据美联社报道，乌克兰21日夜间向俄罗斯发射了100多架无人机，造成俄罗斯腹地的一个军火库起火爆炸，并导致一条主要公路关闭。据俄罗斯卫星通讯社报道，俄罗斯国防部21日发布消息表示，俄罗斯军队在库尔斯克州击退了乌克兰部队三次突破俄边境的企图。消息称，在过去24小时，乌军在库尔斯克方向损失300多名军事人员和9辆装甲车。俄国防部强调，消灭乌克兰军队的行动仍在继续。▲延伸阅读乌前总统顾问：美前副国务卿亲自爆料 泽连斯基或处境不妙综合俄新社、“今日俄罗斯”（RT）等9日报道，前美国国务院三号人物、副国务卿维多利亚·纽兰（Victoria Nuland）日前受访时间接承认，2022年俄乌代表团在土耳其伊斯坦布尔谈判期间的和平协议草案之所以破裂，是美西方等盟友从中破坏的后果。对于纽兰的这一“自曝”，当地时间9日，曾担任乌克兰前总统库奇马顾问的奥列格·索斯金（Oleg Soskin），在个人播客节目中分析称，纽兰主动披露伊斯坦布尔和谈破裂，可能意味着对于西方而言，泽连斯基现在宛如“退役飞行员”，对西方失去价值。“显然，英国军情六处和美国中情局已经开会做出共同决定，要以某种方式把泽连斯基打发走”，他声称。索斯金还特别强调，这番证词是纽兰本人所供，作为俄乌冲突的主要拱火人，以及2014年乌克兰“颜色革命”的幕后主要推手，她这么说是有重要价值的。他预言泽连斯基接下来的处境可能不太妙。图为乌前总统顾问奥列格·索金斯 视频截图纽兰的职业生涯长达三十多年。20世纪90年代，纽兰曾在美国驻俄使馆任职，后来出任过美国前副总统理查德·布鲁斯·切尼（Richard Bruce Cheney）的副国家安全顾问，还在奥巴马政府期间担任负责欧洲事务的助理国务卿。在拜登政府期间，纽兰担任负责政治事务的副国务卿。不过，纽兰更以她在俄罗斯问题上的强硬立场而闻名，被视作“美国外交反俄路线主要设计者”“对俄罗斯强硬政策的坚定拥护者”，她长期以来一直主张强力反制所谓俄罗斯“领土野心”和“政治影响力”。在2013年至2014年乌克兰爆发“颜色革命”时，纽兰正是幕后的主推手之一，不仅向乌克兰承诺提供数十亿美元的贷款担保项，还亲自上街为抗议者送饼干，为克里米亚危机和2022年俄乌冲突的爆发埋下隐患。俄乌冲突爆发一周年之际，特斯拉首席执行官马斯克发文指责纽兰煽动乌克兰危机升级，“没有人比纽兰更能拱火”。今年3月卸任后，纽兰仍在媒体等公开场合就俄乌局势指点江山。上述爆料内容正来自上周9月3日，她做客俄罗斯流亡记者齐加尔（Mikhail Zygar）节目时所透露的内容。齐加尔因涉嫌传播有关俄罗斯军方“虚假信息”，被判处8年半监禁，他在俄乌冲突爆发后已经逃离俄罗斯。根据视频内容，齐加尔询问纽兰，2022年春季，俄乌代表团在土耳其伊斯坦布尔举行的谈判，美国、英国等盟友是否在阻止乌克兰与俄罗斯签署和平协议中起到了作用。纽兰回答称，在伊斯坦布尔谈判期间，美国最初采取了不干涉的态度，只是在需要时向基辅提供“支持”。直到谈判到了后期阶段时，乌方才开始就事态进展向美国等盟友征求意见。她补充道，当时，“美国、英国和其他国家都清楚地认识到，普京提出的主要条件都隐藏在他们正在起草的这份文件的附件中。”纽兰声称，莫斯科提出的条件对基辅不利，这些条款将限制乌克兰的军事能力，但不会对俄军实施类似的限制。“因此，乌克兰国内和国外都开始质疑，这是否是一笔划算的交易。而就在那时，协议破裂了。”纽兰全程微笑地说道。纽兰接受采访 视频截图俄媒认为，纽兰的这一爆料，等于间接承认了泽连斯基受到美英等西方盟友的指示，破坏了伊斯坦布尔谈判。拥有德国和芬兰双重国籍的著名企业家、文件共享网站Megaupload和Mega的创始人金姆·多特康姆（Kim Dotcom）对此怒称纽兰是“大屠杀凶手”。他曾遭美国司法部指控，在12年法律诉讼后，将被引渡到美国。多特康姆在个人社交媒体X上写道：“大家看看这个恶魔的嘴脸，她还在对着乌克兰人民笑，她承认她破坏了与俄罗斯的和平协议，这个协议本可以阻止一百多万人死亡，并归还给乌克兰更多土地。”图为多特康姆的X账号截图俄罗斯总统普京上周在东方经济论坛期间曾指出，伊斯坦布尔和平协议未能达成的根本原因，在于“美国及部分欧洲国家的精英阶层意图对俄罗斯实施战略挫败”，并特别指出时任英国首相鲍里斯·约翰逊在这一过程中扮演了“破坏者”的角色。普京强调，乌克兰代表团团长当时签署了这份协议，说明当时乌克兰方面对达成的协议基本上是满意的。而之所以这份协议最终没有生效，是因为乌克兰当时收到了“不要这么做”的命令。他重申，与乌克兰的谈判大门并未完全关闭，他已经准备好与乌克兰再次进行谈判，“我们从未拒绝谈判，但谈判不是基于任何临时的、不切实际的要求，而是基于在伊斯坦布尔达成一致并实际签了字的那些文件。”不过，俄联邦安全会议秘书绍伊古10日表示，在将乌克兰武装力量赶出俄境内库尔斯克州之前，俄方不会同乌当局进行任何谈判。他还表示，乌方针对库尔斯克核电站实施的核恐怖活动是“最严重级别的恐怖主义行径”。

这不是王莎第一次经历“失败”。在此之前，无论是学校、医院，还是家庭，女儿都无法长期待下去。某种程度上，把女儿送进扶禾更像是一次无奈的选择，王莎面对的是一种女儿“无处安放”的困境。8月底，扶禾搬离原址，招牌已被摘下。新京报记者 刘思维 摄新京报记者 | 刘思维编辑 | 杨海校对 | 李立军▼全文7915个字，阅读需要15分钟一开始，王莎以为这又是一场彻底的失败。在16岁女儿确诊重度抑郁症的第4年，她再次把女儿送进了一所封闭式的“心理教育”机构。每月2.5万元的高额费用让她有理由期待，女儿会像机构广告上宣称的那样迎来“完美蜕变”，“摆脱抑郁焦虑情绪”。半年过去，女儿走出深圳市扶禾心理教育咨询顾问有限公司（以下简称“扶禾”）的铁门后，王莎很快发现，女儿变得更加沉默，胳膊上的疤痕也更密了——这半年她几乎每天都会自残，甚至尝试过自杀。而扶禾承诺的“坚决杜绝侮辱、打骂、体罚孩子”，事实上却一样没落。这不是王莎第一次经历“失败”。在此之前，无论是学校、医院，还是家庭，女儿都无法长期待下去。某种程度上，把女儿送进扶禾更像是一次无奈的选择，王莎面对的是一种女儿“无处安放”的困境。愤怒、自责，或许还有对4年来无数次挫败的不甘涌向王莎，她需要一个出口。至于欺骗自己的扶禾，她清楚，要么成为压垮自己的最后一根稻草，要么就向它宣战。王莎选择了后者。这让她意外地第一次真正和女儿并肩站在一起，女儿向她开口，讲述自己的遭遇，还有那些折磨着自己的感受。这让她有机会更靠近、更理解女儿。7月30日，王莎维权一个月后，深圳市松岗区这所已经开办5年的封闭式青少年心理教育机构搬离了原址，铁门上方“扶禾心理”四个金色大字被摘下，创始人声称暂停招生，属地派出所已受理案件。从最初把女儿送进扶禾的目的来看，王莎显然是失败了。如今，她不再执着要彻底治愈女儿，而是花更多时间去学习如何做一个抑郁症孩子的家长——在这场失败中，她找到的答案。“走投无路”王莎“全职妈妈”的生活，是从女儿魏莱六年级时开始的。在此之前，女儿由前夫抚养。那段时间魏莱说自己遭到了霸凌，开始找借口不去上学。她把自己关在房间里，头发蓬乱，不愿出门，拒绝与人接触。再后来，家人发现她开始用美工刀划自己的手臂。魏莱的两条小臂上布满划痕。新京报记者 刘思维 摄眼看女儿的状态越来越差，王莎从生意中抽身，把魏莱接过来与自己同住。她带魏莱去医院，2020年11月，女儿被诊断为抑郁症。那时，王莎以为女儿只是需要开导，“打开心结”后一切就会好起来。她按医生的建议带女儿做了几次心理咨询，但效果并不好——女儿手臂上的划痕越来越多，晚上失眠，上课经常打瞌睡，在日记本上罗列自己的种种缺点：丑、胖、社交障碍、无法集中精力……4个月后，她们再次回到医院，这次医生告诉王莎，魏莱的抑郁症已经发展到了重度，需要马上用药，也不再适合继续上学，建议休学。魏莱的故事并不是孤例。2021年，一项发表在《儿童心理学与精神病学》的流调报告显示，在我国6-16岁在校学生中，儿童青少年的精神障碍总患病率为17.5％。他们中，有相当一部分孩子无法继续学业。在扶禾，魏莱的“校友”几乎都是休学少年，伟凡就是其中一个。他也是个重度抑郁症患者，今年15岁，已经休学3年。因为个子高，人也壮，他喜欢装作少年老成，声称自己高中毕业，不想上大学，也不想找工作。在家的3年，伟凡的病情并没有好转。他关上房门，不分昼夜地打游戏。自杀的念头折磨着他，他就用刀划开手腕，皮肤的痛感能暂时压制心中的痛楚。他拒绝与妈妈交流，每天妈妈罗芳都小心翼翼地敲敲房门，把药送进来，哄他吃，又被他烦躁的吼叫声吓得退出来。魏莱也一样。有段时间，王莎一度害怕回家——魏莱休学在家一年多后，“变得很怪”，她不想面对她。平日里，魏莱把自己关在8平方米的小房间，大多数时间在那张一米二的床上度过。枕边是一个画满秘密的漫画本、充电插头、游戏机和三部手机。她日夜颠倒，凌晨醒、下午睡，醒了就躺在床上玩手机游戏、刷视频、点外卖、逗猫。魏莱的大多数时间都在这张一米二的床上度过。新京报记者 刘思维 摄女儿逐渐变得疑神疑鬼，总觉得有人要害自己，出门看门诊、做心理咨询都要随身带刀。她告诉王莎，自己头脑里出现了幻觉，有几个人在聊天、议论或命令她。有一次，女儿用刀划伤了家里宠物猫的脚垫，王莎觉得残忍，想批评她，张了张嘴却什么都没说，“担心哪句话刺激到她。”王莎看了有关抑郁症的书，也到网上搜了不少资料，努力学习如何成为一名合格的抑郁症孩子家长。但琐碎漫长的照料、压抑的家庭氛围，再加上女儿愈发糟糕的状态，都在消磨着她，也消磨着她对抑郁症的新认知。接受、理解女儿的“反常”并不容易。最初，她对女儿的病情有乐观的判断。“最多一年就能治好，然后复学，顺利小升初。”但眼看女儿“就像吹起的气球”，从休学时的150斤胖到220斤，还出现了月经失调、黑棘皮等症状，王莎开始心急了。直到有一次她要开门，把手里的东西塞给魏莱，打断了女儿玩游戏，结果没等她反应，女儿就伸手掐住她的脖子，露出凶狠的表情。王莎再也控制不住，当着女儿的面哭了。她不知道怎么办，女儿既无法上学，又无法安心待在家里。她迫切地想要找到一个出路，让女儿变回“正常人”。她先是把魏莱重新送进了医院，接受住院治疗。这是许多重度抑郁症家长的共同选择，罗芳在伟凡频繁出现自杀倾向后，也带儿子去了广州一家知名医院的精神科看病。诊室门外，罗芳小心翼翼地和伟凡转述医生的建议，听到“住院”两个字，伟凡激动地伸出拳头砸向妈妈，被身边的人拦住，住院也因此作罢。即便孩子不抗拒，也难以长期住院。魏莱住院17天后，医生就通知王莎需要办理出院，“医生说精神科床位供不应求，很多人排队等着，最长也只能住1个月。”出院后，魏莱病情又出现反复，王莎又带女儿看中医，但仍未见好转。最后，王莎找了一所全封闭的“军事化学校”把女儿骗进去，希望强行帮女儿减肥，矫正她的“心理问题”。封闭训练10个月后，魏莱从“军事化学校”毕业，看起来整个人“脱胎换骨”，瘦了40斤。“我当时真的觉得女儿失而复得。”王莎以为女儿的抑郁症治好了，趁热打铁，把魏莱送进一所复读学校，希望她抓紧跟上文化课学习，参加中考。两个月后，情况急转直下。2023年12月5日，魏莱在复读学校吞了42颗药，试图自杀。王莎第一次彻底陷入绝望，“走投无路了。”“救命稻草”“转机”很快出现。“这是我第一次切身地感到差点失去女儿。”那个晚上，趁魏莱送急诊留观，王莎扔掉了家里所有的刀、药品和她能想到的能被用来自杀的危险品。她上网搜索解决办法，第二天，就刷到了扶禾的广告。扶禾的广告。图源：扶禾官网领教过“军事化学校”后，王莎筛选机构更加谨慎。她特意查了工商资料，扶禾成立于2018年，办学经验丰富；注册资本500万元，实力雄厚，不至于跑路；经营范围包括心理咨询、文化教育信息咨询等，专业对口。和扶禾的招生老师通了两小时电话后，当天她到实地了解情况。在她的印象里，扶禾的硬件看上去无可挑剔，师资力量也让人信服。创始人寇明娇是应用心理学科班出身，心理咨询老师也有国家二级心理咨询师、家庭教育指导师等专业证书，“擅长精神分析疗法、认知行为疗法（CBT）、催眠术、后现代叙事疗法”；行为训练师“有两年武警总队服役履历，还获得过优秀士兵表彰”。王莎记得，寇明娇戴黑色半框眼镜，穿职业套装，说一口标准的普通话，“一副知识女性模样。”在扶禾挂满锦旗的茶室，寇明娇给她介绍了“3+X”特色辅导模式：包含心理疏导、学习动力激发、行为训练和根据每个孩子的自身特点以及具体问题，独家定制的有效转化方案。6小时的实地考察下来，王莎对这所机构有了不少好感：一是治病，据王莎了解，其他传统的封闭式机构以接收“问题少年”为主，有心理或精神类疾病的孩子只占到30%左右，但在扶禾，这类孩子占到80%以上；二是24小时看护，可以避免魏莱再自杀；三是扶禾有全科文化课，他们承诺文化课老师会一对一辅导孩子，帮助恢复学业。这些几乎是王莎最大的“痛点”，她很快被吸引。咨询中，扶禾工作人员也向她反复强调“转化”成功案例。“有些（病情）比您孩子更严重的，我们都接收过，都调整好了。”寇明娇告诉她，魏莱“转化”成功需要一年时间。扶禾学费不菲，每月2.5万元，是军事化学校的数倍。但王莎当即拍板，签下一年合同。“孩子的状况不好，年龄也越来越大了，没有时间去浪费。”扶禾在宣传物料中承诺绝不体罚孩子。图源：“扶禾心理教育”微信公众号罗芳也是在网上看到的扶禾广告，她对这所机构的几个理念印象深刻：“坚决杜绝侮辱打骂体罚孩子”“心理和学习两手抓，两手都要硬”，让孩子“回归家庭、回归学校，走向社会”。与寇明娇沟通后，罗芳被对方“4个月就能让孩子好转停药”的承诺点燃了希望，这让她下定决心：借钱也要把儿子送进扶禾。“学费那么贵，各方面都肯定是很好的。”罗芳心想。也有家长被医生或心理咨询师推荐来扶禾。8月底，新京报记者陪同王莎母女就诊，深圳一家三甲精神专科医院的副主任医师承认自己曾推荐病人到扶禾。这让家长们更加相信，扶禾不像那些“野鸡机构”，这里更科学，也更有保障。“走投无路”的家长们都以为，他们抓住了一棵救命稻草。神秘学校和进入特训学校的方式一样，少年们大多是被家长骗进扶禾的。那天王莎借口送魏莱去做心理咨询，出门前她和招生老师反复确认了路上的时间、进门细节、停车位置和自己的离开时机。从广东惠州的家里出发，开车1个半小时就到了位于深圳市松岗区的扶禾，这里地处深圳的偏远地带，更靠近东莞。搬离前的扶禾一直大门紧闭。受访者供图学校在一条植被茂密的小路旁，3米高的蓝色铁门常年关着，“扶禾心理”四个金色大字立在上方。“校园”被民房和厂房团团包围，剩余的地方被彩钢板和铁丝网封住，上面布满防盗刺。周围邻居除了早上会听到学生晨练的声音，偶尔还能听到有人打篮球外，对墙内的事一无所知，只知道这里是所学校，开了五六年，但没怎么见过学生进出，“挺神秘的。”“这里就是个监狱，进得去，出不来。”飞翔也是扶禾的学员，同样患有重度抑郁症。在包括魏莱、伟凡在内的数个扶禾学员的回忆里，扶禾内部到处都是紧闭的门，有24小时值守的保安，学校不允许带手机和任何联网的电子设备，这让少年与外界的联系被完全切断。从早到晚，学员们几乎没有独处的机会，学管（生活老师）与他们同吃同住，这些本应陪伴、疗愈孩子的老师，最终成了学员口中的“狱卒”。院内面积虽然不小，但被分割成几块，他们的活动区域被严格限制，上课时教学区的门是封闭的，体育活动有学管在场边看守，晚上宿舍楼门窗紧闭，禁止学员出入。魏莱绘制的扶禾内部平面图。受访者供图积分也是约束学员的手段。迟到、上课不专心、说脏话都要扣分，是否扣分、扣多少分却没有具体标准，“全凭老师的心情。”每周六可以通过“体育活动”集中销分，项目包括蛙跳、俯卧撑、仰卧起坐等。有学员一周能扣二三百分，需要围着两张乒乓球台蛙跳五六十圈，“有时候能断续跳一下午”。最让学员们恐惧的要数“吊杠”。健身器材区的角落里，有个离地两米左右的单杠，学管会让被罚的学员踩着一个厚垫子站立，再用一根弹力绳把学员的双手绑在单杠上，然后抽走脚下的垫子，让学员身体悬空，持续十分钟到半小时不等。“单杠旁边的一面墙上，全是我们挣扎时蹬上去的鞋印。”几位学员告诉新京报记者，吊杠时几个老师就在一旁看着，“你怎么喊老师都不会把你解下来的。”一位曾在扶禾工作三年的文化课老师向新京报记者证实，自己看到过学生被绑起来吊杠，“有一些（学员）刚开始来不习惯，或者想走、不听话，可能就（被）吊着。我觉得这是锻炼他的意志，还有就是给他一点教训。”后来，王莎发现，这些禁锢、体罚都可以概括为扶禾宣传的“3+X模式”里的“行为训练”。而她之前看重的“学习动力激发”，以及扶禾承诺的“一对一文化课辅导”，在那扇紧闭的大门后并没有发生，取而代之的是集体教室和存有录播课的无网络平板电脑。至于家长们最在意的“心理疏导”，少年们坦言，比起他们在外面接受的心理咨询，这里的“疏导”几乎没什么效果。他们把原因归结为老师“不专业、敷衍”。魏莱记得，一次心理课上，老师照常问她感觉怎么样，魏莱坦言自己有时候会有想杀人的想法，心理老师则回应她：“你有精神病。”事实上，被骗进扶禾的当晚，魏莱就在洗澡时吞了小半瓶沐浴露和一包零食里的干燥剂。接下来的两天，恶心、胃部灼烧的感觉一阵阵翻涌上来，难受得吃不下饭。她几次跟老师反映，要求去医院，对方都没理会，只是让她“多喝水”，“她说自杀随便你，但是同学知道了会嘲笑你。”有时“心理疏导”更像种感恩教育。一位女学员记得，在一次与心理老师的对谈中，她被教育：“你们是被家长送进来的，应该感恩家长，感恩老师。”一位男学员回忆，同样在一对一心理课上，老师扔给他一本心理书后，就坐在他对面，一言不发地盯着自己，一直持续到下课也没说一句话。他不知道对方的意图，只能低头抠手。“他给我一种很强的压迫感。”王莎收到的女儿在扶禾接受一对一心理咨询的照片。受访者供图没人知道经历过扶禾的“3+X”训练，这些少年的病情得到了缓解，还是恶化。但多位学员证实，他们的很多“同学”都自残。在扶禾，伟凡打碎镜子用碎片划伤手臂，“痛觉上来了就能不去想那些事。”孩子间互相模仿。在家时，伟凡只划过一次，在扶禾，他“每天都划”。对扶禾大门后发生的一切，家长们并不知情。多名家长告诉新京报记者，他们和孩子无法通电话，仅能以书信联络，但学员们说老师曾明确告知每封信都会被检查。有时，老师会发来孩子面带笑容的照片和视频，打消家长们的顾虑。在魏莱进入扶禾3个月后，王莎和前夫在家庭团体治疗课上第一次见到了女儿。相比入学前，魏莱又胖了回去，他们有些不满。见面的一个小时里，心理老师全程陪同，女儿没说什么话，只是哭着问他们：“什么时候才能接我出去？”王莎和前夫对视一眼，觉得女儿还在为被他们骗进扶禾的事闹情绪，只能“半蒙半哄”让女儿坚持待下去。从扶禾发来的女儿面带笑容，或上心理课时的照片来看，他们相信，一年协议期后，女儿的病就会治好。“到时你就会理解妈妈了。”王莎心想。王莎不知道，这次会面后，魏莱在日记中写下：活着没意思，我想死。又过了3个月，王莎偶然间获得了一次和女儿单独相处的机会。魏莱在聊天中透露出的一些信息让她感觉扶禾不对劲：“床单被罩半年没换洗过，心理老师喜欢讽刺人。”分别前，女儿还叮嘱她：“你千万不要跟老师提意见反映问题，要直接把我接走。”次日，她把女儿接出扶禾。学员们把离开扶禾称作“刑满释放”，在离开扶禾的路上，反复确认自己真的逃离后，王莎听见，女儿恨恨地骂了两句脏话。路在脚下回家后魏莱总做噩梦，梦到被扶禾的人抓回去，惊醒后就大声喊王莎。王莎穿着拖鞋冲进女儿的房间，躺在她身旁，拍着她的背安抚：“妈妈保证，再也不会送你去封闭机构了。”魏莱脸冲墙、不吭声，后背耸动着，在抽泣。即使“刑满释放”，很多少年也难以完全“走出”扶禾。男生在扶禾只能留短发，一个男孩“毕业”后，刻意蓄起长发和胡须，“就是为了在睡醒时，摸到长发，确认自己不在那里。”每次洗澡水调热一点，触觉的刺激都会让飞翔身体一颤——那里的洗澡水也是这么烫。魏莱看上去还是老样子，甚至比从前更沉默。又过了几天，王莎在和女儿聊天中一点点揭开了扶禾的秘密。她开始在网上寻找更多从扶禾走出来的少年，逐渐从他们口中拼凑出扶禾的真实样貌。“难以置信，无比震惊。”王莎意识到，自己被彻头彻尾地欺骗了。扶禾的管理方式跟其他的特训学校没什么不同，那些机构的体罚、暴力、精神施压，扶禾一样没落。他们的管理模式、课程设置，本质上还是让孩子屈服恐惧，鼓励服从。想到女儿这6个月来的恐慌、无助和崩溃，还有对自己的误解和怨恨，气愤、愧疚一波又一波地涌向王莎。她恳求魏莱原谅，女儿用沉默回应她。安抚女儿的母亲。图源：ICphoto王莎决定报警。临出发前，她问魏莱：“你愿意和我一起去派出所吗？”她没想到，女儿没有犹豫，猛地从床上坐起来，换衣服出门。她们开了一个多小时车，到扶禾属地派出所做了笔录。去行政机关举报扶禾，她也把女儿带上。王莎发现，一向不敢和陌生人说话的魏莱，在调查人员面前讲起扶禾的桩桩“罪状”，“眉飞色舞，十分来劲。”王莎仿佛又看到了女儿生病前的样子。她开始试探着向女儿同步维权进展，发现女儿表现出了罕见的关心。她又把女儿拉进了维权群，虽然魏莱只是潜水，从不发言，但王莎知道，群里大家提供的每一条线索和信息，她都在关注。很意外地，魏莱患病4年后，母女二人终于有机会成了肩并肩的“战友”。王莎在搜集扶禾“罪证”的过程中，也逐渐了解到这些抑郁症孩子在里面的遭遇和心境，那些琐碎的、直白的细节让王莎比以往任何时候都更接近抑郁症患者，她也因此更理解女儿。与积极维权的少年相比，家长的参与意愿很低。有些人直接拒绝了王莎，魏莱爸爸也不希望她出面维权，更不希望她带上女儿。“对抑郁症孩子来说，更重要的是走出来，而不是沉浸在过去，始终要向阳而生嘛。”这能代表一部分家长的普遍心态。刚被动员时，飞翔的妈妈齐欢也是这样想。当初为了逃避，她扔掉了和扶禾签订的合同，以无法提供证据为由，拒绝了王莎：“我想翻篇了。”但飞翔翻不过这一篇。“他说到时候开庭我一定要去，无论怎么样我一定要去。”飞翔坚持让妈妈把和扶禾的汇款记录发给王莎。齐欢只好照做，然后加入了维权，如今也成为了一个积极参与者。“能够使他内心成长强大的，我都要尽力去做，”她和王莎交换了一个眼神，柔声说，“我们必须站在他们（孩子）这一边。”家长和孩子的并肩作战换来了阶段性的胜利——属地街道与消防、民政、卫健、教育、市监等多部门联动执法，困在扶禾的一批孩子被接回家，职工团队解散了，扶禾搬离了原址，创始人声称暂停招生，警方回复王莎：“刑事案件受理”。曾经觉得“走投无路”的家长们，经历过扶禾的事情后，也不再执着追求孩子治愈和复学，开始允许他们“带病生存”。齐欢正在准备考心理治疗相关的证书，她想从改变自己重新开始。“作为抑郁症孩子的家长，父母要学习很多，你不能推卸这个责任，不能走捷径或者是甩锅。”父母之外，同龄伙伴和专业陪伴者的角色一样不可或缺。从扶禾“毕业”后，伟凡经常来深圳找“扶禾的朋友”聚会，他们是他能够交心的伙伴。少年们恨扶禾，却也不得不承认，在扶禾，他们遇到了和自己处境相似，能够互相理解的朋友，正是他们之间彼此陪伴、一致对外，才熬过了那段艰难的生活。少年们需要一个相对自由包容的空间，国内已有一些社会机构正在积极探索。在那里，他们能随时与家长联系，也能和处境相似的伙伴一起互动、合作，同时有专业人士提供指导与照看。除了社会力量的积极介入，政府层面也在进行探索。2023年深圳市妇联开展了针对厌学停学青少年的家庭教育和心理干预综合服务项目，通过专项训练和个体、家庭咨询、教育指导等方式，帮助家长重塑教养理念、改善家庭亲子关系，截至2024年3月1日，已帮助首批试点40户家庭中的31名青少年成功复学。飞翔也成功复学了，8月底，他正在高中参加军训，齐欢翻出班主任发的视频，从一片迷彩绿中间指出儿子——飞翔的脸晒得黑黑的，在打军体拳。齐欢说，她做好了儿子再次休学的心理准备，能继续读书当然好，不行的话她也能接受。王莎很羡慕，但她清楚魏莱现在还不适合复学。她现在几乎不去公司，把一摊子事儿甩给丈夫和母亲，整天围着女儿转。魏莱房间的书架。新京报记者 刘思维 摄那张一米二的床挤了两个人，母女俩并肩靠在床头，一起打游戏。王莎打得很菜，女儿一边嫌弃她笨，一边凑近身子指点她。有几次，王莎在自己房间休息，女儿径直推门走进来，主动靠着自己躺下。王莎慢慢发现，魏莱也不是整天躺着玩手机，她最近在自学日语，会把一些自己画画的视频上传到社交网站，背景音乐是自己吹的卡祖笛。重症抑郁症孩子的家长真的“走投无路”吗？王莎现在确信，路就在脚下，就在原点——那是父母和家庭。（为保护未成年人隐私，文中人物除寇明娇外均为化名）

乔丹戴着鸭舌帽观看比赛，现场图据当地时间9月21日的消息称，美国篮球巨星迈克尔·乔丹的身体状况，现在成为了社交媒体上热议的话题。据悉，现年61岁的退役NBA明星于上周四（19日）前往了摩纳哥的路易斯二世球场，观看了一场欧冠比赛，摩纳哥队主场迎战巴萨罗纳队。乍一看乔丹没有什么问题，壮硕的身躯在人群中很是醒目，但当给到近景镜头时，粉丝们却发现了问题……乔丹的眼白泛黄，现场图从照片可以看到，乔丹的巩膜（俗称：眼白）呈现出明显的黄颜色，这很难不让人担心他的身体出现了什么问题。而鉴于乔丹本人对自己的身体状态保持沉默，粉丝们也就只能猜测了，包括酗酒造成的肝损伤，或是酗酒引起的黄疸，以及眼球表面黑色素增多等。有网友写道：“作为一个在酗酒和吸毒家庭中长大的人，以及一个崇拜这个男人的人，我知道那双眼睛意味着什么。这让我很难过。”还有人毫不客气地表示说：“这个男人得到了很多人想要的金钱、名誉和成就，却仍然要走向英年早逝。真是不走运。”乔丹戴着鸭舌帽观看比赛，现场图对于社交媒体上的议论纷纷，乔丹本人当然是闷不做声的（他也没有公开的社交媒体账号），不过所谓的知情人士倒是发声做出了回应。“迈克没事。他去看了医生，他只是年纪大了，最近的照片根本不需要担心，”知情人士在联系媒体时这样说道，“他没什么问题。像所有人一样，我们应该多锻炼一下，迈克很享受他自己创造的生活，但他并没有患上任何隐性疾病。”乔丹手捧冠军奖杯，资料图不过这位知情人士也透露称，乔丹对自己的眼睛引发的轩然大波感到尴尬。“他听到了球迷的担忧，他感谢他们的关心，但他也对人们以这种方式看待他感到有点尴尬。”“他不想让人们记住他病怏怏、潦倒潦倒的样子，下次我们见到他时，他的情况会截然不同，看起来会好很多，他会恢复过来的。”乔丹曾在纪录片《最后的舞蹈》露面，资料图尽管知情人士对乔丹的未来很有信心，但粉丝们似乎并没有这些话而感到安心，事实上乔丹不是第一次被注意到有泛黄的巩膜了。退役后很少出现在镜头前的乔丹，曾在纪录片《最后的舞蹈》（The Last Dance，2020年）中露面，当时人们就注意到了他巩膜颜色的异常，只不过没有这一次的那么明显。该纪录片讲述的是乔丹激励芝加哥公牛队六次夺得NBA总冠军的故事。相较于同时期的知名NBA球员，尽管乔丹的名字要更响亮一些，同时也在财富方面极具实力，但他的确是那种不太爱说话的人，很少透露个人生活。不过从一些他早年间的只言片语可以知道，他爱好喝酒，至于是否到了酗酒的程度，也就只能是猜测了。乔丹曾讲述过自己做的一个梦，“很多时候我会梦到自己是个酒鬼，我无法停止喝酒，让自己难堪。我即将失去一切。我从梦中惊醒，浑身冒汗。”