十大免费黄色网站

《焚天九诀》

“已经9天9夜了……”9月12日，四川资中的刘双艳仍在四处寻找失联的66岁父亲。她告诉红星新闻，父亲刘继元是9月3日晚在老家离家后失联的。失联前，父亲和她的最后通话中还让她和妹妹“要对妈妈好，要照顾好妈妈”。图为刘继元照片事发后，家人找遍方圆几十里都没发现刘继元的身影。报警后，当地派出所和天雷救援队也在帮忙寻找，还动用了无人机，但至今也没有他的消息。“手机关机前，父亲最后的定位在（归德镇）月亮峡，但我们去找了也没找到。”刘双艳说，她和家人希望尽快找到父亲。夫妻俩在县城摆摊卖菜男子回老家后失联刘继元的老家在资中县归德镇玉皇村7组。刘双艳介绍，最近一两年，父母都在资中县城摆摊卖菜。9月3日临近中午，因为天热，母亲表示不用收摊，但父亲担心菜被晒蔫了，坚持收了摊，母亲为此将菜搬进了库房。收摊后，母亲回县城的住处做饭，父亲则装好衣服，骑三轮车回了老家，母亲追出去也没追上。“妈妈那天也没吃（午）饭，就回了老家。”刘双艳说，回老家后，母亲发现爸爸在睡觉。想到平时卖菜很辛苦，凌晨两三点便起床进货，母亲并未在意。母亲上山转了一圈后，还和父亲一起打了核桃并去皮。父亲将打碎的一个核桃给母亲吃，但母亲因口干没吃。打完核桃后，父亲提出到资中县城，母亲觉得天热，次日卖菜也不需进货，便说第二天一早再进城。刘双艳还记得，当天晚上，她和父亲的通话中，除了提及这些情况，还说到自己的小儿子几天后过生日，让父亲来吃饭。“当时，我手机老是没信号。”她说，电话断了后，她又给父亲打过去，但父亲说的话让她觉得有些莫名其妙。电话中，父亲让她和妹妹“要对妈妈好，要照顾好妈妈”，还说母亲“苦了一辈子”，嫁给他“没吃过好的，没穿过好的”。“当时，我就回了他一句‘你说的啥子哦’。”刘双艳想不通父亲为何这样说。事后，她看到这通电话是19时36分打的。由于手机信号不好，电话挂断后，她赶紧给丈夫和妹妹说了情况，让丈夫给父亲打电话。几分钟后，她打通母亲的电话，母亲告诉她父亲在房间里，于是她和母亲还聊了10多分钟。当时，刘双艳的丈夫拨通了岳父电话，但岳父并未说话，随后挂断了电话。刘双艳称，当母亲和她通完电话后，发现父亲不在家里了。母亲还以为他和平时一样出去耍了，但等了半个多小时也不见其回家。随后，母亲和邻居开始寻找，当晚9点过给她打电话告知情况。“我们赶回去，到处找也找不到，喊也喊不应。”警方介入帮助寻找9天9夜过去仍无消息在刘双艳看来，父母当天因为收摊意见有所不一也很正常，而且回老家后两人还一起打了核桃。但父亲失联前将钥匙、社保卡、驾驶证，退伍证和银行卡，还有所有钱放在床边柜的鞋盒上有些反常，这与他平时的习惯不太一样。“我听妈妈说，最近这段时间爸爸很‘小气’，早上妈妈给他买两块钱的稀饭，他都要骂妈妈，说妈妈破费了。但妈妈觉得，他很节约，习惯了。”刘双艳说，父亲离家时只带了一部手机和一包烟，还有一个打火机。刘双艳称，几天来，家人在方圆几十里都找了，还贴了寻人启事，她和朋友在社交平台发消息寻人，邻居也在帮忙。家人报警后，当地派出所和天雷救援队也在寻找，还动用了无人机，但至今没有消息。“手机关机前，父亲最后的定位在（归德镇）月亮峡，但我们去找了也没找到。”如今，9天9夜过去，刘继元仍没有任何消息。刘双艳表示，她和家人都希望尽快找到父亲，“什么结果都接受，就想找到他，哪怕是最坏的（结果）”。9月12日，归德镇玉皇村一村干部向红星新闻证实了刘继元失联的事，其表示村委会也组织了村民帮忙寻找，但目前仍无消息。红星新闻记者 姚永忠 受访者供图延伸阅读95后放线员在大兴安岭工作地失踪多日，或落入"塔头地形"截至8月26日，在内蒙古呼伦贝尔牙克石市免渡河镇伊列克得林场工作的29岁放线员董磊已失踪12天，他的母亲和未婚妻从老家赶至林场，苦等他的消息。华商报大风新闻记者从当地森林公安处获悉，目前搜救仍在进行，不排除迷失方向或陷落入当地特殊的“塔头”地形的可能。家人发布的公开求助信失踪12天动用无人机、直升机、装甲车和警犬搜救未果董先生的未婚妻妹蒋女士告诉华商报大风新闻记者，姐夫承揽内蒙古元发建设工程有限公司防火道路建设项目，担任放线员。“8月14日，他们一行3人一起上山，测量是分固定点和移动点，他留在移动点，其他两个人手持机器前往移动点，然后他们就分开了，他就一个人在山上。”“因为山里没有信号，手机一直联系不上，甚至都没有对讲机。他们说是在集合地集合，最后是在下午05:55，他所在的固定点的机器关闭，从这之后就再没有信号了。”蒋女士告诉记者，“8月14号失踪，8月20号联系的亲属。8月15号他们公司报警，当地的森林公安去现场查看，制定了搜救方案，从8月16号开始，动用了无人机、直升机、装甲车和警犬搜救，至今没有发现有价值的线索，现在主要是他们公司在组织人力搜救。”蒋女士解释称：“装甲车主要是载人，我们亲属上山坐的就是装甲车。”搜救现场山高林密大兴安岭林区望不到头，有野生动物出没蒋女士表示，姐夫失踪12天，他们能想到的地方都找过，目前一无所获。“具体失踪的免渡河镇伊列克得林场他工作地点，已经去查看过，那一片是一眼望不到头的是大兴安岭的林区，全是白桦树，长得很高，现场什么痕迹什么物品都没有发现。”蒋女士介绍，“从免渡河镇里到山上得有五六十公里，那里是林区，基本没有住户。这片林场方圆估计有10到20公里，正在修公路，路途不好走。护林员休息的地方得走十多公里，包括能躲避的山洞也去找了，也没发现他的身影，他有可能是在林区迷失方向。”蒋女士表示，姐夫失踪的林场已经去查看过，一眼望不到头的林区全是白桦树，现场什么痕迹都没有发现蒋女士表示，姐夫的手机平常就没有信号，这次上山工作都没带充电器。“8月14号早上6点，他借工友手机给家属打过电话。事发第二天当地下过一场雨。据当地人介绍，那里是有野生动物，但是没有狼、熊等大型的野生动物。”“他老家在甘肃，不存在私自返家的可能，我们就是从甘肃天水过来的，现在什么都没发现，他是工作时失踪的，他携带的工作仪器也没有找到，什么痕迹都没有，相当于他是带着仪器凭空消失了一样的感觉。”天气多变在镇里需要穿厚外套，估计到晚上会更冷记者看到，元发公司出具书面的搜救行动计划中，特别提醒，考虑到当地地形地貌复杂，野生动物较多，行动中可能遇到各种风险，加之天气的变化，要时刻保障救援人员安全，保障通讯联络畅通，及时沟通搜救进展以及遇到的困难。蒋女士告诉记者，“当地有一种特有地形，看上去没有什么危险，但猝不及防就掉下去。我姐姐和他母亲去实地看过，当地的森林公安很有经验，在搜救时想到这方面，但去现场查看也没发现。”“当地到了晚上以后天气比较冷，昨天（8月25日）晚上我们在免渡河镇上，还没在山上，就需要穿厚外套，估计到了晚上会更冷。”辞职单干家中独生子，夫妻俩原来商定年底举行婚礼蒋女士表示，他们迫切希望尽快找到董磊。“我算是他的小姨子，我姐和他订婚，他们属于未婚夫妻，原定是年底举行婚礼，他是家里的独生子。”蒋女士介绍，董磊原先在中建工作，“他的职称是放线员，学历是大专。因为没项目的话，只能拿基础工资，所以很难坚持，他就辞职，单独联系项目。”蒋女士表示，董磊属于元发公司的临时工，还没结算工资，“这种是自己联系项目，一个项目结一次工资，不是长期和这个公司合作。”森林公安搜救有可能迷路，也有可能落入“塔头地形”8月26日，华商报大风新闻记者联系呼伦贝尔市公安局免渡河森林公安分局，民警表示目前搜救还在进行，暂未发现失踪者的踪迹。“他们公司标段的工作人员，还有林区的工作人员还在山上寻找，山上没有什么猎户，山里也没有监控，现在还没有最终结果，但是没找到，不知道他到底是怎么回事。”民警告诉记者，山高林密，搜救有难度，“他有可能迷路，他去的那个地方是他那个标段的工程点，整个林子的辖区那就大了。”民警向记者解释当地特有的“塔头地形”，“就是山区里的草丛，跟沼泽差不多，它就是一个个草堆组成的，它底下是湿地，有水，我们当地俗称叫‘塔头’，他有可能不留意就掉进去，但是我们都去找过，没发现。民警表示：“他们标段的搜救人员现在还一直在山上寻找，没有发现什么踪迹，现在都在寻找，这些可能都会有，现在都排除不了。”来源：华商报大风新闻 记者 李华

《重生之神级投资》

大皖新闻消息，北京时间10日晚间，世预赛18强赛第二轮国足主场迎战沙特，在开场16分钟就1比0领先且多一人的情况下，国足最终惨遭沙特逆转，1比2输掉了比赛，遭遇18强赛两连败。赛后，主教练伊万科维奇成为众矢之的，现场球迷高喊下课，新闻发布会上媒体问其是否选择辞职，官媒人民日报也写道，“中国队痛失好局，主帅难辞其咎。”赛后，球迷纷纷去前国足主帅@高洪波2010年发布的唯一一条微博下留言，呼唤高洪波重新出山。截至目前，高洪波那条微博下的留言评论，已突破3.8万条。高洪波唯一一条微博下的评论已近4万条记者注意到，高洪波的微博认证还是“中国国家足球队主教练高洪波”，2010年加入微博后，发且仅发了一条微博。在这条微博下，很多球迷留言请高指导重新出山，“队危，速归！”多位球迷留言请高指导重新出山当然，评论区也并非只有一种声音，也有部分球迷留言表示，高洪波教练的执教风格颇为“固执”，且其第二次执教国足的世预赛战绩也并不理想，“高洪波怎么下课的忘记了吗？”此外，还有球迷劝高洪波千万别趟浑水……也有网友劝高洪波千万别趟浑水高洪波教练被球迷普遍认为是过去近15年内所执教过中国国家队效果最好的国产主教练，中国足坛名宿范志毅也曾点评“小高（高洪波）带的蛮好的”肯定其执教水平，高洪波任内国足曾踢出过诸如东亚四强赛3-0大胜韩国，热身赛1-0力克法国队等等经典比赛。高洪波（左）现任北京市足协技术总监 图据北京市足协国足近10年换过9任主帅根据统计，近10年中国男足已经更换过多达9任主教练。在国足近10年的这9任主帅中，任期最长(825天)以及率队参加比赛最多(30场)的是里皮(一期)，任期最短(49天)成绩最差(2场0分)的则是卡纳瓦罗，率队成绩最好(6场场均2.17分)的则是里皮(二期)。中国男足近10年9任主帅及带队成绩如下：伊万科维奇，任期199天至今，6场1胜2平3负，场均0.83分亚历山大·扬科维奇，任期384天，18场5胜5平8负，场均1.11分李霄鹏，任期117天，4场0胜1平3负，场均0.25分李铁，任期763天，13场6胜2平5负，场均1.54分里皮(二期)，任期174天，6场4胜1平1负，场均2.17分卡纳瓦罗，任期49天，2场2负，场均0分里皮(一期)，任期825天，30场11胜8平11负，场均1.37分高洪波，任期251天，8场3胜1平4负，场均1.25分佩兰，任期680天，26场11胜10平5负，场均1.65分伊万科维奇“继任者”已浮出水面据北京青年报报道，在是否换帅的问题上，中国足协一直持审慎态度。一方面，国足即便遭遇两连败，但仍有8轮未战，换言之，伊万到目前并不存在“未按合同约定完成阶段带队任务”的问题。另一方面，换帅牵扯的各类问题错综复杂，足协除了需要与现教练团队处理合同问题外，能否在短期内物色到适宜的接替人选也存疑问。9月10日，中国队赛后离场 图据新华社北京青年报称，从目前形式来看，中国足协已经到了非换帅不可的地步。除了舆论和球迷的压力，国足当下士气的低落也是不能忽视的事实。数据显示，国足在伊万麾下参加了6场比赛，战绩为1胜2平3负，而从36强赛末轮客战韩国队至今，3连败已经让球队内部对伊万的用兵产生一定的质疑。如果主教练不被广泛信任，那么不仅更衣室会失控，比赛中球队技战术执行的效果也将大打折扣，而这才是中国足协最为担忧的。综合各类因素来看，中国足协更有可能在现役国字号男足梯队主帅中，选择一人“火线”接手国足。2005年龄段U19国足塞尔维亚籍主帅久尔杰维奇、2003年龄段U21国足西班牙籍主帅安东尼奥都是相对适合的候选人。北京青年报称，伊万科维奇于11日下午返京，随后将与中国足协进行工作沟通。足协是否决定换帅，或者选择怎样的新帅，答案很快会水落石出。延伸阅读“伊万下课”上热搜，媒体：被足协解雇将获赔9个月薪水主教练伊万科维奇在赛场上某种程度来说，这场1比2被沙特队逆转的比赛，比五天前0比7惨败于日本更让人难以接受，中日两国足球整体实力巨大差距的面前，第一场比赛的结果无非是多输了几个球。但本场比赛国足完全有机会赢球，至少是拿分，球员拼命了，很多球员都拼到了受伤退场；对手也犯错了，3分钟时间内先后送上一个乌龙和一张红牌。近乎90分钟多一人的情况下，国足最终被沙特队用两个角球逆转比赛。这个责任，只能而且必须是主教练伊万科维奇来承担。球员谢场过程中，呐喊了90分钟的球迷还在高喊“伊万下课”！而在微博热搜榜上，“伊万下课”长时间位列其中。留下诸多问号的克罗地亚人，却在赛后新闻发布会上拒绝辞职，“这个问题不应该由我来回答。”国足输球的责任必须由主教练伊万科维奇来承担两场比赛丢了三个角球本场比赛两个丢球，都来自对手的角球，这是国足两场比赛所丢的第三个角球，五天前中日之战开场12分钟，日本队角球打出挡拆配合，远藤航在巨大空位处完成头球破门。如果更细节一点，打日本和本场比赛第一个丢球，都是近门柱没有站人而远门柱站人，虽然曼奇尼赛后发布会并不承认角球战术是有过演练，但明眼人都能看明白，国足在角球防守过程中的巨大失误。“近门柱本来是安排李磊站的，对方角球战术是比较传统的方式，我们出现了漏洞，导致了丢球。”伊万赛后给出的回应来看，他是的确知道对手角球得分能力很强，但球队就是防不住。大连集训期间，就有媒体报道，伊万战术训练的重点是攻守转换和定位球攻防，而在打完日本回到大连后，球员在训练前接受采访时也曾表示，定位球是球队训练重点。那么问题来了，定位球防守难道是练了寂寞？谢文能无法支持才被换下迟迟不换人，临场指挥存在问题本场比赛更大的争议来自换人，中场休息王上源换下蒋光太，比赛第70分钟张玉宁换下武磊后，国足此后在第87分钟才用黄政宇换下谢文能，这三个换人都完全是被动的——蒋光太上半场倒地铲球过程中看上去受伤了，武磊连续冲刺体能大幅度下降，谢文能也是拼抢中倒地受伤。在比赛75至80分钟这个阶段，因为长时间少一人作战，沙特队体能出现明显下滑，国足已经开始连续围攻对手，与此同时费南多和拜合拉木明显体能下降，但伊万始终没有在这个时候进行换人，而曼奇尼在比赛第81分钟连换三人，沙特最终站稳脚跟，随后利用第90分钟的角球完成绝杀。而在沙特队进球后，伊万才想起换上阿兰和林良铭，但此时留给中国队只剩下最后4分钟时间，最终回天无力，中国队惨遭逆转。对于不换人这个问题，伊万的回答和外界的观感南辕北辙，他认为费南多表现出色，助攻了第一个进球，而谢文能和拜合拉木还有体能，能够完成技战术要求。实际上，费南多和拜合拉木在体能和效率上的下降，是肉眼可见的。70岁的主帅，临场指挥经验应该是最宝贵的财富，也是最值钱的，但伊万带队6场比赛，客场打新加坡莫名其妙摆出505阵型被对手扳平比分，本场比赛迟迟不换人，强项完全变成短板，让人难以理解。伊万本场比赛迟迟不换人让人难以理解习惯性甩锅，不愿承担自己的责任本场比赛关于角球防守丢球，伊万的回答留给外界甩锅的嫌疑，他表示近门柱是安排李磊站位的。话外之音，是李磊没有执行战术，导致第一个角球丢球。执教国足5场比赛，外界认为伊万的一些做法存在不愿意承担责任的意思。比如第一场比赛2比0领先新加坡的情况下被对手追平，伊万选择更换主力门将，之后就一直使用王大雷顶替颜骏凌首发，传递出颜骏凌应该为两个丢球负责的信号。36强赛第五轮主场1比1打平泰国的比赛，国足第20分钟被素巴楚头球破门，伊万在28分钟就用拜合拉木换下高天意，高天意没有紧跟后插上的素巴楚的确是丢球的原因之一，但这并不是全部，蒋光太同样让对手过于轻松传中。换下高天意，意味着将丢球责任全部指向球员，事实上整个上半场泰国至少有三次必进球机会，这难道不是伊万自己体系出了问题？就在和泰国队关键比赛赛前，伊万还在接受媒体采访时表示执教生涯在中国难度最大，因为中国足球没有明确清晰的足球体系。这话听着没毛病，但问题是，一场生死大战前主帅抛出这样言论的目的又是为何？言下之意，打不进18强赛都是中国足球本身问题，不是我的责任。伊万在场边高举双手看不出任何技战术的风格扬科维奇刷新职业化以来亚洲杯最差成绩后，中国足协选择了同样在亚洲杯带领阿曼小组出局的伊万。对于伊万来说，接手国足客观来说，有点时间紧、任务重。从3月至今已经过去半年，伊万也带队打了整整6场比赛。抛开1胜2平3负的成绩，克罗地亚人带给国足的技战术风格，犹如雾里看花，让人完全看不明白。6个对手可以细分，前两场打传统意义的弱队新加坡，国足以我为主，伊万采用4-3-1-2菱形中场体系。第三场生死战主场踢泰国，总体来说现在泰国和国足处在同一水准，伊万坚持的体系面对同级别对手就完全不奏效，若非运气帮忙，上半场就会被打花，最终1-1的平局也把国足逼上绝境，险些最终无缘18强赛。之后三场打韩国、日本、沙特，这是传统意义的强队，伊万两个客场采取稳守的策略没有问题，但最终场面呈现的结果是，守不住，更没有进攻。主场打沙特想拼进攻，哪怕人数处在优势的情况下，国足也没有控球优势，还因为两个定位球防守由胜转败。球队不但没有技战术风格，用人也存在很大的随意性。边路攻击手韦世豪在伊万的体系中始终打前腰，边路球员谢文能在中泰之战的关键时候替补打后腰，拜合拉木也在这场比赛打靠右的后腰，这都完全不是球员所擅长的位置。对阵日本的比赛，高准翼替补出场打后腰，同样是球员极其陌生的位置……伊万言下之意是自己不会选择辞职发布会为何拒绝辞职对阵沙特比赛赛后新闻发布会有点名场面的意思。资深媒体人孙雷一口气连续提问伊万：“为什么连续两场比赛角球丢球”“为什么体能下降比较严重的费南多坚持到了最后”“为什么用黄政宇对位换下谢文能”“你是不是会在这场比赛后选择下课”……很显然，下课是现场很多媒体人心中共同的想法，不少人现场都用鼓掌的方式来表达自己的态度。伊万没有回避问题，但他表示，“这个问题不应该由我回答。”言下之意，自己不会选择辞职，当然，中国足协可以主动选择解雇他。此前中国足协方面表示，和伊万科维奇签订的是阶段式合同。也就是说，在打进18强赛后，伊万的合同已经自动延续到小组赛结束（明年6月），如果现在中国足协解雇伊万，将赔付其9个月左右的薪水。从金钱角度来说，伊万拒绝辞职是可以理解的，但这种从来不主动承担责任的态度，无疑是令人失望的。最近两场比赛后，伊万从来没有说过自己为比赛结果负责。哪怕在6日从东京返回大连当天训练前接受媒体采访的时候致歉，伊万也是表示，球队需要为0比7向球迷致歉。至于其个人问题，从来没有说过。国足上下还能一条心吗？但愿吧。

《药门仙医》

（原标题：河南女子称“母亲一生都在被家暴”最新进展：人身安全保护令已签发，正等待离婚判决）

《请用你的多巴胺送我回家》

�

《文娱大佬的自我养成》

�

《一见卿心》

记者/颜星悦‍‍‍编辑/杨宝璐‍‍杨淏在车站售票窗口买票买票、打车、住宿、购物、找路甚至交流……在现代社会中，这一系列事情常常默认要在智能手机上进行。当数字化覆盖了生活方方面面后，生活变得更加便捷，也比从前任何时候都依赖于“信号”与“电量”——你甚至很难说清，1格信号和5%的电量，哪个会更令你焦虑抓狂。但一个出生于1992年的山西男生杨淏却提出了这样的设想：没有手机这个“器官”，我还能在世界上畅行吗？于是他开启了一场实验——丢掉一切数字网络设备，花134天的时间，走完了全国24个省中的68个县市。实验成功了，他的感受则更为意味深长：真实的生活，接入互联网很容易，但想跳出互联网，却很难很难。以下是他的自述：‍不带手机出行，杨淏只能靠地图导航三天的“预备实验”“丢掉手机”这个想法，最初是在疫情期间冒出来的。2021年9月，我申请上了英国的博士，但由于疫情的缘故，2021年到2023年大部分时间都在家中上网课，跟老师和同学们只是线上联系，每天看到的不是真人而是屏幕，这导致我三年都没有结识新朋友。还有一种情绪，就是被网络信息围绕的烦躁感。每天，手机都会推送哪里又发生了什么事件、封控区又出现了什么样的问题、还有网友们的消极情绪……并且所有的东西都被线上化、数字化。网络给人留下的记忆，似乎比我在真实世界里接触的记忆要短暂，头一天发生的事，可能到第三天第四天，就不记得了。这种状态让我觉得不舒服，我想关掉手机信息提示，又怕错过了最新新闻动态。我希望我的人生可以真实一点，由此萌生了“丢掉手机环游中国”的想法。为了测试这个想法是否可行，我先做了一个“预备试验”。2021年12月28日，我从上海出发，没带手机，只带相机，开车去了浙江天台山。天台山的国清寺，有很多保留得很好的古建筑，我喜欢寺庙的氛围，因此一直很想去那里。出行前我对父母说，我要不带手机去庙里玩三天，可能因为我从小就留学，而且只去三天，他们没有表现出很担心。在高速路检查站我就遇到了第一个难关。当时，工作人员要求我出示健康码，我说我手机丢了，现在必须回去找手机，总之好说歹说还是让我通行了。到了夜里，住宿成了最大的问题。我开车到天台山后，一路找了十几家酒店，没有一家愿意接收我。我本想，要不就凑合住车里，后来有家很小的民宿收留了我，房东是个和善的老奶奶，我告诉她我是游客，把手机丢了。我的车上没安装GPS，所以到天台山后，我就没再开车，改为搭车而行。到马路边去拦车，拦二十辆大概有三四辆会停下来，我再跟车主解释我没手机，但要去某个地方，三四辆停下的车里总会有一辆能载上我。这三天我一点儿都没想念手机。虽然遇到很麻烦，但感受却是舒适的，因为每天都在和真实的人打交道。平安回到上海是三天后的晚上9点，我刚开机，一个电话就打进来，是我母亲的，她估摸着今晚我会到家，吃完晚饭后就不停地在打电话。我才知道她还是很担心。这次三天的“预备试验”给了我信心，就是拿掉手机这个“器官”，我还是能在世界上活着。于是我就决定，去实现“不带手机环游中国”的计划。杨淏在路上给亲人和老师写的信不带手机去旅行接下来长达半年的时间里，我都在给我父母和女朋友做思想工作，我女朋友态度还好。我父母最担心的是，没有手机，我一旦出了什么意外都没办法求救，甚至他们都无法得知。我父亲说，现在都是电子时代了，没有手机你在外面寸步难行，其实直到最后我也没有完全说服父母，但他们知道我是一个做决定后不会改变的人。他们只能妥协。为了这次旅行，我提前准备好了40升的背包，几件衣物、拖鞋、洗漱用品、两个小相机、两册地图、两支毛笔、几叠宣纸、一瓶墨汁、三本书、一个笔记本、一支钢笔、身份证件与银行卡，还有一摞现金。2023年11月27日，我和父母一起吃了早饭，然后把手机和电脑放进书房，正式开始了旅程。父母一直把我送到车站售票大厅，我妈还想进安检里面去送我，我说你赶快走。等坐上了火车，我没有一点担心，反而有种“终于开始了这一次伟大的征程”的激动。我的计划是从山西太原一路往南走，临汾市是第一站。到达临汾时已是当天傍晚，我沿街找到一家规模很大的连锁酒店，我给前台出示了身份证和现金，但前台工作人员焦头烂额地操作了半天，却依然无法在电脑上完成预定，好像他们在职业生涯中从未遇到过这种情况——直接拿现金走进来住店的。接着再往南走是运城，我直接去了临汾车站窗口买火车票，售票窗口还是蛮拥挤的，不过窗口买票的几乎都是老人，或者拖着蛇皮袋子的农民工，偶尔个别的年轻人，都是身份证丢了或去临时窗口退票的。出发前，我跟父母保证，每到一个地方会寄挂号信给他们，这是我唯一跟他们保持联系的方式，信件能提供实物感，他们可以看到我书写留下的真实印记，信件让接收的过程变得更长，父母也会更期待收信。不过我没能做到每个城市都寄信，在临汾，我还不太好意思找人问路，也没找到中国邮政。第一封信是到达运城后才寄出的，整个旅程我一共寄了20封，他们只收到十几封。这次出门我还专门带了很多书，所以一开始也没有想念手机，直到出发后的第9天，我在三门峡市病倒了，发烧，整夜睡不着觉，出虚汗，当时我没法线上买药，又爬不起床去医院或诊所。第一次非常怀念手机，怀念美团买药。最后我给酒店前台打电话，解释了我的情况，前台的人帮我买了药，送到门口。吃了药后我躺下，看着床头的电话，那个电话不仅可以打内线，也可以往外打。我当时身体虚弱，情绪低落，好想给我妈和女朋友打电话。但挣扎了半天，还是没打。我觉得既然决定做这个项目，就要做得彻底一点，于是开始一一写信，给爸妈、给女朋友、给朋友，给姥姥姥爷，一旦有点力气就写，写累了就躺床上去休息。就这样过了三天。指引方向的只有两张地图，我在出发前买的，是中国地图出版社今年最新印刷的，但绘制时间是2015年，所有城市和国道都是准确的，但尴尬的是，一些新修的高铁路线或新取消的铁路，以及村镇巴士，地图没有显示。我需要这两张图带我从太原一直走到福建，再往西一直到新疆，再去东北，最后从东北回到太原。地图给了我很多误导。第一次是在广东梅州，我要去江西赣州，这两个城市是紧挨着的，地图上显示有铁路，但当我去车站问时，售票员说早就没有从梅州到赣州的火车了，我得回到潮州，才能坐火车去赣州。所以后来我一般靠问路来继续行程。一般会说：“不好意思我没有手机，请问从这里到........要怎么走”，有些人在被我问路时会吓一跳，他们觉得很新奇，有人以为我是在故意搭讪；有人说太奇怪了，第一次听说有不用手机的，现在这个时代还有不用手机的；有人怀疑我在搞直播，弄个噱头；还有人认为我是调查记者甚至外国间谍。但我解释之后，还是有不少人会拿出手机帮我查询路线。很多地方现在已经不收现金了，我拿现金买东西，他们有时会找不开钱。在梅州，我上了一辆长途大巴车， 车费9元，我当时没零钱，最小面额是一张20元的纸钞，我和司机在门口僵持了半天。车上有个阿姨可能看不下去了，帮我刷支付宝付了9元。以前通过数字网络去解决的事情，在旅途中全都转到线下依靠陌生人，我遇到了很多善良的人。比如有一次在芮城，我要去一个叫“永乐宫”的地方看壁画，那个地方在郊区，地图上没标示，我就在大巴车上挨个询问，乘客里有个高中生，他说我送你去，我叫我爸过来，你也别在这儿自己找了，可能找不着。他就真打电话让他爸开车过来，把我送过去。陌生人给予我非常多帮助，我能完成这个项目很大一部分是依托于陌生人的善意。我觉得人们总认为外面坏人多，网络把一些恶意放大或扩散，引起了人的焦虑，当你真正接触世界时会发现，绝大多数人都是善良的。杨淏在途中结识的拾荒老人‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍触摸真实的社交整个途中，由于我一直在移动，因此只收到父亲给我寄回的一封信，他是用钢笔手写的，写了四页 A4纸，内容无非是他和母亲的日常，但每个字我都读了好几遍，还带到英国了。我寄给爸妈的十几封信也被他们好好保留 着 。我觉得这场旅行之后，我和父母的关系反而拉近了， 他们现在对我更信任了，我现在不需要每天和他们联系，他们也相信我是安全的。这场旅途没有想象中的寂寞，反而认识了很多朋友，因为我没带手机，也没什么别的娱乐可做，所以不得不和陌生人交往，这是我在这场旅行中的奇遇。他们身份各异，有驴友、学者、做小生意的商贩，还有一个特别的老人。老人是我在茫崖市的一个清真寺附近的废品收购站认识的，他是河南人，上世纪六七十年代逃荒一路往西到了茫崖市，茫崖再往西就是罗布泊，没路了，他就在茫崖停下，以捡破烂为生，还在垃圾堆里捡到一个小孩，这个小孩就成了他的孩子。现在孩子20多岁，跟着他捡破烂，虽然在茫崖长大，张嘴却是一口河南话。我和他聊得投缘，从下午一直聊到天色暗下，他让我跟他回家吃饭，还邀我晚上一起喝点。我就去了他家，其实那个家就是用废品搭的棚子，当时，我的第一感受是，在这里吃饭会不会不太卫生？就有点生理上的抗拒，但我很快就意识到自己的矫情，并为之羞愧。旅行中，我把我的手机号写给跟我有过深度交流的人, 从捡垃圾的老人到地理学者，什么样的人都有，回家后我打开手机，发现有20多个人加了我微信，我还在大凉山认识的一个彝族的少年，他经常给我发他们民族的生活照片，比如他们老家过火把节，或者他们彝族的特色菜，他都会拍照发给我，我也会给他发一些在英国生活的照片。这134天，似乎比我过去的任何一个134天要长得多，无论在时间还是空间上。旅途中常要坐火车，去售票窗口临时买票，常常买不到出发时间最近的高铁动车票，最多的是慢车票，所以我常坐的是慢车，从临汾到运城要5个多小时，我就坐那个车，以前看手机的时间都变成了看窗外，看树林变成草地，草地变成河流，感觉地球都变大了。时间也变得很长，我一路买书看书，读完了不下40本，走完了全国24个省中的68个县市。旅途中有些地方，我以前旅游时参观过，但建筑、街道、城市风貌跟我当时所见完全不一样了。我的发小们大多都是和我一样的留学生，他们每次回来，也都会感叹，“诶，这个地方怎么这样了，这条路怎么又有高架桥了，那片老小区变成写字楼了。”这种物质和基础设施上的发展，提高了我们的生活质量，但互联网数字化发展得如此快，有时候让我感到有点害怕，它提高了人们获取信息的速度，却让人变得自闭和麻木，掉进数字漩涡中。我记得看过陈丹青的一个采访，有句话我非常认同，就是说在现在的流媒体时代，一个人很可能很快就过完一生了，可能他都没有意识到，一瞬间他的一生就过完了。半网络的生活状态我父母其实觉得这个计划很没谱，他们一直在反对我，说不可能啦，人不可能脱离手机在陌生地方活着。我反问，你们早年不也没手机？他们说现在不同了，要我去适应现代数字化生活。我的父亲，他是我们本地文物所里研究考古的一个学者。我印象最深的父亲的模样，是他睡觉前总在卧床看书，睡前要看好几个小时，直到书“啪’地一下打到脸上，就是睡着了，我母亲就会把书拿开。但后来就不是这样了，短视频开始流行，我父亲睡前总是开大音量看短视频。他跟我在这件事上有过争执，他说他看的都是历史文化相关的短视频，都是他的专业领域。我则反驳他，你要真的想去了解历史文化，读一本书和看100个短视频是完全不一样的。他觉得短视频能提炼一些比较精华的东西，很快就可以了解到大量信息。比如一分钟带你看完丝绸之路，三分钟了解楼兰古城，总之在他狂爱短视频这件事上，我与他至今各持己见。我本以为像我父母不会经常用手机，但手机软件已经完全侵入我们家庭生活，我是我爸爸在打车软件上的紧急联系人，因为每次他出差去外地，我的手机上每天都会收到他打车的提示信息。 我母亲之前比较排斥网购，但这几年她会在拼多多上买一些日常用品，最开始她会经常给我发“砍一刀”的链接，后来在我的抗议下才渐渐不发了。我是一个注意力容易被分散的人，比如我正在写作或思考，倘若别人正好给我发来消息，提示音一响，就会打断我的一些情绪，即使我当下不回复，但脑子里会记着，有人给我发消息，我得赶快回复。这导致我拥有完全属于自己的、整段的时间，越来越少。有一天，我的手机显示上周屏幕使用时间报告，我平均每天使用手机屏幕为6小时57分钟，这吓到我了，这7个小时我都在做什么？都是在处理工作消息吗？还是在看有意义的文章？我印象中似乎每天也就微信、微博、ins和youtube，刷一圈，我都不知道一天的四分之一是怎么被这一块屏幕吞噬掉了。当然旅途结束回家之后，我很快就又适应了互联网，立马又网购了，出门网上打车，看朋友圈、facebook，几天之后，我在一次从南京去上海的高铁上，全程一个半小时几乎都用在了挑选酒店上，选定一家后，又在两个不同的 App 上对比价格，然后在新的 App 上又发现了图片更诱人的新酒店，再次陷入一轮选择。我的感受是跳出互联网很难，但进入它很简单。 对于个人而言，我认为这不一定是很好的事情，我跟以前中学、大学的老师们都保持联系，我问过不同老师同一个问题——你们经历过1990年代、2000年代、2010年代等不同代际的学生，你们觉得不同代际的学生，有什么显著的区别？ 他们的回答是，2000后和2010后生的学生对世界的好奇会更窄，比如在课堂上提问变少了。 造成这些现象的原因是多种的，但我觉得其中跟每时每刻无处不在的数字网络有关。回到英国后，我就把家里的WiFi和手机移动网络套餐都停了，每天来到学校后，我就上网集中处理一下消息，包括父母给我发的微信，当我离开学校回到家后，就专注看书、看电影、跟女朋友一起生活。偶尔父母有紧急的事情就给我女朋友打电话。和以前的生活比起来，我的精神更饱满了、注意力更集中、工作高效，也更爱身边人了。我已经开始习惯这种半网络的生活状态，我想在之后我也会保持这样的状态。我认同手机和数字化的生活是必然趋势，哪怕我不想被它困住，却也无法避免。这几天，我的新书《关机》要出版，我回国来处理相关事务，我发现我一早起来就离不开手机，拿手机查今天要去的地方、导航，然后到酒店楼下刷码骑单车、到咖啡店扫码看菜单，刷码付钱……这个过程很快捷，很便利。我也并不抗拒这个过程。我接受拥有互联网和手机的现代生活，因为这是现代生活的一种规则，但我觉得应该在这个规则中保持冷静和思考，而不是被规则卷着走。【版权声明】本作品的著作权等知识产权归北京青年报【北青深一度】所有，未经授权，不得转载。