中新网5月9日电(记者 任思雨)2024年5月8日，是导演、编剧、小说家及文学译者万玛才旦离开一周年的日子。

　　一年前，万玛才旦因突发急病在西藏逝世，年仅53岁。彼时，他的新片《陌生人》刚杀青不久，拍完的《雪豹》也已发布概念海报，在许多纪念文章里，深感遗憾的人们总是会以他那本刚出版的小说集的名字为题——《故事只讲了一半》。

　　一年之后，万玛才旦的遗作《雪豹》和观众见面，他的遗作小说集《松木的清香》和译作集《如意故事集：代代相传的藏地民间故事》于近日出版，一系列纪念主题展也将在全国展开。

　　那些没讲完的故事，还在继续接力传递。

　　藏地故事之旅

　　《静静的嘛呢石》《塔洛》《撞死了一只羊》《气球》《雪豹》……提起万玛才旦的电影，人们熟知的关键词是“藏地”。

　　作为“藏语电影新浪潮”的开创者和领军人物、双语作家和文学翻译家，万玛才旦以藏地故事为起点，借助灵动的镜头影像和简洁的文字语言，还原时代下藏人的生存困境，探问失落传统与现代生活进程之矛盾，为我们呈现了一方真实在地的精神高原。

　　“中国现在称得起作家导演的可能只有两个：一个就是贾樟柯，另一个就是万玛才旦。”导演谢飞说。

　　在近日以“亲爱的万玛才旦”为主题的对谈活动中，导演谢飞，作家、批评家李敬泽，作家、《西藏文学》主编次仁罗布，青年导演、编剧久美成列和媒体人余雅琴分别从电影、文学、翻译创作等角度，一起讲述了 他们眼中的万玛才旦。

　　作为万玛才旦的恩师，谢飞对万玛才旦的离去倍感痛心。他回忆，与万玛才旦的初见面大约在2004年，那之前，他两度前往西藏拍摄藏族题材的电影，深感在影视创作、人才培养的缺乏，直到看到了万玛才旦的剧本。

　　那时，万玛才旦作为西北民族学院的硕士来到北京电影学院文学系进修，谢飞看过他拍的录像带短片后，发现他已经有了一些拍摄的能力和经验，同意让他回到家乡拍了35mm的彩色短片，用的完全是藏文。

　　2005年，万玛才旦拍摄的第一部长片《静静的嘛呢石》获得中国电影金鸡奖最佳导演处女作奖，并在海内外斩获各类奖项，这也是中国影史上第一部由藏族导演执导、拍摄藏地的纯藏语电影。

　　“自己心里有很多故事，也有很多想法，想展示一个纯洁的故乡。”万玛才旦曾这样讲述走上导演生涯的初衷。

　　在谢飞眼中，万玛才旦的出现弥补了电影学院在藏族影视创作、人才培养上的短板与缺陷，而成为导演之前的作家身份赋予了他无穷的创造力。

　　“万玛才旦是先成为作家，用藏文写了不少他熟悉的藏人藏事短篇小说，然后到电影学院进修成为导演，他的电影多是根据他过去的小说改编而成，既有生活，又有作家的观察、感同身受的能力，也有艺术的想像和才华。”

　　在双语的世界游走

　　“导演也是在用两种形式的语言创作：电影和文字。他既写小说也写剧本，既做文学创作也做文学翻译。”出版人蔡欣回忆了这些年与万玛才旦在文学上的交集。

　　在作家、批评家李敬泽看来，万玛才旦之所以是万玛才旦，根本的力量可能还是深深地植根于他的文字之中。

　　作为作家，万玛才旦一生创作了六十余篇小说，其作品被翻译成英语、法语、西班牙语、日语等多国语言出版发行。他的文字自由从容，三言两语便能还原出隐藏在悠长岁月中的细节和本真。

　　让媒体人余雅琴印象深刻的是，万玛才旦一直游走在双语的世界。在电影与文学、藏语与汉语的双重游走中，他一直在不断变化，用文字和影像为当下注入新的思考。

　　“他是那么淡然和自然地去处理人类或者生活中的所有的那些大的、小的、微妙的和直接的东西。”李敬泽用庄子“齐物而观之”的观点来概括万玛才旦的创作与选择，他并没有刻意地把文化背景的差异作为表意的中心，但就是这种不在意反而赋予了一种很强的艺术效果。

　　《如意故事集》收录了万玛才旦所整理翻译的藏族民间传说尸语故事，书中以如意宝尸向德觉桑布讲故事的嵌套结构讲述了24个小故事，包括鸟衣王子、猪头卦师、魔鬼兄弟、迁魂术法等，堪称一部微缩的藏族版《一千零一夜》。李敬泽说，这本书虽然是万玛才旦翻译的藏族民间故事集，但放到他的作品序列里并不违和，他的创作力量、独特语调、独到眼光会永远留在读者心中。

　　作为万玛才旦电影《撞死了一只羊》的原著作者之一，次仁罗布认为，万玛才旦既继承了传统的文学，又有与当下紧密联系后的创新，在他的作品里，有一件东西是难能可贵的，即紧贴着整一个时代的变迁，反映藏族老百姓的生活状况，讲述他们内心随着时代变化而带来的改变，“这可能是万玛才旦给当下的藏族文学做的最大的一个贡献。”

　　流经藏地的水流

　　过去的一年中，众多作家、学者、影人在许多个场合都表达了对万玛才旦的美好追忆。

　　《雪豹》首映礼上，演员姚晨曾说，在西宁FIRST影展，万玛才旦挨个敲门给所有人都送了枸杞，欢迎大家到自己的家乡做客。她很奇怪导演为什么这么做，周围人说，他就是这样，希望这个行业的人团结，希望和大家一起拍出好电影。

　　但这一年里，青年导演、编剧久美成列一直在克制自己不去想起父亲，因为有太多的遗憾。

　　作为《雪豹》执行导演，他一路见证了父亲倾注三年多的创作心血。在电影快公映结束时，他偶然看到一个小视频，一些当兵的父亲突然出现在孩子们面前，孩子们哭了。如果父亲忽然回来自己是什么样子？想到这里，久美成列突然落泪了。

　　谈及父亲对自己走上电影道路的直接影响时，久美成列讲起了两个红色塑料袋的故事：

　　当时，父亲在北京电影学院读硕士，每晚回家手里都会拿两个红色的大塑料袋，里面装着五十张影碟，虽然家里经济条件也不是特别好，但他愿意把所有的钱、所有的精力都放在电影上、文学上，这样的家庭氛围对他影响很深。

　　在他眼中，父亲是一个真实、完整、坚定的人，虽然性格不同，但“真实”是父亲给自己最深的影响。不管拍什么样的故事，拍哪个时代的故事，去呈现真实的情感、真实的世界，这是他们要传承的东西。

　　这种影响，也体现在藏地其他青年文艺创作者的身上，作为“藏地新浪潮”的灵魂与旗手，万玛才旦不仅团结和引领了他那一批藏族电影人的创作，对于久美成列以及更新生的创作力量也有多样的扶持与影响。

　　以前，久美成列最喜欢父亲的电影是《老狗》，因为那种心痛让自己感同身受，但现在，他特别喜欢的是《寻找智美更登》，“乘着这个水能够让我们感受到这个地方的一切很诗意的东西，这是我父亲在去世之前给到我的一种状态。”

　　去年11月，万玛才旦遗作《雪豹》拿下第36届东京国际电影节最佳影片奖。在电影的每一个重要节点，久美成列都会在心里跟父亲说一句话：“您不用担心，我们都做到了。”

　　在给父亲的信里，久美成列这样写道：“以后的路，会有很多人和我井肩同行。我会像第一次跟您上山煨桑一样，累了就看看远处宽广的河流，从山脚下密密麻麻的房舍里分辨出家的位置，再边走边笑着爬上山顶。在那里，我们将高声呼喊您的名字，伴随着无数的风马旗飘向更远更远的地方。”(完)

黄彦绮（记者 黄莉绿）09月20日,文章来源：牛弹琴公号普京开始报复了。9月13日，俄罗斯联邦安全局（前身即克格勃）宣布，6名英国驻俄罗斯大使馆工作人员，被剥夺外交官资格，然后被驱逐。什么原因？俄方的理由：他们从事了间谍和颠覆活动。随后，俄官方电视台披露了他们的姓名和照片，三男三女。按照俄联邦安全局的说法，这些人都来自英国外交部的一个部门，该部门的主要任务，就是“让俄罗斯遭遇战略上的失败”。“至于该部门的人员构成，有很多我们熟悉的面孔，包括军情六处的前雇员，他们在英国驻莫斯科大使馆工作……”这些人的活动，都在俄方掌控中。俄方也警告过英国，必须停止间谍活动，现在，作为警告，“我们决定先驱逐这6人”。英国什么反应？英国很愤怒，认为这种指控“毫无根据”。按照英国方面的分析，这完全就是俄罗斯的报复，报复几个星期前，英国驱逐了一名俄罗斯外交官，以及对所有驻英国俄罗斯外交官实施五年期限限制。图为被剥夺外交官资格的6名英国驻俄罗斯大使馆工作人员真的只是以牙还牙？如果这样的话，俄罗斯的报复，显然迟到了许多。普京应该还有新考量。大概率吧。一是报复俄罗斯外交官被驱逐被限制，来而不往非礼也；二更是针对英国近来的敌对行为，不报复非普京也！大家可以看一下时间点，有趣的时间点。就在俄宣布驱逐6名英国外交官几小时后，英国首相斯塔默在华盛顿与拜登会面。这次见面非常关键，因为两人的最重要议题，就是商定要不要答应乌克兰总统泽连斯基，同意乌军使用西方提供的远程武器，打击俄罗斯纵深和腹地。泽连斯基最近一直抱怨，西方的这种限制束缚了乌军手脚，如果不放开，乌军将无法有效反击俄罗斯。有意思的是，刚看到《纽约时报》的一篇报道，披露美国已原则上同意乌方请求，唯一条件是，乌克兰可以使用西方提供的远程武器打击俄罗斯本土，但不得使用美国的武器。如果属实，做法确实也够美国！那能使用的西方远程武器，首当其冲的，就是英国提供的射程250公里的“暴风影”（Storm Shadow）巡航导弹。图为“暴风影”（Storm Shadow）巡航导弹（资料图）俄罗斯岂能不发飙？此前一天，普京就明确警告：如果西方作出这一决定，将意味着北约国家、美国、欧洲国家直接参与俄乌冲突。这将大大改变冲突的本质和性质，这将意味着上述国家“在与俄罗斯交战”。“如果这样的话，那么考虑到这场冲突的性质发生变化，俄罗斯将根据为我们制造的威胁而做出适当的决定。”普京撂下这句话。克里姆林宫13日表示，普京已经向西方传递出一个清晰而不含糊的信息，而且西方肯定也已经听进去了。所以，美国留有余地，但英国冲在前面。俄罗斯自然很不爽，于是第二天，赶在斯塔默和拜登会晤前，宣布驱逐6名英国外交官。斯塔默和拜登会晤（资料图）也算是对英国的再敲打吧！最后，怎么看？还是粗浅三点吧。第一，果然很英国，喜欢冲前面。美国就很狡猾：你们给我上，但别用美国武器。谁上？铁杆小兄弟英国，自然第一个上。在乌克兰战场是这样，在没有硝烟的间谍战场也是这样。俄罗斯就指控，英国大使馆的新组织架构，已成为破坏世界局势稳定的协调中心，将世界上所有主要角色都拖入了全球冲突之中。当然，英国还嘴硬，表态：“我们对捍卫自己的国家利益毫无歉意。”第二，普京在发飙，也在准备后手。如果西方开绿灯，授权乌克兰使用西方远程武器，攻击俄罗斯本土，俄罗斯怎么办？其实，都不用说“如果”，因为这早已是事实。乌军不久前攻入俄库尔斯克地区，就使用了大量西方攻击性武器。普京的狠话，多少也有点无奈。但普京的报复，肯定不会停止。驱逐还只是文戏，更是一种威慑。如果一方越过底线，那不排除对方真豁出去，那就意味着武戏，意味着战争的扩大，意味着新的灾难。第三，唉，那些可怜的外交官。他们可能是穿着外交官衣服的间谍，他们可能也就是普通外交官。谁又知道谁？谁又相信谁？谁又说得清楚谁呢？反正，俄乌冲突后，西方和俄罗斯交恶，最经常上演的戏码，就是驱逐外交官。你驱逐5个，我驱逐10个。刚开始还讲究外交对等，但驱逐得多了，有时候似乎更看心情。按照俄罗斯媒体的统计，从2022年初到2023年10月，西方国家和日本共驱逐了670名俄罗斯外交官，俄罗斯则驱逐了346名西方外交官。算起来，驱逐的外交官数量，已经超过了过去20年的总和。我估计，很多西方和俄罗斯外交官，不排除都早早打包收拾好了行李，因为一切都说不准的，一觉醒来，自己就可能成了被驱逐的那个。这个荒唐的世界，斗争在全方位进行。可怜的外交官们，成了撒气的对象！个人观点，不代表任何机构

黄彦绮（记者 黄珮瑜）09月20日,#endText .video-list a:hover .play{opacity: 1;filter:alpha(opacity=100);_filter:progid:DXImageTransform.Microsoft.AlphaImageLoader(src="http://static.ws.126.net/video/img14/zhuzhan/play.png");}

新华社长沙9月14日电 记者从湖南省有关部门获悉，湖南严肃查处洞口县棚改项目涉假造假问题。湖南省委高度重视，要求深挖彻查，切实维护群众利益。湖南省纪检监察机关按照干部管理权限，依规依纪依法对涉嫌违纪违法的88名公职人员进行严肃追责问责，其中对14名涉嫌职务犯罪的公职人员采取留置措施；公安机关依法对9名涉嫌违法犯罪的私营企业主立案侦查并采取刑事强制措施。高沙镇中和街（总台中国之声记者管昕摄）经查，2012年至2017年，洞口县委、县政府主要负责人为谋求短期政绩违规决策，多部门公职人员与私营企业主共同谋划，长期有组织弄虚作假，通过虚构安置补偿户、用已建成的商业地产项目虚报棚改项目、以棚改名义搞周边配套建设等方式，虚报骗取套取挪用国家棚改补助资金。洞口县委原书记艾方毅，洞口县委原副书记、县长周乐彬，洞口县原县委常委、常务副县长孙立志，洞口县原副县长张建云等14名公职人员，因涉嫌职务犯罪，被立案审查调查并采取留置措施；对棚改项目涉假造假问题负有重要或直接责任的邵阳市委、市政府和洞口县委、县政府及相关职能部门其他74名公职人员给予党纪政务处分。同时，责令邵阳市委、市政府，洞口县委、县政府，湖南省住建厅、省发改委、省财政厅及相关部门等29个责任单位作出深刻检查并切实整改。涉案的洞口县立新物业发展有限公司法定代表人陈立新、洞口县楴燃置业有限公司法定代表人肖东等9名私营企业主涉嫌串通投标罪、诈骗罪、利用影响力受贿罪、行贿罪，已被司法机关依法采取刑事强制措施。记者了解到，湖南省在严肃查处洞口县棚改项目涉假造假问题的同时，由省住建厅牵头在全省范围内组织开展了同类问题排查整改。全省纪检监察机关将城镇棚户区改造专项整治纳入群众身边不正之风和腐败问题集中整治重点，加强线索处置，深挖彻查背后贪腐问题和失职渎职问题，确保党中央重大决策部署落地落实。截至8月底，全省起底问题线索2630件，立案1275件，给予党纪政务处分889人，移送司法机关191人，追缴退缴违纪违法资金3.7亿余元。此前报道央广网北京3月19日消息（总台中国之声记者管昕）据中央广播电视总台中国之声《新闻纵横》报道，棚户区改造是一项重大的民生工程。近日，有群众向总台中国之声新闻热线400-800-0088实名举报称，湖南省邵阳市洞口县向上级申报的多个棚改项目涉嫌造假。连日来，中国之声记者实地走访了洞口县多个早在2015年、2016年就应该已完成的棚改项目，却发现有的棚改项目并未实施，现场无任何改造迹象；有的项目所在区域在申报棚改之前，刚进行过商业地产开发……这些棚改项目为何名不副实？棚户区一般是指城镇建成区范围内，居住密度高、使用年限久、房屋质量差、市政基础设施不健全等居住环境脏、乱、差的房屋。棚户区改造主要有三种模式：新建安置房、货币安置和环境综合整治。2015年湖南省城市棚户区改造项目信息备案表（来自湖南省住建厅官网）对照湖南省住房和城乡建设厅公示的年度棚改项目信息备案表，中国之声记者近日实地走访了洞口县2015年、2016年大部分的棚改项目以及2017年、2018年部分棚改项目。根据项目备案信息，当地曾于2015年实施洞口县高沙镇中和社区棚户区改造项目，项目地点位于高沙镇中和街，总投资9000万元，棚改共涉及1500户，其中安置房建设1200户，货币安置300户。棚户区改造安置房建设于2014年12月开工，2015年12月建成。3月14日，记者来到洞口县高沙镇中和街。街道沿河而建，记者沿中和街从头至尾走了一遍，看到两侧房屋是多层居民自建房，不少建筑为老旧房屋，有的房屋已年久失修，上面贴有危房标识。记者：这条街沿线有进行过棚改吗？居民：没有，就这样！记者：有建安置房吗？居民：没有。记者：有给你们修路吗？居民：没有！记者：2015年的时候上面有拨付资金说给你们进行棚改。居民：没有听说过。这都是老房子没有改造过。高沙镇中和街两侧部分房屋已被鉴定为危房（总台中国之声记者管昕摄）洞口县高沙镇中和社区棚改项目所在地中和街的老旧房屋（总台中国之声记者管昕摄）中和街多位居民告诉记者，这里没有进行过棚户区改造，既没有拆迁旧房子，也从未建过安置房。有居民反映，一些房屋有倒塌的风险。此外，这里的雨污水管网没有分流，多位居民指着排污口告诉记者——居民：一到夏天这里就好臭。这个地方的污水，你去看一下。记者：你是说它这个管网与污水没有分流是吧？居民：马路上的污水全部是往我们这里一直冲到河里的，到夏天的时候好臭的，不是说要修下水道吗？都10年了！我们现在都在反映这个事儿，也没看见他们有动作。中和街屋后的河流，此处为中和街110号，当地居民反映这里一到夏天便臭气熏天（总台中国之声记者管昕摄）湖南省住房和城乡建设厅的相关文件显示，棚改项目的资金由中央、省补助资金和地方筹集资金组成。记者掌握的一份洞口县政府会议纪要显示，2015年，洞口县棚户区改造安排补助资金2855万元，其中洞口县高沙中和社区项目1241万，共1500套51000平方米。记者又来到洞口县竹市镇，找到洞口县已于2016年实施的竹篙塘社区棚户区改造项目，附近村民告诉记者，这里还是废弃多年的厂房，没有进行过棚改。记者：这个地方是植物油厂是吧？村民：是植物油厂，这都是（占的）我们村里的地。记者：这个区域有住户吗？村民：这个厂全部荒废了，没有住户。洞口县竹市镇竹篙塘社区棚户区改造项目所在地植物油厂的废弃办公楼（总台中国之声管昕摄）记者走进原植物油厂地块，里面杂草丛生，部分厂区出租给了一家医院。植物油厂地块紧邻竹市镇向阳村，多位附近村民对记者表示，植物油厂地块根本没有住户，更谈不上棚户区。记者：周边有没有棚改安置房，你们有听说吗？村民1：没有啊，没有什么改造过的安置房。记者：有200户是货币安置的，拿钱走人的。村民2：没有，根本就没有。记者：周边有没有修路？这个项目是2016年的项目。村民2：2016年这里没有修路。我们这个路都是前年修的，还都是我们到处到村里去吵，才把这个路修好。植物油厂废弃办公楼（总台中国之声记者管昕摄）2016年湖南省棚改项目信息备案表显示，位于植物油厂的洞口县竹篙塘社区棚户区改造项目，总投资4600万，总面积35200平方米，实施主体为竹市镇政府，涉及总户数400户，200户货币安置，安置房建设90套，综合整治110户，安置房早于2016年就已建成。早在2013年，国务院的相关文件就明确要求，合理界定城市棚户区具体改造范围。此后住房城乡建设部和湖南省住房和城乡建设厅也陆续印发文件要求，严格把握棚改范围和标准。洞口县的这些棚户区改造项目是如何通过审批的？位于洞口县高沙镇的高沙酒厂棚户区改造项目，总投资3800万，实施主体为高沙镇政府，涉及总户数223户，其中货币安置123户，建设安置房60套，综合整治40户。安置房建设的开工年份和建成年份均为2016年。3月14日，记者找到该项目所在地--原高沙酒厂，现场已是新天地商业街。据反映人曾先生提供的相关文件显示，新天地商业街备案登记的名称为高沙商贸大市场。2011年开工，2014年竣工验收。曾先生介绍：“整个商业步行街2014年就已经修建完成，但在2016年又被申请了223户的棚户区改造。”高沙镇高沙酒厂棚户区改造项目所在地，早在2016年申报棚改之前此处已建成商业地产项目（总台中国之声记者管昕摄）记者在现场看到，这是一个商住综合体项目。多位在此居住的居民表示，他们购买的是商品房，早已拿到了不动产登记证。记者：这个地方是棚户区吗？棚户区安置房。居民1：不是，没有。记者：上面的都是商品房，没有棚改的房子吗？居民2：没有，这里不是棚改房，一楼和二楼是商铺，上面的全部都是住房，是商品房。已建成的商业地产项目，所在区域为何还能拿去申报棚改项目？在洞口县，并不只是这一处。当地2015年实施的洞口县楴燃大厦、救控中心区域棚户区改造项目，也是类似情况，该项目早在2013年就已开工建设，是商业地产项目，上报称建设了445套棚改安置房，货币安置135户。2015年洞口县棚改项目楴燃大厦在申报棚改之前也已是商业地产项目（总台中国之声记者管新摄）和记者在现场所见不同，2021年2月，洞口县城市建设投资开发有限公司在回复曾先生的信访反映中称，已将植物油厂和高沙酒厂的闲置厂房改造成棚改安置房。今年3月15日，洞口县纪委监委针对曾先生的举报反馈称，他反映的问题部分属实。洞口县纪委监委工作人员说：“致使大量国有资产流失的问题是部分属实的，洞口县纪委已对相关人员共21人都进行了追责。”洞口县纪委监委出具的调查处理情况回复反馈单中提到，洞口县在2015年、2016年实施棚改项目过程中，高沙镇、竹市镇、江口镇、毓兰镇、花园镇、县住房保障中心和县城投公司均存在未经县政府报批，也没有向省、市报备，擅自调整项目实施方式为综合整治，竹市镇在第二期棚改项目中虚报了90户，高沙镇在高沙酒厂棚改项目中虚报了60户，虚报安置户数争取的项目资金均由原县房产局统一用于其他棚改项目。据记者掌握的多份判决书显示，因在2015年、2016年洞口县多个棚改项目的资料收集审核过程中存在利益输送问题，洞口县原房产局住房保障办副主任袁红被以受贿罪追究刑事责任。此外，2015年洞口县易旺食品有限公司棚改项目，因虚构500户安置补偿户数，骗取棚户区改造中央补助资金1154万，相关人员被以诈骗罪判刑。几天前，洞口县住房和城乡建设局局长王建平找到曾先生表示，当年的棚改项目确实存在一些弄虚作假的情况。“你讲的植物油厂也好，酒厂也好，以这个（棚改）名义搞周边配套建设了。上报的申报棚改户信息里面有不实事求是的，肯定有假的，我们后来查核了，这个是事实，有多少不实我没有准确数字。如果你再去讲其他所有的项目怎么样的话，我觉得这个伤害就很大了，不要再讲别人了。”棚改项目的申报有着严格的审核程序，项目资金必须专款专用。洞口县的棚改项目到底还有哪些违规之处？时隔多年，个别棚改项目根本不存在，难道就无人知晓吗？中央和省级拨付的补助资金用在了哪里？中国之声将持续关注。