黄色软件免费下载3.3.0 - MGM"

黄色软件免费下载3.3.0 - MGM"

黄色软件免费下载3.3.0 -MGM"

（原标题：普京开始报复了）

北京时间9月13日晚8点，苹果全新发布的iPhone16系列手机开始预售，在官方AppleStore渠道，不管是App还是网页都再次出现了卡在欢迎页面的情况。“苹果官网崩了”也一度冲上微博热搜。据大象新闻，在同样属于Apple官方直营渠道的Apple Store天猫官方旗舰店，iPhone 16标准版系列明显遇冷，在预购开始一段时间后仍有首批货源（页面显示20日发货）。然而iPhone 16 Pro Max则是另外一番光景，在预购开始后的瞬间即告首批售罄。在京东等第三方渠道，同样是iPhone 16 Pro Max最为抢手，首批货源以迅雷不及掩耳之势便被抢购一空，而标准版的火爆程度则难以望其项背。中国证券报报道，记者注意到，在天猫苹果官方旗舰店，iPhone 16 Pro和iPhone 16 Pro Max多个版本无货；iPhone 16和iPhone 16 Plus货源充足。在苹果产品京东自营旗舰店，截至9月13日晚8点20分，有超过32万人预约iPhone 16和iPhone 16 Plus，这两款机型货源充足；有超过187万人预约iPhone 16 Pro和iPhone 16 Pro Max，但多个版本显示无货。图为京东的预约界面，iPhone 16 Pro Max秒没光大证券分析称，iPhone 16 Pro系列尺寸增加，iPhone 16 Pro屏幕尺寸从6.1英寸扩大至6.3英寸，iPhone 16 Pro Max由6.7英寸扩大至6.9英寸，同时边框进一步收窄，带来更广的视觉效果。研究机构TechInsights预计iPhone 16系列的出货量将超过其前代产品，2024年全球出货量预计将达到7300万台。iPhone 16 Pro Max预计将成为iPhone 16系列销量最高的机型，占总销量的35%，这得益于其更大的显示屏、A18 Pro芯片以及对用户的吸引力。在售价方面，iPhone 16系列售价5999元起，上一代产品相比，全系列均未涨价。TechInsights认为，这一策略可能会对苹果公司的营业利润率造成压力，因为硬件升级和苹果智能（Apple Intelligence）的采用预计会增加成本。在元器件成本上升和AI基础设施投资增加的情况下保持有竞争力的定价对苹果来说是一个挑战，但苹果可能寄希望于更高的销量来抵消这些担忧。北京时间9月10日，苹果发布新一代iPhone 16手机。值得注意的是，自苹果发布后，周鸿祎、罗永浩、贾跃亭在社交媒体上发文评价苹果。9月11日晚间，360创始人、董事长@周鸿祎发布视频，谈及近期关注度很高的两款新手机。周鸿祎表示：“我不打算买iPhone16了，因为我选择了华为的非凡大师Mate XT。感谢老余，红色版的手机特别漂亮。我觉得在硬件的创新上，华为的这款手机已经超过了iPhone16，大获全胜。”周鸿祎此前称自己这次会选择买华为9月11日，法拉第未来创始人贾跃亭微博发文，谈及“从苹果秋季发布会看‘创始人模式’和‘职业经理人’模式”。贾跃亭表示，“看了昨天上午的苹果秋季发布会，很多朋友可能都有同感，失去创始人的苹果越来越像失去了灵魂的巨人，虽然还在神坛上，但谁都不能否认苹果正在变得平庸，大家都觉得的昨天的发布会只是看了个寂寞。图为贾跃亭发布的视频截图罗永浩9月10日发文称苹果发布会是零创新。此前，在iPhone16曝出泄露图时，罗永浩在直播间吐槽称，这些年iPhone除了摄像头的摆放位置不停更换，没有任何创新之处。罗永浩9月10日发文称苹果发布会是零创新每日经济新闻综合自大象新闻、中国证券报、公开信息相关新闻iPhone 16预售：沙漠金色最抢手今年苹果新机有点难抢，尤其是“沙漠金”新配色。9月13日20时，苹果iPhone 16系列正式开启预售，截至20时45分，以上海地区为例，iPhone 16 Pro Max全系所有版本在首发当日（20日）到店取货名额已经全部预定一空，邮寄发售时间为2-3周，标准版的iPhone 16系列备货较为充足。苹果预售分为线下直营店取货和官网邮寄，有苹果直营店的城市，官网显示，取机时间为9月20日或者21日，这也是果粉首选的方式，毕竟可以第一时间拿到新机。截至20时45分，以上海地区为例，iPhone 16 Pro Max全系所有版本已无货截至20时30分，澎湃新闻记者发现，苹果官网预售页面上，iPhone 16 Pro Max沙漠色版本三款容量均已无货，毕竟这是今年苹果新增的颜色，白色版本部分容量也无货。iPhone 16 Pro的沙漠色和白色也较为受欢迎，原色和黑色钛金属版本仍有多家门店可以预约20日或者21日取货。iPhone 16 Pro的沙漠色和白色较为受欢迎，原色和黑色钛金属版本仍有多家门店可以预约20日或者21日取货9月10日凌晨，苹果正式发布iPhone 16系列，iPhone 16和iPhone 16 Plus起售价分别为5999元和6999元。iPhone 16和iPhone 16 Plus共有五种颜色可选，分别为黑色、白色、粉色、深青色和群青色。摄像头排列方式从此前的对角式分布变为垂直排列。iPhone 16 Pro 128GB起售价7999元，iPhone 16 Pro Max 256GB起售价为9999元。iPhone16 Pro系列一共推出了四种颜色，包括白色钛金属、黑色钛金属、原色钛金属和最新的“沙漠钛金属”。iPhone 16主要升级的亮点包括芯片、人工智能，以及机身右侧新增的拍照控制按键；Pro版本的屏幕增大，摄像头性能也进一步增强。

�

随着中秋佳节的临近，往年热闹非凡的月饼市场却意外地遭遇了一股“寒流”。从商场到社区超市、酒店再到线上销售平台，今年的月饼季显得格外冷清。消费者购买热情减退，厂商和销售商纷纷感叹市场寒意逼人，传统的月饼销售旺季似乎提前进入了“冷静期”。这一变化不仅反映了消费者购物行为的理性回归，也预示着月饼市场正面临一场深刻的变革与调整。图为商场门口的哈根达斯和星巴克的月饼提货地，显得有些冷清各渠道遇冷相比于往年热闹的月饼季，今年无论是消费者、厂商、酒店、零售商都感到今年的月饼季有点凉，特别是不少消费者感到，今年中秋月饼消费整体的氛围并不浓厚。临近中秋前夕，第一财经记者在北京北四环一家商场门口看到，这里是哈根达斯和星巴克的月饼提货地之一，但今年格外冷清，几乎看不出中秋节的氛围。往年中秋节哈根达斯都会早早搭起月饼兑换的棚子，商场门口也总是游荡着多个收月饼券的“黄牛”，但今年不但没有搭棚子，连三三两两的“黄牛”也不见了踪影。在部分永辉超市中，第一财经记者看到，超市和往年一样还是展出了3个月饼堆头，各种口味、无糖、低糖月饼，五花八门，但中午时分月饼堆头却少有人问津。超市工作人员表示，近期除了北京稻香村等品牌月饼还有少量批量销售外，大多数月饼品牌都是“零打碎敲”地卖上一两盒，生意不如往年。在上海市浦东新区的一家卜蜂莲花超市，月饼销售也同样冷清。2023年中秋时节，这家超市曾产出了1个较大的月饼堆头，款式和数量都较丰富。而今年，距离中秋节还有5天，原本应该仍处于月饼销售高峰，但超市的食品区“C位”并没有月饼的身影。在工作人员的指引下，记者终于在一个不起眼的架子上看见了月饼产品，且仅有3款杏花楼月饼产品。工作人员告诉记者：“今年不敢进太多月饼，怕卖不完导致囤货。节后估计还得降价清货。今年我们更多的堆头是茶叶、坚果、营养品等，中秋节买这些送礼的消费者也不少。”第一财经记者在实地走访以及与商家交流后了解到，今年月饼的销售比往年困难，不少超市卖场的月饼类商品（散装）与礼盒销售都比往年下滑。为了促销，不少商家都在加大打折力度，希望提前清仓。“我们今年提前一个多月开始大促销，目的就是加速清仓。其实月饼的成本并不高，礼盒的市场价格一般会远高于成本，所以即便大促销依然会有利润，当然利润肯定会减少。但利润减少总比滞销好，所以我们提前大促销，就是为了加速周转和清仓，早点卖完对于生产厂商和零售商来说也是保住了基本盘。”一位在零售领域从业10多年的资深采购人士对第一财经记者透露。面临相同尴尬的还有酒店。“我们每个人是有月饼销售指标的，但明显可以感觉到今年月饼销售困难，以前几千盒月饼还是比较有信心销售出去的，但今年就有点难。我们的策略就是降价，希望尽快完成销售。”一位酒店销售人员告诉第一财经记者。有酒店业内消息称，为了尽快完成月饼销售指标，除了降价，甚至有酒店工作人员在给客人办理客房升级等业务时“搭售”月饼，但对客人称是套餐或者“月饼福利”，实则将月饼的费用打包在客房销售一起，以此加速月饼销售。今年8月15日中国焙烤食品糖制品工业协会曾发布预测，今年由于中秋销售周期短，因此市场竞争更加集中、激烈，且由于今年消费理性回归，预计今年中秋节月饼产量在30万吨，销售额200亿元，与去年持平或略有下降。而且今年的月饼市场平价和高端礼盒并重，主流价格集中在70元到220元之间，平价礼盒多在60元以下，特别是部分酒店、知名品牌推出了更小规格的月饼包装，价格也在百元左右。中国焙烤食品糖制品工业协会也称，经过调查，今年500元以上天价月饼礼盒已基本退出常规市场，月饼过度包装的问题也得到遏制。有“黄牛”告诉第一财经记者，一方面各大商场门口都加 大了对“黄牛”的打击，不愿意到门口冒险；另一方面今年月饼生意并不理想，也缺乏倒腾的兴趣。据上述“黄牛”透露，今年月饼券只收星巴克的，但价值258元的月饼券“黄牛”也只肯出到118元。还有“黄牛”对记者表示，今年月饼券没有往年值钱，去年二手价格可以卖到180元左右的品牌月饼券，今年只值125元左右。图为超市里售卖月饼的展台需求不足从记者走访的情况看，尽管今年月饼礼盒更接地气，但整体消费依然偏弱，而变化的主要原因还是需求的不足。“今年卖掉月饼和月饼券最多只有原计划的50%。”山东泰安一家星级酒店的业务负责人告诉第一财经记者，每年酒店都要推出中秋礼盒、月饼等产品，今年暑期做中秋销售计划的时候，酒店就已经考虑到月饼遇冷的可能性，但没想到销售情况如此不理想，而导致销售下降的主要原因，还是今年企业团购、福利、走访的需求比往年要少。部分酒店业者表示，酒店的月饼礼盒大多是自制的，今年也根据销售情况而减少了一定量的生产，或者转制成点心类产品来吸引消费者。销售不佳主要还是因为今年整体购买减少，比如企业大客户对月饼礼盒的订购量明显减少。在北京经营月饼多年的批发商王勇也有同样的感受，他表示今年月饼的团购订单比往年减少了3到4成，往年旺季一天最多能卖20万到30万元的月饼，今年能卖个5万到6万元就算不错。广东省一家食品企业负责人陈元对第一财经记者透露，今年月饼工厂的启动时间比往年晚了很多，至少晚了10天。“往年提前一个月工厂就启动生产线，今年提前20天才启动。”今年不仅月饼生产线开工时间晚，收工时间还提早了。陈元所在的公司的月饼生产线在中秋节前一周前就停止了生产，而往年基本上要到中秋前3～4天才会停工。往年需要20多天才能完成订单，今年十几天就能完成。“因为客户需要的月饼数量减少了，所以备货时间不需要那么长了。我们公司今年月饼的销量至少降低了20%，价格也大约下降了20%，即使这样，销量也没有很大起色。”陈元说。在陈元看来，今年消费不佳的不仅是月饼，其他品类的食品亦然。因此，陈元想到的破局办法是，多开发日常类食品，而非仅限于节日赠礼。“所以我们公司现在正在生产健康化刚需产品。比如鸡胸肉、牛排等低脂低卡食物。”广东省食品安全保障促进会副会长朱丹蓬告诉第一财经记者，今年消费者的需求发生了根本性的变化，一方面消费者购买更加理性，今年月饼礼盒主流价格带下探至150元左右，另一方面，消费者也更加注重健康，都对月饼销售带来的新影响。图为香港美心月饼（资料图）多元化能否成为月饼新出路月饼近年来逐渐脱离了单纯食品的身份，礼尚往来的社交品的意义越来越大，往年企业客户也是月饼订购的大户，但随着近年来消费理性化、健康化的趋势越发明显，越来越多的企业开始用礼品卡、中秋礼盒等替代传统的月饼产品。京东糕点品类负责人王雨菲在此前行业论坛上表示，由于新式月饼较多使用了油酥皮和口感偏甜等特点，这与目前健康、低糖的趋势有所偏离，但创新口味的月饼和健康化的产品依然会受市场欢迎，2023年低糖、无糖月饼的销售就呈现双位数增长。今年的消费者的调查也显示，月饼的口味排在关注榜第一位，而食品安全和原料是否健康已经排到了第二位，零糖、药食同源、高营养成分等健康化卖点更受消费者关注。盒马相关人士表示，今年月饼饼皮的制作选择了多种不同的健康原料。现烤系列的净素月饼用植物油替代猪油起酥，不含动物油脂的同时实现饼皮的酥脆；盒马自营“星光溢彩”礼盒月饼在饼皮制作时加入全麦粉作为原料，食用更加健康。此外，盒马推出五芳斋定制款“月满中秋”清甜糯月饼礼盒，饼皮由糯米和籼米制成，配料干净。在朱丹蓬看来，从2022年起，中国食品产业的发展方向向体重管理、颜值管理、营养管理、大健康管理等方面倾斜。因此包括月饼在内的食品产业，将需要向低油低糖低脂的趋势上发展。此外，各种新奇特、网红类的产品会越来越多，迎合新生代消费者的喜好和口味，这将是一个主流的发展方向。此外，文创月饼或也将成为月饼发展的新出路，相比于单纯的“热量炸弹”，文创月饼的核心在于提供给消费者更为丰富的情绪价值。除了健康化消费趋势外，今年还有不少消费者喜欢体验式消费。在各式各样的月饼成品之外，平台上还可以买到自制月饼的各类原料与工具，家里有着自己动手制作月饼这一传统的用户可一站式购齐材料。线上平台的商品多样性，让不同地区、不同年龄段的消费群体都可以买到喜欢的口味的中秋食材，也可以亲手制作喜爱口味的月饼。通过对月饼这一中秋代表性食物的改良与创新，也让传统节日的氛围更加多元化和年轻化。

俄罗斯联邦安全会议秘书、前国防部长谢尔盖·绍伊古10日宣布，俄罗斯军队8月以来已在顿巴斯地区推进将近1000平方公里。美国总统约瑟夫·拜登同日称，美方正在研究解除限制乌克兰使用美制远程武器打击俄罗斯境内纵深目标的可能性。俄军推进俄罗斯国防部10日通报称，俄军已控制包括克拉斯诺霍里夫卡、沃佳涅在内的顿涅茨克多座村庄。据俄罗斯卫星通讯社报道，俄国防部长安德烈·别洛乌索夫致电祝贺俄军攻下上述地区。绍伊古10日发表电视讲话时说，乌克兰军队上月突袭与乌克兰接壤的俄罗斯边境州库尔斯克意在提高自己在谈判中的地位，并分散俄军在顿巴斯地区部署，但俄军加快了对顿巴斯的攻势。绍伊古还传达了总统弗拉基米尔·普京的立场，称只要乌军还驻留在俄罗斯领土，俄方就不会与乌克兰政府对话。俄罗斯军队8月以来已在顿巴斯地区推进将近1000平方公里 图为视频截图乌克兰武装力量总参谋部10日称，乌军在克拉斯诺霍里夫卡等地抵抗俄军。另据乌总统弗拉基米尔·泽连斯基说法，乌军仍驻守在战事最激烈的波克罗夫斯克和库拉霍韦两地，但他没有透露具体战场形势。乌总统泽连斯基对乌军突入库尔斯克的行动效果颇为乐观，称该行动实现多重目标，包括阻止俄军从库尔斯克方向进犯乌边境地区。不过，普京上周说，乌克兰对库尔斯克的突袭并未迟滞俄军在顿涅茨克的攻势，这一军事行动反而导致乌境内前线军力不足。美方“拱火”拜登10日回答记者有关是否会解除对乌克兰使用美制远程武器打击俄罗斯境内目标的限制时表示，美国政府正在研究这一议题。美国阿克西奥斯新闻网站以美国国会众议院外交事务委员会主席迈克尔·麦考尔为消息源报道，美国国务卿安东尼·布林肯11日访问乌克兰期间或通知乌方，美方允许乌方使用美制陆军战术导弹系统打击俄境内目标。美制陆军战术导弹系统配备全球定位系统，射程可覆盖克里米亚等地军事目标。另据英国《泰晤士报》10日援引英国政府消息人士说法报道，美国政府内部要求“松绑”对乌克兰武器使用限制的官员正在极力说服拜登等人，美国政府今后数周内可能改变先前禁止乌方使用美制远程武器打击俄罗斯境内目标的要求。美国政府5月同意乌克兰有限使用美制武器打击俄罗斯境内目标，但仅限于与乌克兰东北部哈尔科夫州接壤的俄边境地区，意在击退俄军在哈尔科夫州的攻势。此外，北大西洋公约组织多个成员国均支持乌克兰使用西方援助武器打击俄境内目标。普京先前警告，一些西方国家提议允许乌克兰使用外国援助武器打击俄罗斯境内目标是在“玩火”，会引发“严重后果”。卫星通讯社11日援引美国芝加哥大学政治学教授约翰·米尔斯海默的话报道，战场形势正向有利于俄罗斯的方向发展。乌克兰或在某个时候承认无法支撑下去而同意谈判，“俄罗斯则将以胜利者身份出现在谈判桌前”。延伸阅读乌前总统顾问：美前副国务卿发声 泽连斯基或处境不妙综合俄新社、“今日俄罗斯”（RT）等9日报道，前美国国务院三号人物、副国务卿维多利亚·纽兰（Victoria Nuland）日前受访时间接承认，2022年俄乌代表团在土耳其伊斯坦布尔谈判期间的和平协议草案之所以破裂，是美西方等盟友从中破坏的后果。对于纽兰的这一“自曝”，当地时间9日，曾担任乌克兰前总统库奇马顾问的奥列格·索斯金（Oleg Soskin），在个人播客节目中分析称，纽兰主动披露伊斯坦布尔和谈破裂，可能意味着对于西方而言，泽连斯基现在宛如“退役飞行员”，对西方失去价值。“显然，英国军情六处和美国中情局已经开会做出共同决定，要以某种方式把泽连斯基打发走”，他声称。索斯金还特别强调，这番证词是纽兰本人所供，作为俄乌冲突的主要拱火人，以及2014年乌克兰“颜色革命”的幕后主要推手，她这么说是有重要价值的。他预言泽连斯基接下来的处境可能不太妙。图为乌前总统顾问奥列格·索金斯 视频截图纽兰的职业生涯长达三十多年。20世纪90年代，纽兰曾在美国驻俄使馆任职，后来出任过美国前副总统理查德·布鲁斯·切尼（Richard Bruce Cheney）的副国家安全顾问，还在奥巴马政府期间担任负责欧洲事务的助理国务卿。在拜登政府期间，纽兰担任负责政治事务的副国务卿。不过，纽兰更以她在俄罗斯问题上的强硬立场而闻名，被视作“美国外交反俄路线主要设计者”“对俄罗斯强硬政策的坚定拥护者”，她长期以来一直主张强力反制所谓俄罗斯“领土野心”和“政治影响力”。在2013年至2014年乌克兰爆发“颜色革命”时，纽兰正是幕后的主推手之一，不仅向乌克兰承诺提供数十亿美元的贷款担保项，还亲自上街为抗议者送饼干，为克里米亚危机和2022年俄乌冲突的爆发埋下隐患。俄乌冲突爆发一周年之际，特斯拉首席执行官马斯克发文指责纽兰煽动乌克兰危机升级，“没有人比纽兰更能拱火”。今年3月卸任后，纽兰仍在媒体等公开场合就俄乌局势指点江山。上述爆料内容正来自上周9月3日，她做客俄罗斯流亡记者齐加尔（Mikhail Zygar）节目时所透露的内容。齐加尔因涉嫌传播有关俄罗斯军方“虚假信息”，被判处8年半监禁，他在俄乌冲突爆发后已经逃离俄罗斯。根据视频内容，齐加尔询问纽兰，2022年春季，俄乌代表团在土耳其伊斯坦布尔举行的谈判，美国、英国等盟友是否在阻止乌克兰与俄罗斯签署和平协议中起到了作用。纽兰回答称，在伊斯坦布尔谈判期间，美国最初采取了不干涉的态度，只是在需要时向基辅提供“支持”。直到谈判到了后期阶段时，乌方才开始就事态进展向美国等盟友征求意见。她补充道，当时，“美国、英国和其他国家都清楚地认识到，普京提出的主要条件都隐藏在他们正在起草的这份文件的附件中。”纽兰声称，莫斯科提出的条件对基辅不利，这些条款将限制乌克兰的军事能力，但不会对俄军实施类似的限制。“因此，乌克兰国内和国外都开始质疑，这是否是一笔划算的交易。而就在那时，协议破裂了。”纽兰全程微笑地说道。纽兰接受采访 视频截图俄媒认为，纽兰的这一爆料，等于间接承认了泽连斯基受到美英等西方盟友的指示，破坏了伊斯坦布尔谈判。拥有德国和芬兰双重国籍的著名企业家、文件共享网站Megaupload和Mega的创始人金姆·多特康姆（Kim Dotcom）对此怒称纽兰是“大屠杀凶手”。他曾遭美国司法部指控，在12年法律诉讼后，将被引渡到美国。多特康姆在个人社交媒体X上写道：“大家看看这个恶魔的嘴脸，她还在对着乌克兰人民笑，她承认她破坏了与俄罗斯的和平协议，这个协议本可以阻止一百多万人死亡，并归还给乌克兰更多土地。”图为多特康姆的X账号截图俄罗斯总统普京上周在东方经济论坛期间曾指出，伊斯坦布尔和平协议未能达成的根本原因，在于“美国及部分欧洲国家的精英阶层意图对俄罗斯实施战略挫败”，并特别指出时任英国首相鲍里斯·约翰逊在这一过程中扮演了“破坏者”的角色。普京强调，乌克兰代表团团长当时签署了这份协议，说明当时乌克兰方面对达成的协议基本上是满意的。而之所以这份协议最终没有生效，是因为乌克兰当时收到了“不要这么做”的命令。他重申，与乌克兰的谈判大门并未完全关闭，他已经准备好与乌克兰再次进行谈判，“我们从未拒绝谈判，但谈判不是基于任何临时的、不切实际的要求，而是基于在伊斯坦布尔达成一致并实际签了字的那些文件。”不过，俄联邦安全会议秘书绍伊古10日表示，在将乌克兰武装力量赶出俄境内库尔斯克州之前，俄方不会同乌当局进行任何谈判。他还表示，乌方针对库尔斯克核电站实施的核恐怖活动是“最严重级别的恐怖主义行径”。

► 文/观察者网专栏作者 廖可两年前，小马科斯狂卷菲律宾全国逾58%的选票，当选新一任总统。当时人们对他的期望不可谓不高，期盼他能够带来不一样的菲律宾，一个能让底层民众实实在在过上幸福生活的菲律宾。但是，两年后，很多曾经的支持者认为自己被抛弃了，小马科斯当年的诺言已被其抛到九霄云外，随之而来的是他自己的宏大叙事，试图借此打造一个独属于自己的菲律宾时代。渴望大米的投票者在支撑着菲律宾生存命脉的马尼拉港附近，一栋栋拔地而起正待装修的高楼，俯瞰着来来往往满载集装箱的卡车。无论是若雨后春笋的高楼，还是繁忙运输的卡车，都无法绕开一处地方——棚户连片、陋巷纵横的贫民窟。载着集装箱的卡车要想驶向港口，就不得不经过这片狭窄逼仄、只有两车道的贫民窟街区，以至于交通堵塞频发。图为菲律宾贫民窟走进细看，贫民窟内的住所是由四处捡来的废弃建筑材料（大部分是废弃木头）搭建而成，通常有两层楼高，没有接水，电是自己接的。在酷热难耐的7月里，这里弥漫着一股难以形容的气味，居民一天至少要冲5次澡以确保自己不会中暑。小孩在没有大人的看管之下，奔跑在卡车往来的马路上，穿行在比他们还要高的轮胎中间。图为菲律宾贫民窟街区就是在这样的贫民窟街区里，我碰到了许多曾支持小马科斯的人。他们有的是在码头从事体力劳动的工人，有的是专门为餐馆剥蒜的佣工，还有的是以同是生活在贫民窟的人群为对象做起地摊小吃生意的个体户。这些人毫无疑问是菲律宾底层人群的代表，而他们对政治的热情十分高涨，大部分人表示都参加了2022年的总统大选投票，并且毫不犹豫地将选票投给了小马科斯，理由是“他承诺会让大米更便宜些”——那一年，菲律宾的选民投票率高达83%。菲律宾是个以大米为主食的国家，许多人连早餐都习惯吃下相当分量的白米饭。截至笔者撰稿时，菲律宾大米的平均价格约为51.14比索/千克（约6.48元），而在两年前大米单价还仅为35比索（约4.43元）左右。当时小马科斯向大众承诺自己会把米价降到20比索（约2.53元），这让许多穷人看到了生活的希望，现在却成了他们失望的来源。菲律宾街头贩卖的大米虽然菲律宾政府的最新数据显示，菲律宾的绝对贫困人口数量连年下降，至去年，占全社会的15.5%；但是，菲律宾国内媒体的一项舆论调查显示，仍有51%的人认为自己属于社会的贫困层。大米价格的涨跌对于中产和富裕阶层来说并非重要问题，但是对于贫困层来说，却是生死攸关的议题。贫困层选择相信小马科斯的承诺，并决意地将他推上最高位置；然而，两年过去了，他们的生活并没有任何变化，买米依旧是难题，甚至是个更难的题了。打着“民主”旗号，大搞家族政治马尼拉湾有着号称东南亚最美落日景点的美名，但是现在去马尼拉湾，只能看到一座座沙山，遮挡住了远眺落日的视野。马尼拉湾的沙山 图片来源：菲律宾星报这边据说将建起一幢不输迪拜的世界第一摩天大楼。而在马尼拉湾附近，豪华办公楼比比皆是，只不过，它们几乎都是电话客服中心。第一产业和第二产业都十分落后的菲律宾，靠着服务业摆脱了极度贫穷国家的队列——因为菲律宾人熟悉英语，且劳动力价格低廉，多个世界级大企业都在这里设立了自己的电话客服中心。让我感觉极其不可思议的是，走在这片区域的道路上甚至都需要许可。也就是说，大马路都是财阀集团的私有地块，没有所谓“公路”的概念，底层贫困层连走进这里的资格都没有。这足以体现出菲律宾这个国家的一大特点：财阀控制一切，阶层分化明显。电话客服中心云集区域现在菲律宾国内有九大政治财阀团体比较出名，他们所拥有的财富占据菲律宾全社会经济的30%以上。市场资源分配不均，社会福利体系无法构建，使得菲律宾从独立成国后就一直维持着学者口中的“超格差社会”状态，贫困层与中产及以上阶层彼此敌对，互不关心，社会松散得宛如一盘散沙。事实上，菲律宾历史上不是没有人尝试过解决这个社会问题。小马科斯的父亲老马科斯，曾是菲律宾的“独裁者”，从1965年一直执政到1986年。而他当年一度有过伟大的志向，即打破财阀对菲律宾的把持。菲律宾是个从殖民地独立出来的国家，二战后与日本类似，经济借着美国在亚洲四处出兵而率先腾飞，但是刚到1960年代就开始因财阀问题而进入增长停滞阶段。老马科斯上台后用各种手段集中政治权力，大刀阔斧铲除了许多财阀势力，并让菲律宾经济在他的第一个任期内有了明显提升。但是好景不长，他将财阀铲除后扶持上了自己家族的亲信，最终形成了马科斯家族这一新财阀势力，并且利用强权大搞独裁政治，引发了其他财阀势力的大规模反对，其中就包括马科斯家族的宿敌——阿基诺家族。抗议老马科斯独裁政治、纪念尼诺·阿基诺的宣传画（最右一位为尼诺·阿基诺）1983年，尼诺·阿基诺在受到马科斯的长期排挤后获得机会结束海外逃亡回到菲律宾，剑指1984年的议会选举。不幸的是，他刚回到菲律宾就遭遇枪杀，阿基诺家族迅速将矛头指向马科斯，并引领中产阶层掀起了轰轰烈烈的抗议运动。最终失去军方支持的马科斯家族在美国的保护下逃亡夏威夷。重掌菲律宾政坛的阿基诺家族指控老马科斯掌权期间大量搜刮民脂民膏，从此马科斯家族在长达30多年的时间里一直被菲律宾社会认为是国贼。然而，打着解散财阀旗号的阿基诺家族，在上台后的30多年时间里也没能解决财阀问题，菲律宾经济一直被外界笑话为“东南亚病夫”。底层民众们实在厌倦了这些空口白话，这才有了杜特尔特的上台，这也给了“独裁者之子”小马科斯反击的可能。从“历史的继承者”变成“历史的编纂者”在马尼拉的市中心，我见到了尼诺·阿基诺的一个孙子——基科·阿基诺，他现在是阿基诺家族内冉冉升起的政治新星。他对我说，他目前最大的政治目标就是守护住祖辈的历史财产。在8月21日尼诺·阿基诺的遇刺纪念日，他出席了纪念他爷爷的博物馆落成仪式，并强调不允许任何历史被篡改。这么强调，就意味着，菲律宾的历史正被修改，或面临被修改的危险。图为基科·阿基诺 图片来源：菲律宾星报小马科斯在两年前的选举里宣称，自己将继承杜特尔特的路线，采取独立于中美之间的外交路线，并继续为贫民发声。彼时杜特尔特正因为自己对毒品的严厉打击而大受来自中产阶层和海外的批判，也因外交上偏向中国而失去美国的支持。但是他所推行的政策措施照顾了菲律宾最贫困阶层的利益，因而杜特尔特广受贫困群体的爱戴。小马科斯许下一番承诺，加上杜特尔特彼时的支持，使得他顺利接手了杜特尔特支持者的选票。然而，小马科斯在上台后，不仅未能实现种种诺言，现如今甚至还与杜特尔特反目成仇。渐渐失去支持层的小马科斯所采取的策略就是，改变所谓中立的外交战略，改为完全倒向美国，炒作起中国问题。不单是南海问题，他还强调“菲律宾是菲律宾人的菲律宾”，渲染华人在菲律宾国内的犯罪，煽动起民众对中国的仇视，从而巩固自己的支持率。在菲律宾，我采访了不少中产阶级和贫困人士，几乎所有受访人都表达了对在菲华人的厌恶之情，中间层认为华人带来了诸如诈骗和腐败等问题，而贫困层则觉得华人抢走了自己的工作。从这点来看，民粹主义从老马科斯的独裁时代开始就没有改变过，变化的只是不同的财阀势力登上政治顶峰后对民粹主义的引导方向。现在，小马科斯正兴致勃勃地编纂起属于自己的历史，一方面抹去阿基诺家族加予自己家族的耻辱，大范围地修改关于老马科斯时代的历史记忆，另一方面将自己塑造为菲律宾新一代的强力指导者——对中国勇于抵抗，对华人犯罪重拳出击。继续盲等……时间回到2024年，当我问起贫民窟里的人们“你们为什么会支持小马科斯”，许多人是这么回答的：“因为小马科斯承诺会让米更便宜一点，而他爸爸老马科斯当政时，确实兑现了竞选承诺，让米价便宜了下来。我们还在等着小马科斯兑现承诺的那一天。”老马科斯在当政的岁月里，大量借入以美国为首的西方国家的外债，其中大部分流入他自己的口袋里，小部分拿来当作恩惠施舍给贫困阶层，让很多人直至今日仍记着他的好。但是也是他这种借他人钱消自己灾的行为，使得菲律宾陷入巨大的财政赤字危机中，庞大的外债一度压垮菲律宾的经济。然而，菲律宾底层的民众对此并不了解，或者说也并不想了解，他们只关心自己的米能不能便宜一些。这么看来，现在的小马科斯从他父亲那学到了不少当政客的智慧。来源|观察者网 视频显示，一名保洁人员说，“多到门都打不开，垃圾都到门这里来了。”女子镜头进入房间，地面有大面积污垢，厨房、卫生间的白色地面已经发黑，沙发、厨台、桌子等堆满了垃圾等。卧室内，地面、床铺都堆放大量垃圾……出租屋里满地都是垃圾女子惊呼道，“天哪，原来网络里发生的事，真的会发生在现实生活中……她怎么住的，一个女孩子在这里住了5年，她是怎么住下来的。她故意的吧……”9月13日，该女子再次发布视频称，房间内已经被基本打扫干净，客厅的沙发、卧室的床铺都不见了。该网友评论区留言道，为清理垃圾，房间内推来了保洁员使用的大型垃圾桶……不少网友称，可能是房东不退押金，女租客故意报复。客厅中沙发、桌子等堆满了垃圾房东：女租客月初提出退房后失联“她没有提退押金的事”9月13日，记者联系到该网友李女士，她表示，自己是该房屋房东。2019年，这套房子由自己的前任房客转租给该女孩，“她是1998年的人，我当时还觉得她白白的，很漂亮。”按照广东深圳的租房传统，她收取了该女孩2个月约6000元的房租作为押金，此后该女孩一直按时交租，“我房子家电都有，她算是拎包入住。”李女士说，2024年9月初，女孩说不准备续租了，她表示等验房后退还押金，此后女孩便失联了。她联系多日，对方电话、消息都不回，“她从没有过拖欠租金的情况，我对她比较信任。看她不回消息，我就去房子找，结果震惊了……”根据李女士提供的照片显示，房间门刚推开，就能看到垃圾。房间内，纸箱、垃圾袋、餐盒、衣物等铺满了整个房间地板，部分区域垃圾堆积如山……房间内，纸箱、垃圾袋、餐盒、衣物等铺满了整个房间地板垃圾清理了十几桶、几十袋，衣柜等家具都扔了“她可能有心理疾病”“我的房子地理位置不错，通风很好，但我进入房间后，整个房子都是臭的。”李女士说，她雇了两名保洁员清理房间，大约从9月11日下午开始，一直到9月13日下午，才基本清理干净，“11日垃圾装了十多车，垃圾袋几十袋……”“这些垃圾大都是生活垃圾，有饭盒、纸盒、包装袋、胶带等等。”“保洁费我花了上千元。”李女士说，在整理房间后，她将屋内的沙发、床、衣柜等都丢弃了，“全部都不能用了，这些家具都不干净了……”“发现问题后，我一直给她打电话，但一直是关机。”李女士说，因为有女孩的押金，她没有太大的损失，起初发到网上是感觉吃惊，没想到引发了网友的广泛关注，“我不想让大家知道自己是房东，担心影响房子后续的出租……”谈及女孩，李女士感到无奈，她怀疑女孩有心理疾病，可能已经回老家了，不愿再面对这样的事，“希望这件事能引起一些年轻人的注意，不要再出现这种问题……”记者询问李女士能否提供女租客电话，对方以自己也联系不到为由拒绝。心理博主分析：女租客可能患有“第欧根尼综合症”多源于成年后的强烈孤独感和压力叠加对此，有网友怀疑，该女租客可能患有“第欧根尼综合症”。9月14日，大风新闻记者从一心理学博主处了解到，“第欧根尼综合症”是一种心理疾病，患者往往具有强迫症的囤积癖好，甚至会将破烂收集在家里；该患者人群还不讲卫生，生活环境十分脏乱，房间犹如垃圾场，却可以心安理得享受、生活在此；此外，还存在社交孤立问题，沉默寡言，讨厌交际，并有强烈的隐居欲望。该心理学博主表示，该种疾病多发于中老年人，但近些年有年轻化趋势，该疾病多源于成年后的强烈孤独感和压力叠加导致。需要注意的是，心理疾病都有很多严苛的标准，普通人患上的概率如同中彩票，如果怀疑有心理疾病，建议去医院，找医生确诊。来源：大风新闻（记者 张鹏康）延伸阅读今年刚过完年，长沙房东阳先生发现他的租客联系不上了。此前，他把长沙爵世名邸东湖的一套房子通过新环境中介出租给租户，对方还欠着二月份的房租。当他来到房间查看，发现里面变得一片狼藉，臭气熏天，还有三只猫，宛如一个小型猫窝。2月19日，记者陪同阳先生走进出租房，发现房子里还有一台被遗留的手机，充满电后开机发现收到很多涉及资金纠纷的信息，还接到金融公司电话告知“账户异常”。中介负责人表示，此前他们也联系不上租客。记者辗转联系上其中一名租客，对方表示，没有搬走，会把房子复原，该赔的赔，只是与房东之间关于押金一事没有谈妥。目前，三只猫被暂时安置在宠物店，房东租客双方也将继续协商。阳先生发现房子里面变得一片狼藉房东慌了：租客没交房租还联系不上人，屋内变得臭气熏天2023年，阳先生位于长沙芙蓉区爵世名邸东湖的房子装修完毕，他通过新环境中介找到租客。因人不在长沙，后续签合同等相关事宜都是他的朋友蒋先生在处理。“去年8月5号，中介跟我说是一家三口租房，每个月房租2700块钱。”阳先生说，本来今年2月5日租客就要付第六个月房租了，但从那时候开始，他就联系不上租客了。大年初四（2月13日），阳先生来长沙这边的房子查看，里面脏乱的环境让他感到震惊。记者在现场看到，客厅、卧室等处遍地是垃圾，沙发、床上等地的衣物、鞋子随处可见，门口有一筒烟花，整个房间内弥漫着臭味，原来还有三只猫，臭味则是猫屎猫尿散发出来的。记者注意到，桌上还有一部没有被带走的手机。手机在充上电后陆续收到了多条短信，都是有关机主借款合同纠纷、分期欠款故意拖欠的提醒信息。随后，京东金融工作人员也打电话过来，提醒机主郭女士账户异常。旁边一户邻居则表示，旁边的租户住了有半年左右。阳先生一开始得知租自己房子的是一家三口，事后又得知租客们是拼租的。他表示，希望租客们先交5000元押金，把房子弄好后，再从押金里扣除房租和换锁的费用。阳先生称整个房间内弥漫着臭味，客厅、卧室等处遍地是垃圾租客：没搬走，该赔的会赔，之前关于押金一事没有谈妥2月19日，记者联系上新环境中介负责人欧先生。“我们不知道租客在里面是什么情况，房东说她们还养了宠物什么的，这与客户当时跟我们说的完全不一样。”欧先生表示，当初是有人抱着小孩子看房，“我问了一下情况，对方说一家人住，在附近上班。”“现在我们也找不到人，我打电话（给租客）是关机，拿别人的手机也打不通也是关机。”欧先生称，租客有可能是没有租满一年，没有跟房东说就走了，中介这边也联系不上人。随后一家宠物店老板来到房间，将三只猫暂时带到店里。“如果主人没有联系，我们会先照顾三天，之后给它们找新的主人，或者把它们送到宠物收容所去。”通过该老板，记者辗转联系上其中一名租客。“我们没有搬走，所以没有收拾房间，年前就回去过年去了。”该名租客表示，从来没有说过不管这件事，之后会把2700块钱的房租先补上，再把房子复原。“毕竟拖了这么多天了，我们自己也知道，该赔的赔，没有说不赔。”其称，房东让她们先交5000元押金再处理，双方在这一点上没有谈妥。阳先生之后仍将与租客们继续协商。衣物、鞋子随处可见，门口有一筒烟花律师：中介可能需承担一定责任，具体取决于当地法规和合同条款金州律师事务所高级合伙人易旭律师表示，中介在租赁过程中有责任确保房屋的状况良好，若租客违反租赁合同导致房屋损坏，中介可能需承担一定责任。然而，具体责任取决于租赁合同的条款和当地法规。易旭认为，中介的法定义务通常包括确保租赁交易的合法性、提供准确信息、协助解决纠纷等，但具体比如租客及时交租和对损失进行赔偿的法定义务通常更多地视房东和租客之间的合同约定而定。中介的角色是促成交易和提供相关服务，但并非始终直接承担租客行为的法律责任。