央视网消息：嫦娥探月、祝融探火、空间站建造……在每一次的航天任务当中，我们总能够听到一句熟悉的口令——“北京明白”，而在和“北京”对话的众多口令中，有一句“林海明白”，“林海”是谁？他们在哪？

　　“林海”是西安卫星测控中心佳木斯深空站的代号，我们在航天发射时听到的“林海明白”口令就来自这里。它建在远离城市的林场，这里有一大片白桦林，“林海”由此而得名。

　　这个长得像“大锅”的设备是目前亚洲最大的测控天线，主要用于接收月球、火星探测器的数据。最近，佳木斯深空站的航天人正在忙着为2024年的嫦娥六号任务做准备。清晨，这里的气温已经降到零下30摄氏度左右，记者跟随岳世磊和他的同事，跟拍了一次他们对天线的例行检查。

　　这个“大锅”有50多米高，记者攀爬的过程中始终不敢看向地面，而岳世磊却如履平地。

　　西安卫星测控中心佳木斯深空站 岳世磊：至少一天一次，安装联试的时候一天得十多次。

　　记者：爬那么多次累不累？

　　西安卫星测控中心佳木斯深空站 岳世磊：爬习惯了。

　　这个习惯，岳世磊已经坚持了12年。2012年，深空站建成之后，岳世磊成了第一批管理这个“大锅”的人。

　　西安卫星测控中心佳木斯深空站 岳世磊：那个时候设备安装联试比较忙，其实我适应挺快的。

　　岳世磊说适应得快，是因为这些年他见证了中国航天的高速发展。12年间，中国航天从地球走向月球，从月球走向火星，让他印象最深刻的是中国第一次探测火星。

　　2021年5月15日，红色星球——火星迎来中国的航天器，这对岳世磊来说是一次全新的挑战。当时火星距离地球2亿公里，地球接收到信号需要27分钟，岳世磊就是负责接收来自火星信号的人。

　　西安卫星测控中心佳木斯深空站 岳世磊：当信号回来之后，整个人一下子就放松了，感觉一下子就瘫下来了。

　　这一落，让中国成为世界上第二个成功着陆火星的国家，中国航天也实现了从地月系到行星际的历史跨越。

　　一次次的航天成就带给了岳世磊满满的骄傲和自豪，他也很享受这份事业给他的荣耀。他说这口“大锅”就像是他的孩子，他还给儿子取了一个和航天有关的名字——岳沐航。

　　在佳木斯深空站的这些年，岳世磊很少回家过年。2024年春节，他把妻子和孩子接来了站里。

　　在采访的这几天里，记者发现岳世磊夫妇都有一个共同的特点——他们说话很少、不善言辞，尤其在采访的时候，岳世磊妻子的回答甚至要比记者的问话还要少。或许正是因为这样，他们才能在这里常年坚守。

　　愿意留在这里坚守的不止有他们，其实还有很多年轻人，他们最小的20出头，平均年龄只有27岁。这几天，佳木斯的气温虽然已经零下30摄氏度，但记者感受到的却是暖暖的青春气息。

　　尽管远离城市，但年味儿不能少。一天的工作结束了，这些年轻人围坐在一起，唱起了他们自己创作的歌曲——《白桦林》。就像歌词里写到的那样，这里虽然寂寞，但却是他们把理想“揉进”太空的起点。