初恋时刻第6集免费观看|「ピアノはレイコさんに教わってるの」と直子は言った。「彼女は他にもギターも教えてるのよ。私たちみんな生徒になったり先生になったりするの。フランス語に堪能な人はフランス語教えるしc社会科の先生してた人は歴史を教えるしc編物の上手な人は編物を教えるし。そういうのだけでもちょっとした学校みたいになっちゃうのよ。残念ながら私には他人に教えてあげられるようなものは何もないけれど」
中新社香港7月22日电 题:作家班宇香港解读“季节为何漫长”:向前走,莫回头
中新社记者 刘大炜
2023年中,网剧《漫长的季节》一经播出,收获了极高讨论度,不仅让“东北文艺复兴”这个词重返大众视野,也让该剧文学策划班宇再受关注。日前正举行的香港书展上,班宇携其首本小说集《冬泳》现身,跟读者们讲述“季节为何漫长”。
生于1986年的班宇,是个土生土长的东北人。他出生那年,中国内地正经历着经济文化两大剧变:沈阳市防爆器械厂宣布破产,鸣响了国营企业破产第一枪;同年,摇滚歌手崔健在北京工人体育馆首唱《一无所有》,开启中国摇滚乐时代。
社会结构转变、新兴文化崛起,少年班宇便成长在如此狂飙突进的年代中。许是受时代变动浸染,让音乐和表达成为班宇的心灵出口。在发现自己更擅长写作后,班宇逐渐走上乐评人之路。“其实我也有想过组乐队弹吉他,但后来发现毫无天赋。”
如此写了十年后,他却开始自我怀疑,认为借别人的作品说话始终隔着一层。受朋友鼓励,他根据自己小时候在工人村的生活经历,把所见所闻写成群像式小说,由此开启了文学创作之路。2018年,他的首本短篇小说集《冬泳》面世。
“变动的东北就像一个窗口,映射出中国社会交替的新旧矛盾和频繁的精神变动,是值得书写的题材。”以《冬泳》出道的班宇,与同样出身于东北的青年作家双雪涛、郑执被媒体并称为“东北文艺复兴三杰”。他们共同经历父母辈“从厂子里出来”后的记忆,代表作皆为书写20世纪90年代东北下岗工人的生活。
班宇说,小说面世后,总能从读者口中听到“小说里某某角色是我亲戚”的回馈。“事实上,这种相似性并不是东北这片土地造成的,而是他们都曾身处同一时代、同一变革之中。”
而近些年人们对于东北的共情,班宇认为也是因为共感了 那个时代东北工人的危机感——一种不确定性。“许多人活到三四十岁,忽然发现自己和父辈经历差不多,因此他们重新理解了父辈的命运,也重新理解了自
对于时间,班宇是敏感的。他认为,人对时间的感知并非等速,“小时候会觉得每一天都过得很慢,但如果到了一定年龄或有特别经历后,人对于时间的分割点,已不在于分秒或者季节,而是在于事件。”
就像网剧《漫长的季节》中,主人公王响在人生顺遂的壮年时突遭丧妻丧子,此后他对于时间感知,就成了一整块的时间,成为最“漫长的季节”。
“往前看,别回头”,这是网剧《漫长的季节》结局里主人公王响的台词,而此时响起的背景音乐却是《再回首》。“人生中很多时候我们都得‘往前看,莫回头’,有时是不能回头,有时是不敢回头,有时则不得不要往前看。”班宇说。
无论遭遇过什么,与时间和解、与自己和解,这是人们在与命运对抗中逐渐领悟到的智慧。就像剧中王响之子王阳所作那首诗的最后一句:“整个季节将它结成了琥珀。块状的流淌,具体的光芒。在它身后是些遥远的事物。”(完)
张家文(记者 杨奇真)09月22日,来源:环球网【环球网报道】关于在黎巴嫩发生的大规模通讯设备爆炸事件,美国《纽约时报》18日在报道中披露更多细节,称多名军方和情报官员指认以色列是事件幕后黑手,他们在很早以前就开始酝酿这一计划,成立空壳公司,假冒国际寻呼机生产商。该媒体形容称,爆炸寻呼机是以色列制造的“现代特洛伊木马”。当地时间18日,黎巴嫩多地再次发生通讯设备爆炸事件 图自美媒报道称,鉴于这一话题的敏感性,这些官员接受《纽约时报》的采访时要求保持匿名。《纽约时报》称,在黎巴嫩,以色列曾多次通过定点袭击暗杀黎真主党高级成员,这让黎真主党意识到,以色列显然是在利用手机网络来确定其成员位置。黎真主党高层从而推动使用寻呼机。报道称,根据美国情报部门的评估,寻呼机虽然功能有限,但可以在不泄露用户的位置或其他危险信息的情况下进行通讯。《纽约时报》称,这让以色列情报官员看到机会。甚至在黎真主党高层决定扩大传呼机的使用范围之前,以色列就已经启动了一项计划,成立空壳公司,假冒国际寻呼机生产商。据三位了解此次行动的情报官员透露,被指制造在本次事件中爆炸的寻呼机的公司“BAC”就是以色列成立的空壳公司之一。据《纽约时报》等媒体此前报道,本次事件中爆炸的寻呼机疑似来自台厂金阿波罗公司,金阿波罗公司18日晚些时候发表声明称,该公司与BAC公司建立长期的贴牌授权及区域代理合作关系,根据合作协议,该公司授权BAC公司在特定区域内使用该公司品牌商标进行产品销售,但产品的设计与制造均由BAC公司负责。《纽约时报》称,从表面上看,BAC公司是一家总部设在匈牙利的公司。但知情情报官员称,该公司实际上是以色列制造的掩护之一。他们说,以色列至少还成立了另外两家空壳公司,以掩盖制造寻呼机人员的真实身份,那就是以色列特工。报道称,BAC公司确实接受一些普通客户的订单,为他们生产普通寻呼机。但其真正重要的客户只有黎真主党。据这三名情报人员说,这些寻呼机是单独生产的,电池掺有爆炸物。这种寻呼机2022年夏天开始少量进入黎巴嫩,但在黎真主党高层指责手机会泄露情报后,这种寻呼机的生产量迅速增加。《纽约时报》称,在以色列,情报人员将寻呼机称为可以在时机成熟时按下的“按钮”。据媒体此前报道,当地时间17日,黎巴嫩全境多地几乎同时发生寻呼机爆炸,事件中死亡和受伤者多为黎巴嫩真主党成员,也包括一些平民,其中遇难者中有两名儿童。伊朗驻黎巴嫩大使也在事件中受伤。黎巴嫩政府和真主党分别发表声明,对此强烈谴责。真主党表示,以色列应对爆炸事件“负全部责任”,并誓言采取报复行动。当地时间18日,黎巴嫩卫生部长阿卜亚德表示,前一天在该国发生的寻呼机爆炸事件已造成12人死亡,3000多人受伤,其中约400人伤势危重。延伸阅读牛弹琴:黎真主党寻呼机和对讲机爆炸 释放危险信号救护车运送爆炸事件伤者摩萨德果然够狠。虽然以色列拒绝公开承认,但全世界都认定,黎巴嫩寻呼机大规模爆炸,幕后黑手就是摩萨德。摩萨德秘密主导生产了这批真主党订购的寻呼机,摩萨德偷偷在每台寻呼机中放置了约3克的炸药,摩萨德又在同一时间突然引爆了这3000台寻呼机。最后的结果,9月17日,黎巴嫩各地3000台寻呼机突然响了,人们纷纷掏出寻呼机查看情况,寻呼机突然爆炸,在根本来不及反应的情况下,很多人的眼睛、胳膊被严重炸伤。12人死亡,4000多人受伤,死伤者中,还包括多名可怜的儿童。图为爆炸的寻呼机和对讲机按照美国《纽约时报》的报道,伊朗驻黎巴嫩大使穆杰塔巴·阿米尼,也在寻呼机爆炸事件中失去了一只眼睛,另一只眼睛严重受伤。这还没有完。9月18日,也就是第二天,就在真主党为死难者举行葬礼时,很多成员使用的对讲机突然又发生爆炸,又造成20多人死亡,数百人受伤。这批寻呼机和对讲机,都是真主党在约5个月前购买。我们中国人可能对寻呼机有点陌生了,在上世纪八九十年代,寻呼机一度非常流行,它不能打电话,但可以查看和回复信息,很多人接到寻呼机信息,然后挤到电话亭去打电话。在中国,手机大规模出现后,寻呼机逐渐退出市场。但在黎巴嫩,情况不一样。因为手机可以被定位,以色列随后发起定点清除,真主党为谨慎起见,不久前还下令真主党成员及家属,尽量少使用手机,而使用寻呼机。这一批寻呼机,正是真主党的定制货。生产商是台湾金阿波罗公司,但从目前披露的信息看,台湾厂商授权一欧洲工厂生产,哪知道实际是摩萨德在主导。一家欧洲公司贴牌生产台湾的寻呼机!听来很不符合常理。台湾厂商有没有猫腻,我们不知道。台湾金阿波罗公司回应但我们知道的是,毫无疑问,这是真主党情报工作的重大失误。你想一想,有问题的数千台寻呼机,还有对讲机,真主党要员天天带在身边,居然不知道已经被摩萨德做了手脚;这批寻呼机、对讲机,里面还都秘密安置了烈性炸药,真主党依然毫无察觉。让人匪夷所思。但这就是现实。摩萨德的耐心和精细,让人不得不服。真主党的大意和颟顸,也让人叹为观止。但我总觉得,这一超限战的做法,更释放了一个非常危险的信号。什么才是安全的电子产品?真主党本以为,手机太危险,寻呼机较安全。哪知道,花钱购买的台湾产寻呼机,不仅被摩萨德掉包改装,实际更成了身边的定时炸弹。寻呼机是这样,对讲机是这样,手机呢?手机的锂电池更大,手机里的零部件也更多,手机可远程操控的可能性也自然更大。说实话,只要是电子设备,都存在类似风险。尤其是手机。手机,现在是很多人最亲密的伙伴。你手里最经常拿的,就是手机;即便睡觉,手机也可能就放在枕边。那会不会存在某一天,一个电话响起,你突然接电话,手机突然发生爆炸……别以为这都是科幻电影中的情节,从黎巴嫩大规模寻呼机、对讲机爆炸,我们不能排除这种可能性。事件发生后,“棱镜门”曝光者斯诺登在社交媒体上就感叹,这“让世界上每个人都变得更不安全了”。他说,试想“如果有一天出厂的iPhone内部塞满爆炸物,媒体就会更快明白今天发生的是一个多么恐怖的先例”。救护车运送伤者,当地街上满是持枪警戒的人员黎巴嫩的离奇爆炸,更传递了几个信息。1,情报工作,要胆大心细,但归根到底,还是靠科技。2,你眼中最安全的工具,往往是最危险的东西。3,不分差别的引爆,是不是一种国家恐怖主义?真主党马失前蹄遭受重创,摩萨德高超手段让人拍案,但又带来一个疑问。以色列早不做、晚不做,为什么偏偏现在突然引爆,到底意欲何为?可能性一,真主党要发现这个秘密了,摩萨德一不做二不休,在发现之前豪赌一把。可能性二,进一步刺激真主党,小打小闹不过瘾,要来就来一场大的,这样更有助于平息以色列内斗,稳固内塔尼亚胡的执政。我看到,事件发生后,伊朗谴责,俄罗斯谴责,欧盟谴责,联合国也谴责。欧盟谴责很简单,这样的攻击,危及黎巴嫩安全与稳定,增加了局势升级的风险,而且,“即便这些袭击似乎有针对性,但它们仍对平民造成了严重的附带伤害,在受害者中包括儿童”。联合国人权官员更是警告,这种以数千人为目标的攻击,不顾对方是平民还是武装成员,也不顾周遭环境,违反了国际人道主义法律,无论谁下令和实施这次攻击,“都必须被追究责任”。以色列怕这些谴责吗?但毫无疑问,这开启了一个新的潘多拉盒子。寻呼机也罢,对讲机也罢,手机也罢,电脑也罢,如果在产业链供应链中被不法机构渗透,那就面临不可预知的重大风险。真主党成员在贝鲁特的街道上使用对讲机 资料图软件有风险,硬件也有风险。摩萨德开创了一个危险的先例,CIA就真不知道?CIA就真没参与?如果一个隐藏的敌人,根本也不在乎所谓道德,总是喜欢无差别攻击,那后果会怎样?这就是不折不扣的超限战。超限战,战到了我们都拥有的电子产品。而我们的生活,已经离不开这些产品。黎巴嫩寻呼机、对讲机大规模爆炸,让我们更清醒地看到,这个世界,危险,真的无处不在!
张家文(记者 马登琴)09月22日,菲律宾两大政治家族——马科斯家族和杜特尔特家族的关系已近乎完全破裂。9月18日,现任副总统、前总统杜特尔特女儿莎拉·杜特尔特表示,她将在2026年宣布自己的总统选举计划,并明确不会再与马科斯家族结盟。菲律宾前总统杜特尔特的女儿莎拉·杜特尔特 视觉中国 资料图据菲律宾主流电视台ABS-CBN 9月18日报道,当日,莎拉在菲众议院接受记者采访时表示,在与现任总统小马科斯所在的马科斯家族闹翻之后,她再也不会与他们合作。莎拉还否认了与小马科斯修复关系的可能性,甚至说他们“从来不是朋友”。莎拉表示:“我们的确不怎么交谈,我们不是朋友,我们只是在成为选举伙伴时才熟悉彼此,但在此前我们不曾交谈,只是在竞选时交谈,这是工作的一部分。”不过,莎拉也表示,她和小马科斯的姐姐、参议员艾美·马科斯关系密切。“参议员艾美·马科斯才是我真正的朋友,她自2012年就认识我。”莎拉18日在众议院出席一场有关副总统办公室预算使用问题的听证会。莎拉在听证会前后的采访场合中强调,对副总统办公室预算问题的调查是“对我提出弹劾的前奏”,以摧毁她在2028年大选中的选举机会。菲律宾媒体普遍关心莎拉是否将参与2028年总统大选。对此,莎拉18日接受采访时说,她会在2026年的第四季度宣布是否参与竞选。菲律宾正、副总统选举每6年举行一次,不可连任,分开计票。2022年,小马科斯和莎拉以“联合队”(Uniteam)名义组成选举联盟,分别在总统和副总统的选举投票中取得胜利。值得注意的是,小马科斯的得票率为58.77%,低于莎拉的61.53%。杜特尔特家族和马科斯家族的内讧在近年逐渐进入菲律宾公众视野。据《环球时报》报道,6月19日,莎拉辞去政府教育部长和反叛乱工作组副主席等要职,彻底退出马科斯内阁。菲律宾媒体认为,这标志着二人2022年建立的选举同盟结束。此前,两大家族之间持续上演“口水战”。今年1月,马科斯家族和杜特尔特家族各自举行支持者集会。杜特尔特小儿子塞巴斯蒂安在集会上指责小马科斯“很懒”、“允许美军进入菲律宾”、“殃及无辜”,杜特尔特则指控小马科斯是“瘾君子”,警告政府不能修改宪法让马科斯有机会连任。小马科斯则回敬说,杜特尔特是“芬太尼成瘾”才“胡说八道”。另据ABS-CBN7月报道,杜特尔特在谈及南海问题时表示,菲律宾政府在与中国的地缘政治竞争中允许自己被美国“利用”,导致马尼拉与北京之间的紧张关系不断升级。延伸阅读媒体:在菲律宾贫民窟中 小马科斯"反华"效果明显两年前,小马科斯狂卷菲律宾全国逾58%的选票,当选新一任总统。当时人们对他的期望不可谓不高,期盼他能够带来不一样的菲律宾,一个能让底层民众实实在在过上幸福生活的菲律宾。但是,两年后,很多曾经的支持者认为自己被抛弃了,小马科斯当年的诺言已被其抛到九霄云外,随之而来的是他自己的宏大叙事,试图借此打造一个独属于自己的菲律宾时代。渴望大米的投票者在支撑着菲律宾生存命脉的马尼拉港附近,一栋栋拔地而起正待装修的高楼,俯瞰着来来往往满载集装箱的卡车。无论是若雨后春笋的高楼,还是繁忙运输的卡车,都无法绕开一处地方——棚户连片、陋巷纵横的贫民窟。载着集装箱的卡车要想驶向港口,就不得不经过这片狭窄逼仄、只有两车道的贫民窟街区,以至于交通堵塞频发。图为菲律宾贫民窟走进细看,贫民窟内的住所是由四处捡来的废弃建筑材料(大部分是废弃木头)搭建而成,通常有两层楼高,没有接水,电是自己接的。在酷热难耐的7月里,这里弥漫着一股难以形容的气味,居民一天至少要冲5次澡以确保自己不会中暑。小孩在没有大人的看管之下,奔跑在卡车往来的马路上,穿行在比他们还要高的轮胎中间。图为菲律宾贫民窟街区就是在这样的贫民窟街区里,我碰到了许多曾支持小马科斯的人。他们有的是在码头从事体力劳动的工人,有的是专门为餐馆剥蒜的佣工,还有的是以同是生活在贫民窟的人群为对象做起地摊小吃生意的个体户。这些人毫无疑问是菲律宾底层人群的代表,而他们对政治的热情十分高涨,大部分人表示都参加了2022年的总统大选投票,并且毫不犹豫地将选票投给了小马科斯,理由是“他承诺会让大米更便宜些”——那一年,菲律宾的选民投票率高达83%。菲律宾是个以大米为主食的国家,许多人连早餐都习惯吃下相当分量的白米饭。截至笔者撰稿时,菲律宾大米的平均价格约为51.14比索/千克(约6.48元),而在两年前大米单价还仅为35比索(约4.43元)左右。当时小马科斯向大众承诺自己会把米价降到20比索(约2.53元),这让许多穷人看到了生活的希望,现在却成了他们失望的来源。菲律宾街头贩卖的大米虽然菲律宾政府的最新数据显示,菲律宾的绝对贫困人口数量连年下降,至去年,占全社会的15.5%;但是,菲律宾国内媒体的一项舆论调查显示,仍有51%的人认为自己属于社会的贫困层。大米价格的涨跌对于中产和富裕阶层来说并非重要问题,但是对于贫困层来说,却是生死攸关的议题。贫困层选择相信小马科斯的承诺,并决意地将他推上最高位置;然而,两年过去了,他们的生活并没有任何变化,买米依旧是难题,甚至是个更难的题了。打着“民主”旗号,大搞家族政治马尼拉湾有着号称东南亚最美落日景点的美名,但是现在去马尼拉湾,只能看到一座座沙山,遮挡住了远眺落日的视野。马尼拉湾的沙山 图片来源:菲律宾星报这边据说将建起一幢不输迪拜的世界第一摩天大楼。而在马尼拉湾附近,豪华办公楼比比皆是,只不过,它们几乎都是电话客服中心。第一产业和第二产业都十分落后的菲律宾,靠着服务业摆脱了极度贫穷国家的队列——因为菲律宾人熟悉英语,且劳动力价格低廉,多个世界级大企业都在这里设立了自己的电话客服中心。让我感觉极其不可思议的是,走在这片区域的道路上甚至都需要许可。也就是说,大马路都是财阀集团的私有地块,没有所谓“公路”的概念,底层贫困层连走进这里的资格都没有。这足以体现出菲律宾这个国家的一大特点:财阀控制一切,阶层分化明显。电话客服中心云集区域现在菲律宾国内有九大政治财阀团体比较出名,他们所拥有的财富占据菲律宾全社会经济的30%以上。市场资源分配不均,社会福利体系无法构建,使得菲律宾从独立成国后就一直维持着学者口中的“超格差社会”状态,贫困层与中产及以上阶层彼此敌对,互不关心,社会松散得宛如一盘散沙。事实上,菲律宾历史上不是没有人尝试过解决这个社会问题。小马科斯的父亲老马科斯,曾是菲律宾的“独裁者”,从1965年一直执政到1986年。而他当年一度有过伟大的志向,即打破财阀对菲律宾的把持。菲律宾是个从殖民地独立出来的国家,二战后与日本类似,经济借着美国在亚洲四处出兵而率先腾飞,但是刚到1960年代就开始因财阀问题而进入增长停滞阶段。老马科斯上台后用各种手段集中政治权力,大刀阔斧铲除了许多财阀势力,并让菲律宾经济在他的第一个任期内有了明显提升。但是好景不长,他将财阀铲除后扶持上了自己家族的亲信,最终形成了马科斯家族这一新财阀势力,并且利用强权大搞独裁政治,引发了其他财阀势力的大规模反对,其中就包括马科斯家族的宿敌——阿基诺家族。抗议老马科斯独裁政治、纪念尼诺·阿基诺的宣传画(最右一位为尼诺·阿基诺)1983年,尼诺·阿基诺在受到马科斯的长期排挤后获得机会结束海外逃亡回到菲律宾,剑指1984年的议会选举。不幸的是,他刚回到菲律宾就遭遇枪杀,阿基诺家族迅速将矛头指向马科斯,并引领中产阶层掀起了轰轰烈烈的抗议运动。最终失去军方支持的马科斯家族在美国的保护下逃亡夏威夷。重掌菲律宾政坛的阿基诺家族指控老马科斯掌权期间大量搜刮民脂民膏,从此马科斯家族在长达30多年的时间里一直被菲律宾社会认为是国贼。然而,打着解散财阀旗号的阿基诺家族,在上台后的30多年时间里也没能解决财阀问题,菲律宾经济一直被外界笑话为“东南亚病夫”。底层民众们实在厌倦了这些空口白话,这才有了杜特尔特的上台,这也给了“独裁者之子”小马科斯反击的可能。从“历史的继承者”变成“历史的编纂者”在马尼拉的市中心,我见到了尼诺·阿基诺的一个孙子——基科·阿基诺,他现在是阿基诺家族内冉冉升起的政治新星。他对我说,他目前最大的政治目标就是守护住祖辈的历史财产。在8月21日尼诺·阿基诺的遇刺纪念日,他出席了纪念他爷爷的博物馆落成仪式,并强调不允许任何历史被篡改。这么强调,就意味着,菲律宾的历史正被修改,或面临被修改的危险。图为基科·阿基诺 图片来源:菲律宾星报小马科斯在两年前的选举里宣称,自己将继承杜特尔特的路线,采取独立于中美之间的外交路线,并继续为贫民发声。彼时杜特尔特正因为自己对毒品的严厉打击而大受来自中产阶层和海外的批判,也因外交上偏向中国而失去美国的支持。但是他所推行的政策措施照顾了菲律宾最贫困阶层的利益,因而杜特尔特广受贫困群体的爱戴。小马科斯许下一番承诺,加上杜特尔特彼时的支持,使得他顺利接手了杜特尔特支持者的选票。然而,小马科斯在上台后,不仅未能实现种种诺言,现如今甚至还与杜特尔特反目成仇。渐渐失去支持层的小马科斯所采取的策略就是,改变所谓中立的外交战略,改为完全倒向美国,炒作起中国问题。不单是南海问题,他还强调“菲律宾是菲律宾人的菲律宾”,渲染华人在菲律宾国内的犯罪,煽动起民众对中国的仇视,从而巩固自己的支持率。在菲律宾,我采访了不少中产阶级和贫困人士,几乎所有受访人都表达了对在菲华人的厌恶之情,中间层认为华人带来了诸如诈骗和腐败等问题,而贫困层则觉得华人抢走了自己的工作。从这点来看,民粹主义从老马科斯的独裁时代开始就没有改变过,变化的只是不同的财阀势力登上政治顶峰后对民粹主义的引导方向。现在,小马科斯正兴致勃勃地编纂起属于自己的历史,一方面抹去阿基诺家族加予自己家族的耻辱,大范围地修改关于老马科斯时代的历史记忆,另一方面将自己塑造为菲律宾新一代的强力指导者——对中国勇于抵抗,对华人犯罪重拳出击。继续盲等……时间回到2024年,当我问起贫民窟里的人们“你们为什么会支持小马科斯”,许多人是这么回答的:“因为小马科斯承诺会让米更便宜一点,而他爸爸老马科斯当政时,确实兑现了竞选承诺,让米价便宜了下来。我们还在等着小马科斯兑现承诺的那一天。”老马科斯在当政的岁月里,大量借入以美国为首的西方国家的外债,其中大部分流入他自己的口袋里,小部分拿来当作恩惠施舍给贫困阶层,让很多人直至今日仍记着他的好。但是也是他这种借他人钱消自己灾的行为,使得菲律宾陷入巨大的财政赤字危机中,庞大的外债一度压垮菲律宾的经济。然而,菲律宾底层的民众对此并不了解,或者说也并不想了解,他们只关心自己的米能不能便宜一些。这么看来,现在的小马科斯从他父亲那学到了不少当政客的智慧。
76岁的老人陈有银是陕西黄土地上的一个普通农民。除了1970年应征入伍,至河南开封当了几年兵,他这辈子没有离开过家乡西安蓝田县的土地。当兵时连长描述其老家武汉长江大桥的景象,总在他心头徘徊。往后近五十年里,他日复一日面对着土地和庄稼,那些景象的细节模糊了,只记得那座大桥“有多美”、“有多好”。近两年有高龄战友向他描述外面的世界,说要抓紧时间出门看看,他真是心动了,这辈子还能亲眼检验那种在脑海里扎根的“美”吗?2024年8月8日,趁地里是农闲期,患病三十多年的妻子近期病情也有好转,陈有银带着一件1975年退伍时带回来的军用雨衣,三身换洗衣服,一大瓶水,以及三十多年前亲友见他家条件不好塞给他的千余元钱,从附近小孩那里借来一辆黄色单车,抠掉老年手机的电池,不想麻烦任何人,悄悄离家独自去“圆梦”。这趟数千里的骑行之路,陈有银没有数过日夜。知晓家人焦急寻找他足足一月,他才发现自己带来了更大的“麻烦”。他被家人从武汉接回家时,其实还没有找到连长说的那座武汉长江大桥。他选择让这个念想默默消散:这一路上看到的,已经足够啦。△ 9月7日,陈有银骑车在武汉看长江大桥。硚口警方提供视频监控截图。图源:长江日报走失的76岁老人8月上旬,西安蓝天当地多个救援队发布的一份寻人启事传播开来,称一名76岁老人陈有银于8月8日中午12时从村里骑行一辆黄色共享单车出村走失,一直未归,查监控发现老人于当日中午1时许在当地白鹿广场附近出现,走失时上身穿白底蓝格子衬衫,灰色裤子,脚穿咖色皮鞋。家属寻找未果,已报警。陈有银本人对此浑然不知。在他描述的版本里,8日中午,他照常做了三碗面条,和妻子、孙子一起吃完。然后好好洗了个澡,换上一身干净衣裳,取出自己藏了三十多年的千元积蓄——平常家里的钱都归妻子管,买东西哪怕找了一元钱零钱都会交还给妻子。那天他买了一桶油,找回来的零钱照例放桌上,所以家人都以为他出门时身无分文。出发前,陈有银把老人机的电池抠了。他不想让家人知道,一是怕看他年纪大阻拦,二是怕见他态度坚决,又要麻烦他们出钱出力给自己圆梦。自己骑个共享单车,一路上节约节约,应该也能做到。他也考虑过要不要留张纸条,但想想应该就几天的事,算了。△ 2023年,陈有银领取“光荣在党50年”纪念章拍照留念,有老战友感叹应多出去看看。当事人供图/图源:长江日报沿着国道问路走,遇见的好人很多陈有银推测,顺着沿江的国道,应该就能到武汉。他一路东出潼关,去了河南三门峡、曾经当过兵的开封、郑州,随后南下武汉。每天骑行50里到100里,前十天还有些累,后面越骑越轻松,饿了就买些馒头、面条,晚上就用军用雨衣铺地,穿衣服睡。途中陈有银看到了与老家黄土地迥然不同的地貌,还有那些他从来没有种过、各式各样的庄稼。以前在开封当兵的时候,路上黄沙飞天,行人嘴都不敢张,如今变成一片绿林,泥路和土包变成了宽敞大道和高楼。他还去找了自己的“老连队”,都焕然一新。留守的战友听说他要骑行去武汉,给他赞助了一套新衣新鞋。路上陈有银还有一个感受,就是好人挺多。遇到那些陕西老乡开店的,见他独自在外,不肯收他钱,对他像邻居一样亲切。出于安全考虑,他在晚上通常不骑车,推着车走。有回他遇见一名骑摩托的女同志,谁也不认识谁,一直跟在他后头。他后来才意识到对方是开着车灯想给他照亮路。他说对方是名女同志,方向和自己又完全相反,不要再帮自己。接着他发现摩托车走了,警车紧接着来了,那名女同志出于担心报了警。民警了解完他的情况,也在后头打开车灯给他照路,直到他找着落脚点。这一路上,陈有银怕迷路,沿着国道没进过城,直到武汉。△ 陈有银的退伍军人证明书。当事人供图/图源:长江日报出租车里没有人,怎么也能在路上跑啊?在武汉看到的第一座大桥就让陈有银震惊到了,这应该就是连长说的多美、多好的大桥吧。他一层一层地数,一座足足有五层的钢架大桥,十分壮观。可惜人不能上去。这个上午陈有银在附近逛来逛去,还琢磨了好一会这五层分别是干什么用的,如果是方便军人站岗守桥,也不需要盖这么高呀。他的这个猜想被路人否定了,他也随后得知这座桥不是连长所说的那一座。武汉有十二座长江大桥,距离挺远,他得进城慢慢找。陈有银接着又看到了两座桥,只有一层桥道的它们相比第一座就显得有些普通,但晚上开了灯还是很漂亮。他还看到宽广的江面上有一辆大船驶过,有人上上下下,老家的河哪能供这种船开呀。到武汉这两天,陈有银不怎么赶路了,他在大桥周边闲逛,碰到了很多新奇的东西。“别的不说,就是那个出租车吧,我就感觉很奇怪,我想这个车子在路上跑,怎么没有人开哦,和别人一问,人家说这是无人驾驶啊!”陈有银就想,现在发展确实快,自己在的村庄没有什么改变,外面的城市变化竟然这么大。第二天晚上,陈有银在大桥桥头附近的椅子上睡着,但没多久就被路过的洒水车弄醒了。陈有银又走走走,在一片高楼中迷了路。△ 陈有银在老家。图源:白鹿视频“失联”一个月后,大桥没找到,生活回来了9月7日深夜,陈东毅突然接到民警的电话,称找到他父亲陈有银了,人在武汉。陈东毅当即连夜驱车赶往。陈有银压根没想惊动家人。他找不着路,走进途经的派出所。民警见他模样,以为是流浪汉,不让他走,给他做饭,让他休息,要给他买车票回西安。陈有银说自己有钱,不用麻烦。民警不放心,想联系他家人。这一联系才发现,老人原来是蓝田县当地寻找了一月的走失人口。而陈有银才知道自己足足出来了一个月。子女们焦灼万分,不仅自己找,还发动整个村里的青壮年在村里村外找了个遍。△ 9月7日晚11时,陈有银到武汉市硚口区宗关街派出所向民警求助。通讯员武龚萱 摄/图源:长江日报9月8日上午9时多,家人赶到派出所时,虽然什么话都没有说,但陈有银知道他们很生气。他听从他们的安排去理了个发,在宾馆开了间房作短暂休息,然后返回西安。陈有银没有再提武汉长江大桥的事。他感觉很对不起小孩,还听说当时有骗子称知道他下落索要1万元,儿子被骗走的200元也让他感到很可惜。但儿子和女儿心里,气愤平息过后是极大的愧疚。女儿陈女士称,他们从来不知道父亲有这么一个心愿。父亲总是那样的性格,有什么苦都自己挨着,平日本就缺乏沟通,父亲又格外怕麻烦到他们。9月15日,在陕西老家的陈有银收到了一张照片,武汉市公安局硚口区分局将长江日报记者拍摄的“万里长江第一桥”照片洗出来,寄给了他。△ 9月15日,陈有银老人与“大桥”合影。图源:长江日报他说已经没有再出去的念头了,还要顾生活。出门这一次,他不觉得遗憾。潇湘晨报记者 吴陈幸子(来源:潇湘晨报)
声明: 本文由入驻搜狐公众平台的作者撰写,除搜狐官方账号外,观点仅代表作者本人,不代表搜狐立场。
回首页看更多汽车资讯
《半妖团宠不好惹》
0《热搜又被我承包了》 《倾城医妃》
0