聂小雨马布里视频完整版

封面新闻记者 熊英英近日，多位头部主播带货的“香港美诚月饼”被质疑虚假宣传的话题持续发酵，引发网友热议。9月16日，记者在美诚月饼天猫旗舰店看到，店内所有月饼产品已下架，仅有几种点心礼盒可以购买；京东旗舰店仅有两款冰皮月饼在售，其他月饼也已下架。记者以买家身份咨询两家网店客服，得到的回复均是“没有库存了”。而当进一步询问“是真的卖完了还是因为最近的新闻不卖了”，一客服则表示，都是恶意下单的，然后再来申请退款，所以不卖了。至于月饼是否产自香港，上述客服表示，美诚品牌是在香港注册并拥有商标注册证书的，品牌基因与研发团队均源自香港。为了更好地拓展市场需求，公司在广州和佛山设立了营销中心与生产基地，每款产品均符合国家食品安全标准。美诚月饼官方网店显示相关产品已下架日前，头部主播小杨哥以及三只羊旗下主播在直播间力推美诚月饼。小杨哥称，香港美诚只做高端月饼，里面是黑松露，还是米其林大师调制，已经卖出100多万单。但随后有网友及代理商曝出，该产品实际产地并非在香港，而是在广州和佛山。“月销5000万元的香港月饼香港买不到”的话题随即登上热搜。从网友晒出的美诚月饼产品信息来看，其外包装确实印有香港美诚食品集团有限公司字样，品牌运营中心为广州市美诚食品有限公司（以下简称“广州美诚”）。生产商有两家，分别是广州市美诚食品科技有限公司和佛山市美诚食品有限公司。天眼查显示，香港美诚食品集团有限公司注册日期为2019年4月15日，目前为仍注册状态。而运营方广州美诚成立于2019年4月24日，注册资本1000万元。知识产权信息显示，广州美诚在2022年10月申请注册“香港美诚”商标，但初审被驳回；2023年8月，公司申请了“美诚月饼”商标，目前处于等待实质审查阶段。公司申请“香港美诚”商标被驳回美诚月饼相关负责人日前接受媒体采访时表示，没有哪条法律规定说在香港注册品牌，不能够到内地生产的，目前遇到这样的事情也很无奈。而有律师表示，如果通过包装和宣传让消费者误以为产品是香港生产的，则可能涉嫌虚假宣传和欺诈消费者。目前，三只羊相关短视频账号还能搜索到美诚月饼相关信息，但公司暂未就此事作出回应。而交个朋友直播间主播罗永浩在直播时表示，“我们公司我没卖过，但我们（旗下）小的垂类直播间好像也中招了，卖了一些，现在他们正在紧急查资料。查完了，这一两天也是退一赔三的。”延伸阅读："美诚月饼"被指原价59元3盒 "三只羊"改价成169元3盒中秋前夕，因小杨哥以及三只羊旗下主播力推的“香港美诚月饼”因涉虚假宣传一事引发关注。美诚月饼，销量巨大。但经多方查证，其虽在香港注册了相关商标，但在香港无实体门店，实际运营方为广州公司。随着舆论发酵，美诚月饼的产地、质量等诸多细节陆续遭到质疑。有细心的网友发现，美诚月饼此前在淘宝与拼多多等平台只卖59元三盒，在被“三只羊”开始售卖后，再全部改价重上，定价为169元三盒。「最新进展」9月14日晚，“三只羊”旗下直播间终于停止销售美诚月饼。面对网友汹涌的质疑声音，主播关闭了评论。同时，抖音“疯狂小杨弟”直播间撤下了美诚月饼的商品陈列堆头，商品橱窗也下架了同款月饼。广州花都区市场监督管理局工作人员向媒体表示，已经关注到此情况，辖区市监所已经介入调查，后续了解情况后会进行回复。对“三只羊”直播间的美诚月饼事件，抖音电商方面表示：目前没有可以对外公布的信息。而记者致电抖音电商官方客服，客服则表示：正针对此事进行核实，如果相关直播间确实存在虚假宣传，会根据相关条例进行处理，一般是停业整顿、清退、商品下架、关店等。受此时事件影响，飞瓜数据显示，仅14日一天时间，抖音账号“疯狂小杨哥”掉粉约12.1万人，“家人们”感觉自己被欺骗了。“三只羊”旗下直播间售卖美诚月饼「事件回顾」美诚月饼产销均不在香港，原价只需59元三盒记者留意到，近年来，三只羊集团创始人张庆杨（疯狂小杨哥）、张开杨（疯狂大杨哥）不遗余力推广美诚月饼。此前，小杨哥在直播间声称这款月饼是香港高端品牌，里面是黑松露，是米其林大师调制的。“三只羊”2023年发布的一个视频显示：“去年一场直播卖了10万单”，这意味着“三只羊”已连续三年售卖香港美诚月饼。翻开美诚月饼下面的百余条达人秀中，大部分是“三只羊”旗下账号发布的切条广告。而且在2023年的切条广告中，张庆杨和张开杨并没有介绍其为香港品牌。有很多香港网友表示，根本没有听说过这个品牌，香港流行网购平台也没有这款产品踪迹。据悉，美诚月饼宣称“香港美诚月饼”，但产地销地均不在香港，实际产地是在广州和佛山。根据产品信息显示，美诚月饼的品牌运营方为广州市美诚食品有限公司（以下简称“广州美诚”），其官网显示，该品牌成立于2019年，隶属香港美诚食品集团有限公司。香港美诚食品集团有限公司注册于2019年4月，该公司已申请注册多枚“MEISUN”商标，其中1枚已成功注册。企查查显示，香港美诚食品集团有限公司的注册地址在湾仔乐基中心15楼1512室。广州美诚同样成立于2019年4月，该公司已申请注册“美诚生活”“美诚月饼”等商标。值得注意的是，2022年10月，广州美诚尝试申请“香港美诚”商标，目前这枚商标的状态为“驳回复审中”。此外，有细心的网友发现，美诚月饼此前在淘宝与拼多多等平台只卖59元三盒，在被“三只羊”开始售卖后，在全部改价重上，定价为169元三盒。网友发现美诚月饼此前在多个平台只卖59元三盒「其他关联」近日，罗永浩表示将对“交个朋友”垂类直播间卖出的美诚月饼进行赔付。“今天曝出来的美诚月饼，我们查了一下，我们小的垂类直播间好像也中招了，卖了一些。如果你们在我们‘交个朋友’的某一个直播间买过美诚的月饼，现在查完了，这一两天也是退一赔三的。”罗永浩说。

9月16日，河南一公司运输多袋现金红包、为员工及其父母作为中秋礼金的视频走红：棕色袋子里装满沉甸甸的百元纸币，由两名工作人员抬着，一袋又一袋运往活动现场。图为发红包现场该公司是河南省矿山起重机有限公司，9月15日，公司举行中秋孝文化节，摆放1000桌宴席，宴请员工和父母19500余人一起过中秋，共享团圆饭。活动持续两天，在现场，该企业创始人崔培军携高管逐一为员工父母送上鲜花，并为每名员工父母发放600元节日礼金。现场礼金发放超1000万元，整个活动花费2000多万元。创始人崔培军在活动现场表示：“作为公司的领头人和大家长，我有责任和义务让员工和父母在一块过节，有一次团聚的机会。通过11年孝文化节的熏陶，目前没有一起员工父母因为赡养问题找到公司来的案例。”大量员工和父母一起过中秋共享团圆饭据了解，从2012年起，该公司每年举办中秋孝文化节。公司工作人员介绍，之所以设立该节，是因为早些年，有的员工对待父母不够孝顺，父母找到公司诉苦。创始人对此感同身受，觉得要是连父母都不孝顺，兄弟姐妹不和睦，哪里还谈得上对工作尽职尽责，于是决定举办该节日，希望能够以点带面，倡导孝亲敬老、家庭和谐、邻里和睦。公司老板慰问员工运钱及活动现场视频在网上走红，网友纷纷评论“怎样让我老板看到此视频”“要什么条件才能进他们的厂”“老板们的榜样，员工真幸福”…行李箱装着大量现钞潇湘晨报综合大河财立方、河南工人日报、河南矿山集团（来源：潇湘晨报）延伸阅读三只羊给员工发美诚月饼 有老板买15盒送亲戚称"内疚"9月17日，合肥高新区市场监督管理局发布情况通报称，对三只羊网络科技有限公司在直播中涉嫌“误导消费者”等行为，现已立案调查，将根据调查结果依法依规处理。9月14日，“三只羊网络”曾发文：14日下午，三只羊集团一楼，员工们自发排起了长长的队伍，满怀期待地等待着领取专属于他们的中秋礼物。一箱、两箱、三箱、四箱，员工们抱着这份沉甸甸的礼物，脸上是掩饰不住的幸福笑容，“今日份的快乐，是公司给的！”三只羊中秋节给员工发中秋礼物截图显示，礼物中包括引发热议的美诚月饼。三只羊员工手提美诚月饼17日，买到15盒美诚月饼的老板发文称，已经把美诚月饼送给七大姑八大姨了，她们都很开心，我却有点内疚。买15盒美诚月饼的老板发文此前，“老板买到15盒香港月饼哭诉不发了”的相关话题，引发网友热议。三只羊客服回应消费者的截图

上海一渣男败光自己和妻子家所有财产，还让他们背上贷款，而自己却把得来的460万挥霍享乐。骗光家里的钱，他又去外面四处行骗，被抓后，他还希望父母给自己托底……把租来的车转手抵押2023年10月，某新能源车公司报案称，四个月前一个叫程阳的客户在他们租赁平台前后租了4辆车，一开始一切正常，但到了第四个月，四辆车的租金却同时出现了违约。车企的后台定位显示，车子已经一个多月没有挪动了。租赁公司的工作人员赶到停车位置却发现，这里是一个小额贷款公司的停车库，四辆车居然都被程阳抵押了。核实了基本情况后，民警判断程阳存在诈骗嫌疑，最终警方在闵行区的一套出租房里找到了失踪多日的程阳。上海男子败光自己和妻子家所有财产据程阳说，他租车是为了开租赁公司，他也确实注册过营业执照。但据警方查实，他的这个公司几乎没有开展过所谓的汽车租赁业务。躲债前，程阳曾向父母借钱，但却遭到了拒绝。程阳曾向父母借钱，遭到了拒绝随着真相的揭开，民警了解到，抵押车辆所欠下的这40万元不过是程阳众多债务中的冰山一角。在他消失前，几乎败光了自己和妻子两家人所有的家产。来看看他都给家人挖了哪些坑。卖掉岳父母的房子4年前，程阳提议卖掉岳父母的房子，所得180万房款，再贷些款置换一套郊区的三房。程阳提议卖掉岳父母的房子但搬入新房后不久，尹莉的父亲患病，为了方便照顾，老夫妻就在女儿家附近租了一套房子，这套房子却成了程阳欺骗自己父母的“道具”。抵押掉自己父母的房子程阳告诉父母，说想要贷款把岳父母租的这套房子也买下来。程阳还欺骗自己父母于是，父亲就把自己的房子抵押了160万给程阳买房。第三步拿妻子钱养三个女人离婚后卖掉刚置换的三房房款全自己拿进程阳从小到大都和父母生活在一起，工作结婚父母都帮他安排得十分妥帖，但离开父母身边的程阳似乎成了脱缰的野马，他开始找各种理由夜不归宿，直至被尹莉发现他出轨。程阳被妻子发现出轨程阳还责怪妻子查自己，扬言“男人多多少少都有点其他事情”。程阳在外养着三个女人三番四次被发现出轨，不堪忍受的尹莉提出了离婚，再三纠缠之下，他们最终决定离婚，但这一步居然也是程阳挖下的坑。卖房子的钱尹莉一分都没有拿到最终，卖掉奉贤这套房子的钱尹莉一分都没有拿到，程阳以投资创业为由，把钱全部拿走了。第四步抵押掉妻子的自驾车又让父母帮忙贷款打完固定资产的主意，程阳又把妻子的车子也抵押了，家人的财产几乎被他消耗殆尽。程阳又注册了一家“皮包公司”，将租赁方的车子挂靠到自己公司名下，将车辆抵押套现40万元。再以所谓的创业为由，他又让父母帮忙贷款80万元，再加上房产的抵押贷款，老两口共背负了240万元巨额债务，每个月的退休金几乎全部去填儿子捅下的篓子，只剩不到1000元度日。程阳妻子背上了40万网贷，和父母过上了居无定所的日子。花钱如流水高薪聘请生活秘书、私人导游调查发现，程阳花钱如流水，不仅有网络赌球输掉近百万元，还有各种高消费，包括旅游聘请私人导游、给不同的异性转账，甚至还发广告招聘月薪2到5万的“生活秘书”。面对这样的结局，程阳还希望父母最后帮自己一把。图为视频画面截图最终，罪犯程阳因诈骗罪被浦东新区人民法院判处有期徒刑三年8个月。（来源：潇湘晨报）

2013年9月18日，北京海淀区一派出所来了两个女孩，他们是来报案的。他们自称被人“潜规则”了。那些潜规则他们的人，还给他们拍摄了性爱小视频，以此要挟他们去做一些见不得人的勾当。由于他们感觉被骗了，所以，就过来报警了。民警通过了解得知，来报警的是一对双胞胎姐妹花。他们都是18岁，如花一般的年纪。两个人长得也都很漂亮，姐姐叫包包，妹妹叫依依。他们是怎么被潜规则的呢？又是怎么被拍摄了性爱视频的？18岁姐妹花遭潜规则双胞胎姐妹花说，他们在肯德基吃饭时，遇到了一个叫孟庆波的男子，这个男子说他是星探公司的负责人。他觉得包包和依依长相漂亮，身材高挑，有当明星的潜质。他相信，只要包包和依依进入他的影视公司，日后肯定能成为家喻户晓的明星的。谁还不想当明星呢？包包和依依这一对姐妹花，就这样上了他的套。他们进入到孟庆波的公司，发现这个公司只有两个工作人员，而且公司的办公室还是在民宅中。这能是影视公司吗？他们刚开始有点怀疑，但是，当她们看到大量的年轻漂亮女孩，出现在该公司时，他们就打消了这个顾虑。图为包包和依依原来这个公司的大老板家叫胡卫东，他把自己包装成电影学院里的老师。他还说自己开的影视公司，就是为了培养明星的，靠他的人脉，想要培养出几个卖座的明星，还是不难的。不过，他培养人是有条件的。到底是什么条件呢？说来也简单，就是女孩可以接受就行了。那就是他要和这些女孩睡觉，只要签约他的公司，都要接受他的潜规则。然后，他动用自己的资源，花费重金来培养这些女孩子。结果有20多个女孩，都接受了他的潜规则。包括包包和依依这对姐妹花在内。胡卫东阐述作案经过聚众淫乱他们这些女孩，接受公司的培养，主要是培养他们如何社交，还要求他们把之前的社交账号密码全部上交。这些东西不让他们用了，让他们重新注册新号，扩展新的人脉。只有这样，他们才能扩大自己的影响力，才有可能在众多影视从业人员中脱颖而出。白天他们上社交课，晚上他们被胡卫东“翻牌子”。只要是被翻到的，就要和胡卫东睡一个房间。殊不知在他们睡觉期间，胡卫东都拍摄了他们的小视频。为何要拍摄小视频呢？胡卫东还拍摄了小视频包包和依依，他们是在公司被培训了三个月，才知道自己被骗了的。原来他们根本就没有机会演戏，也不可能演戏。他们所在的这个公司，是没有自由的。一天24小时，都是有人监视他们的，他们不能自由出入公司。必须要有人陪同。他们还要拉投资，陪投资人睡觉。若是有谁敢不答应，胡卫东就拿出那些所谓的小视频，用这些小视频威胁他们。女孩们为了自己的名节，不得不去陪投资人了。这些投资人又是什么人呢？包包和依依还要陪投资人睡觉名义上这些投资人，都是投资电影电视剧的，至少胡卫东是这样给他们说的。只要他们伺候好投资人，被投资人看上了，那么投资人就会给他们花钱，让他们当电影或者电视剧的主角。可是，实际上这些人都是花钱来嫖娼的。只不过这个钱，都进入到了胡卫东的钱包里。他们这些拥有电影梦想的女孩，全部都被骗了。若是继续在这个地方，只能是消耗自己的青春，不可能成为明星的。他们该怎么办呢？包包和依依，这一对姐妹花，他们打算举报胡卫东。一定要让这个骗子被绳之以法。双胞胎姐妹接受采访处罚结果他们把自己的遭遇告诉了经纪人，由于他们是没有外出的机会的。就看经纪人能不能帮助他们了。其实这个经纪人也是被蒙在鼓里的， 她就以为他们公司，是正经的影视公司。哪能想到公司还有这样的猫腻，确定姐妹花说的是实话后，她决定帮助姐妹花。趁着老板胡卫东不注意时，她将姐妹花带到了派出所。民警知道了他们的遭遇。胡卫东和孟庆波两个人都落网了，他们将接受怎样的惩罚呢？姐妹经纪人接受采访由于被他们骗的女孩多达20人，性质特别恶劣，后果特别严重。所以，对他们的判处，也是相当严重。法院给出了如下的判决结果：胡卫东犯组织卖淫罪，聚众淫乱罪，被判处有期徒刑10年，罚金5万元。孟庆波协助组织卖淫组，聚众淫乱罪，被判处有期徒刑7年6个月，罚金2万元。两个人都为自己的行为，付出了应有的代价。被骗的20多个女孩，也都被成功解救。图为判处结果这个案件再次说明，不少的拥有明星梦的女孩，由于没有正确的价值观，人生观，仍然会被犯罪份子盯上，并且上当受骗。即便是明知道有潜规则，他们依然勇往直前。直到栽了跟头，才后悔不迭。真的是让人感觉痛心呀。希望每一个人，都有明辨是非的能力，都有道德底线，不要做违背道德，甚至违背法律的事情。再就是那些骗子了，怎么忍心对如此年轻的女孩下手的。这些犯罪犯罪，都应该枪毙。大家说对不对？

采写/薛瑞艺 黄琪 王子伊 肖汉华编辑/杨宝璐学生参加研学活动7月初的一个中午，刘桦坐地铁途径五道口站时，一群戴着小红帽、身穿蓝色马甲的孩子在两位成年人的吆喝下挤进了车厢。这一行有近20人，领头的是一位手持小旗的中年女子，队尾还缀着个年轻女孩，不少孩子热得满头大汗，干脆在两节车厢的连接处席地而坐。刘桦凑过去一打听才得知，这又是一个来北京的研学团，刚刚“打卡”了清华大学，接下来要去奥体中心看鸟巢和水立方。来京两年，刘桦还没进过清华校园，好奇地追问校园内的情况。年轻女孩这才坦言：“我们没进去，就在门口拍了几张照片。”收费贵、溢价高、质量差……乱象频出的研学游背后，是研学机构为了“降本”增利各出奇招。在无门槛限制、无标准考核的情况下，许多研学课程被制作成了给家长的汇报演出。一位从业多年的机构负责人称，本来，研学游安排得怎么样、课程设计得好不好，孩子的感受才是核心，可“至少现在，孩子们的研学体验，依然取决于‘成年人的良心’。”“特色体验”项目张雪峰可能怎么都想不到，多年前他曾在演讲中说的，体验真正的北京就要去“早上五点天通苑北的第一班地铁”，如今真的成为了北京游学的一个“项目”。这绝非孩子们特意“没苦硬吃”。旅游旺季，有时旅游大巴车不好停车或交通堵塞，一些导游干脆选择带团乘坐公共交通往返景点——这在一些廉价的研学团里，被包装成了“特色体验”的项目。一位前研学导游向深一度介绍，如乘坐北京西郊线，就会被包装成打卡“最美西郊线”景点项目，“花很长时间在排队、坐地铁、到站拍照上。”北京地铁一号线也可以说成“中国首条地铁线路”——这是体验历史项目。据他介绍，市面上正规的地铁体验研学，需要和地铁、电车公司合作，能实地参观驾驶室、体验安检岗位、学习地铁调度规则等。“但如果只列为研学中的一个体验小项目，报这些团的家长不懂，也不会细问。”来自全国各地的研学团不仅“攻占”了公共交通线路， 也让博物馆和高校成了黄牛高价倒卖预约名额的重灾区，由于票价被搅乱，游学团临时改变收费标准也是常事。有家长告诉深一度，早在今年6月，她就为三年级的儿子报名了暑期研学夏令营，7月开营前却被机构告知要加收500元。负责人告诉她，加价的原因是几个原定的景点预约爆满，机构也需要从黄牛手中高价收票。清华、北大校园是北京研学团必打卡的景点。在清华，每日预约报备上限为3000人。每位师生报备单日上限5人次，单月上限15人次。有同学在清华树洞里吐槽：“黄牛把学生的预约通道给抢完了，家长想来学校都预约不上。”深一度记者通过闲鱼平台了解到，有不少写着“北京大学、清华大学在线辅导”的帖子，注明“在校学生”，不接“二道贩子”，实则是在售卖预约名额。询问价格后，卖主告诉记者，代约入校的价格在每人180-200元不等。7月24日，北京大学官微发布了《校友预约入校违规情况通报》，引发全网热议。一支名为“北大金秋暑期定制课”的校外研学团队，通过校友预约通行人员的方式，拆分预约共139个入校名额，每名学员收费10800元，合计收费约150万元。王红薇参加研学时吃的盒饭货不对板不少家长在社交媒体上反映，给孩子报名的研学团以暑期游客多、难以协调等原因临时降低了食宿配置，实际体验与宣传“货不对板”。暑假期间，深圳的郑秋为自己和女儿精挑细选了10-12人的新疆精品研学小团，8天7晚8599元还不包括来回机票和餐食。一趟行程下来，两人总共花费3万多，体验感却让郑秋大失所望。出发前，郑秋就发现团里比原定多了3位成员，经过协商，工作人员承诺给予郑秋800元的赔偿和额外的无人机拍摄服务。晚上入住酒店时，郑秋和女儿所住的房间有明显的刺鼻气味，像是刚装修过，女儿的鼻炎还因此复发。后来换到一间味道稍淡的房间，他们依然不得不开着窗睡觉。报团前，该研学项目声称会给孩子科普新疆S21沙漠公路、克拉玛依采石油等地理知识，但在旅行中，郑秋和女儿一路上都没听到过讲解。到了五彩滩展览馆，带队老师甚至让他们自行进馆参观，自己则在馆外等待。直到一次闲聊时，郑秋才无意中得知，自己想象中“研学团”配备的专业老师，其实是当地旅行社派来的外包导游。此次新疆研学结束后，产品经理承诺的无人机拍摄始终没有兑现，连800元的赔偿也是郑秋在社交媒体上发布维权帖子后才收到。“如果是这样，我直接报旅行社就行了，比他们还便宜一半。”从新疆回来后，郑秋当即决定，取消原本已经报名的江苏研学团。初二学生王红薇原以为学校统一组织的年级研学更有保障，没想到刚出发，她就忍不住在社交媒体上发帖吐槽。6月中旬期末考前，王红薇的班主任就宣传了这次苏大研学游。当时她向班里同学介绍，此次研学活动由专业研学机构承办，会带他们提前感受大学生活。班主任将报名表格共享在班群里后，家长、学生和老师都能看到谁在填写。王红薇和妈妈观望一阵后，发现班上同学几乎都报名了，于是也赶紧报了名。王红薇的学校将班级按成绩划分为三个层次，普通班、南通班和实验班。老师建议南通班和实验班所有学生都去，普通班学生自愿前往。说是“建议”，但王红薇发现，自己班里只有两位同学没去，还被班主任私下谈话。12天11晚的苏州大学之行，收费3600元，老师要求学生带着课本和练习册。“说是研学，不如说是换一个地方上课。”在苏州大学，从早上7点到晚上8点半，王红薇几乎全天都在上课，听自己的任课老师讲课堂知识。上课中穿插了4次两小时的讲座，由苏大教授分享苏州园林、历史、心理等常见的话题，讲座耽误的课时却还要在晚自习补齐。学生的一日三餐是盒饭。下晚自习后，老师才会将手机短暂发还给学生，学生得赶紧回寝室用手机扫码洗澡，9点50分又要统一上交手机。12天里，唯一一次的出游是某天下午游览苏州博物馆和苏州大学天赐庄校区。当天行程安排非常紧张，也没有配备导游讲解，想要听讲解的学生需自费租讲解器。王红薇和同学们在这两处景点走了个过场，最后以一张班级合影结束了游览活动。在苏大阳澄湖校区里的12天，她和同学只熟悉从教室到寝室这条路，“其他地方都没时间去。”省下来的钱学员参团体验差，很多时候是研学机构压缩成本的结果。一位资深的游学项目开发人向深一度介绍，目前研学由两类项目组成。第一类是狭义上的研学，属于教育产品的范畴。这种研学的消费者是学校，学生以班级为单位参加。根据各地教育局的要求，此类活动本身就有价格上限。承接项目的研学机构想要盈利，降本是必然的选择。今年3月份，孙莹莹入职西安一家资质不错的研学公司，公司主营业务就是承接学校的研学活动。 孙莹莹透露，各地教育局对于研学收费都有一定限制。以西安市内不含餐食的一日游为例，收费标准不能超过200元，因此公司给学校的报价大都在190元上下。但实际执行时，为了盈利，每个学生研学活动的成本会被公司一再压缩，“绝对不超80元”。确定研学项目时，研学公司首先会与景区协商团购价，每位学生的收费可谈到50元以下，有些还会附赠体验项目。绘画等手工项目最常见，景区会提供场地和指导老师，但彩笔、纸张等耗材需要研学机构自备。入职一个月后，孙莹莹作为随队老师第一次跟团，拿到公司准备好的彩笔现场分发时才发现，这些笔看不到生产厂家和日期，打开后散发出一股刺鼻的味道，每个学生只能分到一根。原本的“扇子彩绘”项目变成了单色作画，学生们提不起兴趣，项目最终草草结束。但这些实则成本极低的项目，却会成为公司提高报价、向学校和家长宣传的筹码。另一大部分可缩减的支出在人力上。机构会为每个班级配备一名辅导员，这些辅导员并非机构员工，而是来自长期合作的外包机构。在孙莹莹眼里，他们的素质参差不齐。一次去兵马俑的研学活动上，她曾向直属领导反馈过部分辅导员态度差、有粗俗用语的情况，领导却劝她体谅。“可能领导心里知道，他雇人付了多少钱，就是多少钱的质量。”报价清单中，机构会向每个学生收取15到20元的讲解费，但实际配备多少讲解员要看校方。今年5月，孙莹莹带着一个年级的研学队伍前往西安市周边景区，这所学校对于研学的要求相对严格，强调要为每个班级都配备一名讲解员。到了景点，孙莹莹却发现这些导游讲解时举着手机，对照百度百科念词，遇到学生提问就假装没听见。对于这样的情况，比孙莹莹入职久的同事觉得理所当然：“不到200块一个人，还想要什么体验呢？”第二类是市面上常见的假期研学营、精品研学小团，属于旅游产品。更准确地来说，应当称之为“游学”，或“研学游”。网传研学游的毛利率高达50%，但一年前，从一家研学机构离职后，马嘉禾自己开办了一家研学工作室，才发现实际情况并非如此。研学游虽然毛利率高，但和普通旅游一样，渠道商拿走了利润的大头。在不刻意压低成本、违规操作的情况下，他作为执行方，最多能拿到百分之十几。与普通跟团游相比，研学游还有天然的缺陷——它的直接服务对象大都是未成年人，几乎没有消费能力。马嘉禾告诉深一度，由成人组成的旅游团可以推许多自费项目，如进店消费、骑马拍照等。但研学团却没有这样的消费能力。没有了隐形收费的空间，不少研学游团队也会选择通过压低成本来提高利润。在旅游行业深耕9年，王禹如今经营着一家从旅行社转型的研学机构。他给深一度算了笔账：研学游想要压低成本，吃、住、带队老师工资都是可砍的大头，“研学机构愿意投入多少成本，很多时候全凭良心。”以北京五日游、20人的研学团为例，往返交通、景区门票成本的可操作空间不大。在住宿上，如果住在离天安门仅15分钟车程的大成路，选择体验更好的四钻酒店，旺季一晚人均就要600元。想要压低成本的研学团则会选择住在良乡等地，旺季一晚只需200元，如果再克扣些，住在河北等地的营地里，成本可以压到更低。而在饮食方面，50元的餐标缩减到30元也能吃饱，一日三餐至少省下近50元。砍完吃住两部分，第三就轮到师生比例。一名生活老师跟团5天，算上交通食宿和劳务费，成本至少要4000元。负责任的研学团一般每6到8名学生就会配备一位老师，但为了降低成本，不少研学团甚至每20个孩子才配备一位老师。这样压低成本之后，一个20人的北京五日研学团，机构起码可以多赚上万元。随之而来的自然是研学体验的下降。住宿地点偏僻意味着交通不便，要花更多时间在路上奔波。想去天安门看升旗，住在良乡要比住在大成路早起一个半小时，孩子们早餐只能用鸡蛋牛奶垫肚子；带队老师少了，管理难度增加，就要压缩孩子们自由参观和游览的时间。原本去故宫参观3小时，实际上只参观了1小时。“剩下的两个小时干嘛？就是不停地点人数、整队。”对于研学游产品而言，真正决定产品盈利上限的是研学项目和讲师水平的专业度。课程想要卖出高价，研学机构会在研学项目和师资力量上做文章。低端研学团进入故宫后，会蹭免费讲解或者只拍照打卡、走马观花，但精品团会提前报名故宫的官方课，单这一项，每人就要增收500到800元的课程费。王禹曾组织过北京到成都的暑期大熊猫夏令营，如果只是让团员“看一眼”，基地30元的门票就是这一项目的成本。但想要近距离接触体验，得花800元购买每天只开放200个的国际义工志愿者名额。如果能请到一位有专业背景的老师做主讲，如相关学科博士毕业、有讲解证书、在学校、博物馆等地挂职，一天2000元的课时费是保底，研学活动的收费也可以跟着水涨船高。但有一部分研学机构，会在宣传中提到“金牌讲师”这样模糊的字眼，其实请来的讲师不过是资历不满三年、甚至刚拿到导游证的导游，一天只要200到500元不等。孙莹莹在研学机构时带学生参加研学活动究竟谁是主角？第一次带研学，孙莹莹把学生们带到景区门口，负责对接的学校老师却迟迟没到。没有学校老师提供的签字盖章，他们无法带队进入景区，整个年级的孩子在太阳下暴晒。孙莹莹有些着急，连着给对接老师打了几个电话催促。事后，领导反而打来电话把她训了一顿。“你要知道我们伺候的是老师，不是学生。宁愿让学生等半小时，不要让老师不开心。”这句话孙莹莹到现在都记得，她觉得荒唐极了。为了让老师们满意，机构会给学校的随队老师准备礼物并提供单独的餐食。当学生席地而坐，吃着自己带的面包和水果时，学校的随队老师基本上都会被请去吃桌餐。带过这么多学校的研学活动，孙莹莹只遇到过一个学校的老师们主动要求和学生一起用餐。有些老师还会提出想看景区的付费演出，公司也会立即差人协调、满足要求。对于研学公司而言，这些“人情”开销都是成本的一部分，用在打点关系上的多了，花在学生身上的就会相应减少。完成一次研学后，老师和校领导的满意度决定了能否继续合作，相比之下，学生的体验并不重要。带研学团，孙莹莹的另一个重要任务是拍摄照片和视频，制作宣传推送。有一次研学项目执行得非常潦草，孙莹莹原本担心家长和学校不满，但负责老师对孙莹莹说，学校对这次研学十分满意。“因为照片是完美的，视频是好看的，现场执行的一些细节就无关紧要了。“由于研学游的教育学习效果很难量化，越来越多的项目也会选择把原本花在请好老师、好讲解上的钱，挪去请摄影师或者运营外包，在旅途中为孩子们拍摄精美的照片视频，制作vlog、美篇和电子相册。据王禹透露，这两年研学游市场的头部机构，即年营收在一个亿以上公司，许多都会增加旅拍作为卖点，五天的全程旅拍服务，光请摄影师就要花费8000到1万元。“大多数小孩和同龄人一起出远门就很高兴，机构只要能和家长交差就行。” 观察当下的研学市场，王禹发现许多家长对于研学游没有概念，有些甚至只是为了让孩子“有事可做”。至于孩子的游学体验如何，他们并不深究。今年五月底，带完春季学期最后一批研学团，孙莹莹离职了。她无法认同一个以教育为核心目的的产品，却如此漠视学生的感受。王禹的公司研发的研学项目‍‍缺失的标准研学游的热度，吸引了不少人想要进来分一杯羹，实际上，进入这个行业的门槛“明高暗低”。根据《旅行社条例》《旅行社条例实施细则》，申请经营国内旅游业务和入境旅游业务的，应当取得企业法人资格证，并且注册资本不少于30万 元。机构想要做研学游业务，必须取得旅行社的资质才可以带团，还需要有固定的办公场所、挂靠的导游等条件，起步资金至少80万打底。但在实际操作中，机构却能靠“包桌”的方式借用资质。一年给旅行社交几千块钱，承包一张办公桌，就能借用它的资质承接旅游业务，开发自己的游学项目。由于市场缺乏统一的标准，监管就显得乏力，部分没有旅行社资质的研学团活跃在监管的真空地带。在小红书，王禹经常刷到有家长以研学游“游而不学”“货不对板”为理由，要投诉研学机构，却四处碰壁。如果做研学游的机构没有旅行社资质，和家长签署的相关合同也就不会生效。“他们不是旅行社，文旅局就拿这些机构没有办法，你最多只能向市场监管局投诉他们超范围经营。家长不懂，出了问题也不知道找谁。”除了市场缺乏统一标准，带团老师良莠不齐也是当下研学市场的顽疾。马嘉禾说，目前研学游带团老师资质的底线要求是必须有导游证。可在游学团当带团老师需要照看孩子更累，收入却不会因此增加。反而由于参团的都是小孩，导游没法加可以提成的收费项目，拿到手的都是“死工资”，收入还比平常的成人旅行团低。因此，真正经验丰富的优秀导游反而不愿意来带游学团。一位在旅游行业工作20多年的导游告诉深一度，目前愿意给研学团当带队老师的大多学历偏低，业务能力有限，知识储备也不足。真正的好老师们带高中历地科目，一天的课时费也很可观，出去带队研学，同样的收入，还要承受风吹日晒，“犯不着受这个罪”。今年4月，现居深圳的杨越正待业在家找工作，偶然在兼职群里看到了一则招募研学辅导员的消息，招募方自称是一家教育集团，与旅行社有合作。抱着尝试新行业的想法，杨越报了名。报名当晚11点，负责人给几名“临时工”拉了群，要求第二天早上到学校附近集合。辅导员的工资是120元每天，45岁以下都可以报名，杨越的任务就是帮带队老师看好孩子，不要出现安全问题。上岗前，机构没有任何培训，只提醒杨越等人不要向其他老师透露自己的兼职身份。正因如此，直到带完这批研学团，杨越才得知当天和自己搭班的所谓“带队班主任”，也是教育集团招募的临时兼职：“他们一天的工资是220元，筛选条件比辅导员稍高一点。要年轻，看起来像个老师。”研学课程难以得到知识产权方面的保护，也是影响研学市场的主要因素之一。在研学教育领域，团队花心思开发的精品研学项目往往很难整理成标准化、可备案的内容。一套研学游课程，前期要花大量时间沟通资源、测评、现场调研。可项目一旦推出，其他研学机构就会立马跟风推出相同的课程体系，这对于愿意开发原创研学课程的机构是个不小的打击。王禹告诉记者，他的研学机构做过上百套课程，最终，能够获得备案的也只有三四套。降本、增效和提升服务质量，是“不可能三角”，但为了在激烈且无序的竞争中活下来，绝大多数研学机构，只能选择砍掉“提升服务质量”这一角，把“研学游”简化成流水线式的“跟团游”。马嘉禾之前就职研学机构，在他六年前刚入职时还雇着十几位全职研学讲师。后来因为疫情和行业竞争，“成本太高，养不住人”，到他离职时已经全部裁撤，改成从其他教育集团找临时外包，或者干脆在景区找讲解员顶上。后来他自己创业，组织的都是成本较低的市内研学游，目前正在尝试拓展成本更高的跨省研学游业务。他也说不好未来“万一不赚钱，又没人盯着”，自己会做出什么样的选择。（应采访对象要求，文中采访对象均使用化名）【版权声明】本作品的著作权等知识产权归北京青年报【北青深一度】所有，未经授权，不得转载。

2022年1月份，上海的粱先生来到派出所报案，他说，他被一个女人骗走了22万。至于说怎么骗的，他有点不好意思说。可是不说又不能帮他追回钱来，他只能实话实说了。他告诉民警，起初是有一个叫刘娜的女子，直接添加他的联系方式，要和他“恋爱”。说白了就是两个人只要同居一次，就付给刘娜2万元。注意这个钱是借给刘娜的，刘娜说以后会还的。他一想还有这样的好事，就付钱给刘娜了，而且两个人也开了几次房。让他没想到的是，刘娜竟然借钱不还，直到他手里的22万都花光了，他才想起给刘娜要钱来。刘娜不给他，还把他给拉黑了。他想的是，自己会不会被骗了呢？22万可是他的全部家产呀，他只能报警了。检方介绍案情与此同时，还有一个叫李先生的，他说刘娜也欠了他15万，本来说好的，同居一次借给刘娜2万。而且刘娜承诺很快就会把钱还给他。可是，刘娜每次只还一点，从他这里拿走2万，最多还2000元，最终还有15万刘娜没有还他，就把他直接给拉黑了。他也来报警了。陆陆续续还有人来报警，他们也是说被刘娜骗钱了，民警意识到刘娜问题大了，也核实了刘娜账号金额变动情况，总共有33个男人，给过她大额转账。民警将她逮捕了，问她怎么回事？她说，她确实骗了很多男人，至于说多少个？具体数量她就不知道了。她之所以骗男人，就是因为自己欠下了300多万元钱。刘娜供述作案动机她很热衷于购买各种虚拟币，还喜欢炒贵金属，2022年她借来的钱高达300多万，都给输掉了。亲朋好友天天给她父母打电话，让她还债。她能怎么办？一个月上班只赚三五千，猴年马月也还不清呀！就是在这种情况下，她看到了一个帖子，觉得失足女赚钱比较容易，她就想到了“肉偿”。然后主动联系网上的网友，添加他们的联系方式。并且承诺和他们同居，每一次收他们2万。这2万只算是借款，以后还会还的。很多男人看她这样说，感觉她很有诚意，而且说见面就见面，就真的把钱转给她了。她把这些赚来的钱，用于还账了。因为骗的男人太多了，她一时半会还不上，特别是几个联系她比较频繁的，一直催账，她就直接将几个人给拉黑了。没想到他们竟然敢报警。她也不知道骗了多少人，反正涉嫌金额高达200多万，就在她满心期待把钱快点还完时，没想到因为别人的举报，让她落网了。她很后悔做了这样的事情。丈夫要和刘娜离婚她的丈夫得知她做了如此颠倒三观的事情，认为丢脸丢大了，决定要和她离婚。说等她判刑后，服刑完，他们两个就去办理离婚证。丈夫对她早就没有感情了。这是她没想到的，因为骗别人，竟然把自己的婚姻给骗没有了。其实和她有过不正当关系的男子33人，只有很少一部分去举报她了。一大部分见她没有还钱，也没有逼她。认为这样的事情若是曝光，对自己的名声有损，就当是破财免灾了，当然了这些人都对有家庭的，也是怕妻子知道，会给他们闹。不管怎么说吧，刘娜这种情况就属于诈骗，而且涉嫌金额巨大，等待她的将是法律的制裁。

“一跳成名天下知”，如果用来形容奥运跳水冠军全红婵的国民关注度绝不为过。作为中国奥运史上最年轻“三金王”，她的家乡广东省湛江市迈合村，也站上了风口，全红婵家如今已成为迈合村的打卡“景点”。全红婵家门口的大海报。近日，全红婵回村看望家人，却被各种围观打扰，相关视频出现在各社交平台。视频显示，人群在全红婵家门口长久不散，有的飞无人机航拍、有人架起手机直播、拍照，呼唤全红婵出来和大家打招呼，甚至有旅行社推出“全红婵老家一日游”项目。9月14日，中国新闻周刊在现场看到，全红婵家门口已设置围栏，并有“禁止直播、禁止无人机航拍、保持安静、不许大声喧哗”的警示牌。围观的人群里有带孩子来打卡的家长，甚至游学团，还有从各地来的游客。他们或是粉丝，或是单纯地为了发个“冠军朋友圈”，也有不少人是为了给自己的账号引流。面对长时间的围观，全红婵的父亲非常无奈，他对中国新闻周刊说，“我不知道怎么说。”谁在围观全红婵迈合村位于广东省湛江市麻章区麻章镇，从湛江西站行驶约三公里，便可到达迈合村村口。与沿途其他村不同，迈合村村口立着带有奥运五环标识的村牌，以及全红婵在巴黎奥运会夺冠的海报立牌，前来拍照打卡的人络绎不绝。据村民介绍，五环村牌自全红婵几年前在东京奥运会夺冠后便有了。9月14日晚上10点，一位刚抵达迈合村的家长，在得知时间太晚不建议再进村的消息后，还是让孩子站在立牌前合影，“多难得的机会，以后都可以写进作文里。”9月14日是全红婵回家的第三天，前来围观的人热情不减，晚上7点开始，他们就高举着手机对着全红婵房间，期待她当日的首次露面。全红婵和爷爷向围观者打招呼。图/赵雨萌摄“哇全红婵！婵宝！下来下来！”全红婵抱着亲戚家的小孩走进二楼一间房，随后全红婵和妹妹走出一楼，欢呼声再次响起，人们目光紧随，蜂拥向前，生怕错过最清晰的镜头。当她进入一楼的房间后，人群中一个颇有经验的围观者说，“可以走了，她要食饭啦。”一位来自广东茂名的50多岁的粉丝，手捧一束玫瑰花，在人群中格外醒目。当得知不能亲手把花递给全红婵，她惋惜不已，“好喜欢她，比赛都有看，就想过来看下冠军的真人”。另一位湛江本地的母亲姜钰，趁着中秋假期，带着两个孩子来见他们的偶像。当全红婵从房间出来一闪而过，孩子们激动不已，“妈妈我看到婵宝了！”姜钰说，“看一下就好了，不要去影响人家”。奥运会比赛孩子们场场不落，受全红婵的鼓舞，她准备给儿子报游泳班，先从游泳学起。对于是否要走专业跳水道路，姜钰则说舍不得。带孩子来学习奥运精神的家长不占少数，也有家长表示想给孩子沾沾喜气。有村民透露，此前还有老人特意来抓一把全红婵家门前凤凰树的叶子，带回家祈求好运。曲晴则是带着孩子来陪自己追星。9月15日下午，迈合村下起淅淅沥沥的小雨，当全红婵抱着一个小孩走出二楼房间，曲晴举着手机高呼，“全红婵你好，请看下来！”突然，曲晴听到有人高喊“走去后门了！”她立刻扔下伞，举着手机以百米冲刺的速度跟上人群来到全红婵家的后门。由于跑得快，她抢到了第一排。雨势渐大，曲晴却目不转睛，她将镜头放大，嘴里不停说着“人呢人呢？”最终她也没等来第一手视频。一位恰好在路口蹲点的“粉丝”李芳，拍到了第一手视频。由于后门围堵的人太多，全红婵在安保人员及亲戚朋友护送下，抱着小孩一路奔跑上了车。有围观的人试图拉住她，全红婵担心挤到怀中的孩子，嘴里喊着“别动”。李芳正好拍到了这个画面，还没等她缓过神来，她便被从后门追来的粉丝们迅速围住，要求她分享视频，“要不大家今天都白来了”。众人不停催促她加好友、面对面建微信群、分享群二维码，还不断有人伸出手帮她操作手机，她想走却走不了，有人感慨，“你这是第二个全红婵啊”。粉丝正“帮助”李芳发送原视频。图/赵雨萌摄一旁的曲晴还不忘提醒，“不要乱发到社交平台，就发在群里自己用”，大家纷纷表示认可。但这段视频随即出现在各社交平台，被疯狂转发。见粉丝们如此“疯狂”，来打卡发朋友圈的裴航不太理解。他在湛江市区打工，趁中秋假期和朋友一起来打卡全红婵家。裴航坦言，自己是崇拜和欣赏全红婵的，但还算不上“粉丝”，他只希望能幸运地远远看一眼全红婵，“凑个热闹嘛，发个朋友圈吹吹牛啦！”围观众人纷纷乐开了花，“都是一样啦。”在全红婵家门前，同样立有一块巴黎奥运夺冠海报“朋友，欢迎您”，这里成为村里第二个拍照打卡地。家门前已全部设置了围栏，而且还树立了四块警示牌，“文明打卡，不要喧哗”“禁止网络直播”“保持安静，不许大声喧哗”及“禁止无人机航拍”，显得格外瞩目。全红婵家门前的警示牌。图/赵雨萌摄连日来在全红婵家直播的人已经很少见到。现场维持秩序的工作人员表示，如果看到有人在此直播或飞无人机，会第一时间禁止。邓盈是湛江当地一家房地产公司销售，自巴黎奥运会后，她便不定时在全红婵家门口直播。全红婵回家当天她也在现场直播，后来因禁止她便再未直播，“现在平台也会采取措施（禁播）。”邓盈坦言，希望通过直播全红婵家获取高流量，增加粉丝数，从而让更多人看到自己销售的房源，以增加交易。中午12点，一位村民在街上举着手机直播，他不想去全红婵家门口直播，担心影响他们休息，“流量不重要，不靠这个赚钱，身为迈合村人，关键是分享给外地朋友看。”中国新闻周刊走访发现，全红婵家门外的小吃一条街上还有商贩直播，主要以招揽生意和网上售卖为主，并未过多提及全红婵，当有评论留言问及相关话题，商贩们则建议不要问这类问题。“今天又卖了9000元啊”在蝉联两届奥运冠军后，全红婵的关注度达到新高潮，迈合村为此人流暴涨。全衡信清楚地记得，村里的小吃街摊位是一点点变多的。蝉联冠军后，游客开始变得络绎不绝，摊位也明显增多，逐渐在全红婵家门前形成了小吃一条街，中午和晚上饭点一般为人流高峰。摊位和人流变多后，为不影响村民正常休息，村里立了温馨提示牌：自8月26日起，每晚21时不再对外开放，21时30分摊贩开始收档，以便村里开展卫生清洁工作。“迈合村欢迎各位游客朋友选择合适的时间来打卡及游玩”。走进这条约200米长，最多时有110个摊位的小吃街，可以看到除了有当地特色的虾饼、甘蔗汁等，还有售卖全红婵同款奥运五环墨镜，以及因全红婵而全网爆火的小乌龟摆件。“冠军拿捏，五环魅力，镜在眼前，10元一副”，全增度是最早一批发现奥运五环墨镜商机的摊主。刷到全红婵在巴黎戴这款墨镜的帖子后，全增度立马从网上下单，果然迅速成为这条街的爆款商品，“高峰时一天可以卖200多副，还有的摊主一天能卖500多副！”今年8月，全红婵在巴黎奥运夺冠后的一周内，“人流量达到峰值”，全增度记得，那时他摊位前“站满了人，站都站不稳”，9月各地开学后，人流量明显下降，全红婵回家这几日，人流量又显著回升。在小吃一条街，还有一个明星产品便是被全红婵带火的小乌龟摆件。全文馨抓住了“小乌龟对对碰”的流量，5元2个的“小乌龟”深受小朋友喜爱，8月人流量最多时，一天可以卖出约200个。全文馨售卖的“小乌龟”和五环墨镜。图/赵雨萌摄同样售卖乌龟产品的还有全征函，不过她卖的是16元一个的“龟蜜”，这是源于她在看央视采访节目中，主持人送给了全红婵和陈芋汐一对乌龟和蜜蜂玩偶，寓意闺蜜。全征函发现了商机立刻网购批发，仅记者停留的片刻，这款“龟蜜”便卖出了3个。食品摊贩也卖得不错。全衡信的摊位是卖烤乳猪的，今年5月他在市区的早餐店经营不善关业后，8月他也加入了村里的摆摊队伍，“生意好时，赚的钱一天可以买五头乳猪，一天能赚1000块！差时收入也能买两三头。”对于村里建议晚上9点半收档，可能会影响营收，全衡信表示理解，“影响多少还是有，但大家也要休息，她在家多几天，人流量也多点，要吵得她休息不好，她到时候出去了（走了）”。8月，看到村里人流量日益增多，陈建涛决定开办村里第一家饭店。开店仅一个月，正好赶上全红婵夺冠风口，店里每天客流量一直不错，高峰时每天有2万人来迈合村，进入9月客流量下降，全红婵回来这两日，客流量又提升，“今天又卖了9000元啊”，陈建涛激动地说。对于收档时间，陈建涛也很支持，“她既是冠军，也是个小女孩，应该理解她”，现在他的店晚上8点半准时收摊，“再来人我们也不营业”。虽然是中秋节假期，但除了小吃一条街很热闹外，村里非常安静。这里老人居多，说当地雷州话。村里仅有一所迈合小学，便是全红婵母校。大多数孩子都在镇上或其他地方读书，家长多在外地打工。全文皓平时在市里读高三，中秋假期，他在家门口帮奶奶摆摊，卖当地特色小吃叶塔饼。全文皓介绍，村里人平常不会走小吃街那条路，可以走其它路进村。他记得，全红婵东京奥运会夺冠前，村里没有路灯，晚上黑漆漆的，都是靠村民家里的灯照着路。夺冠后村里几乎每个巷道都通了路灯，前年村里主要道路也由水泥路变成沥青路，村民生活更加便利。虽然喜欢热闹，但他仍希望晚上村子可以恢复宁静，“这里老人居多，村民一般也睡得早，有相关限制后，确实能更好保障村民休息。”29.9元一日游，还送两盒月饼各类旅游团也看到了商机。9月15日上午，中国新闻周刊在村口遇到了游学团。该游学团行程中包括全红婵母校、村委会、小吃街、全红婵家门口，以及村里宗祠等，一位导师带领队伍参观讲解。据现场随队的一位负责人介绍，他们团队已举办游学活动达90多场，每站地点不一样，这次是来全红婵家，共12组家庭参加，最小的孩子5岁，成人收费80元，儿童则免费，“这次报名人数明显比以前多，大多都是奔着全红婵来的”。游学团在迈合小学门前打卡。图/赵雨萌摄除了游学团，8月多家旅行社曾推出过“全红婵老家游”，或湛江一日游，其中将全红婵家作为卖点，近期则鲜少推出或取消了该线。齐贲所在的旅行社曾在8月推出138元/人的湛江一日游，全红婵老家是其中一站。齐贲表示，只做了10天左右，之后就不能做了，“全红婵回家后围观人员已经严重骚扰到她”，现在旅行团不能组织去村里，只能游客自行前往，“旅行团过去都要报备的，我们也没必要蹭这个热度，直接卖其他线也一样。”许琼的旅行社暂时没有再推出全红婵老家一日游的计划，“现在没有计划，之前我做了好多，走了10台车啦，以后什么时候做再说。”翻看许琼的朋友圈，中国新闻周刊发现，最近一次推出158元/人的类似线路是在9月4日，行程包括参观湛江月饼工厂送五仁金腿月饼、逛寸金公园、打卡赤坎老街，到迈合村打卡等，团内基本为中老年人。迈合村是湛江一日游其中一站。图/许琼朋友圈中国新闻周刊随机走进湛江赤坎区的一家旅行社内，提出中秋是否有“全红婵老家一日游”项目时，业务经理杨凡连连摆手表示，现在没有大团了，8月时大团多，现在去可以包小车， 9月开学后基本都没人去了，现在游客刷到那些视频，又开始去了。杨凡表示，导游其实也不知道如何介绍迈合村，“很多东西也是从网上看的”。“8月曾推出过几次29.9元购物团，共有近万人参加，基本是中老年人，上午拉到购物点，下午去迈合村逛半小时就回来，还送鸡鸭或两盒月饼。”杨凡称，“后来做这个的太多了，旅游局都给查了，我们就没搞了。”中国新闻周刊从当地文旅部门了解到，文旅部门已加强对赴迈合村观光旅游团队的监管，近期每天派出工作人员到迈合村口，对乘坐大巴车前来观光旅游的团队积极引导、耐心劝说，希望他们不要干扰运动员及其家人的正常生活，文明有序开展旅游行程。全红婵家指路标已撤掉9月16日中午，中国新闻周刊在迈合村村委会见到村支书全南山时，他的手机一直响个不停。这是全红婵两年来第一次回乡，这几日全南山显得格外忙碌。因无人机航拍及深夜聚集全红婵家直播等问题在网上引发热议，全南山也感到前所未有的挑战，“这几天人流量最多时，一天有14000多人”。网上流传的视频里，有多架无人机在全红婵家门外拍摄，夜晚，有人在全红婵家楼下大喊让她下来跟大家打招呼，全红婵只得无奈地出来回应，让大家早点回去休息，次日一早又被围观声吵醒。全南山介绍，全红婵刚回村的那两日，门口聚集的基本是附近村民，上班前或下班后赶来，“她回家那天下午，一架无人机就在她家上空盘旋，巡逻警方发现后，找到操作者让无人机降落。”中国新闻周刊从迈合村现场工作人员处了解到，自巴黎奥运夺冠后，当地公安、交警、市场监管局等有关部门就一直在现场值守。全南山介绍，实际上，全红婵回家当晚和次日一早，现场工作人员均已采取了温和劝离的方式，看效果不佳后，次日中午就在围栏上增加了警示牌。全南山介绍，迈合村总人口2000余人，总占地面积约三千亩，经济作物为甘蔗、水稻，村民以务农及外出务工为经济来源，“经济水平总体不高”。奥运会后，人流量开始增多，本村和外村村民前来摆摊，摊位越来越长，“都想赚点钱。”一位现场工作人员对中国新闻周刊介绍，之前相关部门也考虑撤掉小吃街，后来看到整体比较有序，也就没有强制撤掉。不过，全南山坦言，为了方便引导人流到小吃摊，9月初确实有商贩在路口设置全红婵家指路标，相关照片也在网上引起关注，村委会发现后立即撤掉。9月15日记者走访发现，村里确实已经不存在这类指示牌。全红婵家指路标。图/网络而对于网传“封村”消息，全南山则予以否认。他表示，晚上9点起不再对外开放只是劝导，并未强制游客不能进入，而晚上9点半收档，“是村民代表大会讨论通过的结果。”全南山介绍，此前有部分村民确实反映过感觉吵闹，大部分村民还是希望维持下来，经过一段时间检验，晚上9点半收档商贩们也很配合，“经济收益也很高，吵闹也减少了，这个收摊时间都认可。”运动员为何不应被“饭圈”化？一位村民向中国新闻周刊透露，全红婵回家前曾表达过要“真正地回家”，她喜欢家里的田园生活，“可指示牌、无人机、旅游团，还有围堵这些真挺过分的”。实际上，这并非全红婵近期第一次被粉丝围堵。9月1日晚，巴黎奥运会中国体育代表团访澳期间，全红婵穿着便服出门，被粉丝们围堵厕所无法脱身的视频在网络传播。长期关注体育饭圈化现象的北京中闻（长沙）律师事务所体育法律师刘凯向中国新闻周刊分析，全红婵的“特殊性”在于，她不仅是一名优秀运动员，还是社会象征性人物，她14岁便在东京奥运会夺冠，其年龄与夺冠时的背景，激发了公众的高度关注。在刘凯看来，全红婵的“粉丝”群体有些已经超越了对运动员成就的欣赏，转向了个人崇拜。这种情感中包含了对她作为年轻运动员的怜惜、保护欲以及对她家庭的关注。全红婵出身农村家庭，充满了朴实、勤奋与努力的元素，这些都增强了她的亲和力与可接近性。相对于许多明星来说，她的成长故事具有“草根逆袭”的象征意义，尤其能打动大众情感。对于围观在其家门口的粉丝，究竟出于何种目的追星，到底是喜欢运动员，还是喜欢有着运动员的朋友圈，他们究竟该被称作“饭圈”还是粉丝？刘凯认为，真粉丝与这些“饭圈”化追星者在动机和行为上有显著差异。“粉丝”冒雨“守”全红婵家后门。图/赵雨萌摄通过拍摄和分享全红婵的私人生活，粉丝们在社交媒体上获得点赞、评论和粉丝数量，这种虚拟的成就感驱动他们不断追求更多的内容。这种行为类似于一种社交货币，尤其在“饭圈”文化中，拥有“独家”内容意味着更高的地位。今年8月，国家体育总局专门召开整治体育领域“饭圈”乱象专题工作会。其中提到“饭圈”乱象严重扰乱体育工作秩序、破坏体育行业声誉、损害体育战线形象等，因此要坚决抵制畸形“饭圈文化”，并且要全面加强运动员安全保障和隐私保护。在刘凯看来，2021年东京奥运会是一个转折点，尤其是全红婵等年轻运动员横空出世后，体育明星迅速走入公众视野。许多人通过线上平台关注奥运会，运动员的比赛片段及生活花絮被广泛传播，开始吸引大批流量。事实上，粉丝和运动员间并不是对立关系，良性的追星对运动员及粉丝自身具有激励作用，值得被鼓励，如何理性追星值得深思。刘凯建议，粉丝应远离隐私侵犯行为。避免追踪运动员的私人行程、偷拍或发布其未经同意的私人生活视频。粉丝应当明白，运动员的生活与比赛是有界限的。理性的粉丝会在运动员的公开场合支持他们，而不是干扰他们的私人生活。此前央视采访全红婵时，主持人问她：“你希望大家怎么看你，才最有利于你发挥自己的成绩？”全红婵说：“希望以正常人对待，我不想那么多人围着我。”中秋结束首日，围观者少了许多。图/赵雨萌摄中秋假期结束后首日，迈合村又恢复了往日的宁静。一位摊主正犹豫明天还要不要接着摆摊，“今天就没啥人了 ，明天人就更少喽，该来的都来过了”。（文中除全红婵、全南山、刘凯外，其他均为化名）作者：赵雨萌（ymzhao2022@163.com）编辑：黄昱曦

9月16日清晨5点半左右，杭州富阳区消防救援大队指挥中心接到求助，新登镇官山古道山上有人被困，希望得到救援。报警的是一名男子，他当时还提出，希望能拿一点水，他和老婆、儿子已经没有饮用水，自己膝盖也有些受伤。接到报警后，富阳新登消防救援站1车7人前往处置，并立即联动公安、医疗与富阳野狼搜救队一同救援。富阳新登消防救援站7人前往救援“他当时加了我们微信，被困位置是在官山古道，周围都是山，处于未开发状态，上山几乎没有路，山势险要，而且到处都是悬崖峭壁，我们抵达山下后，几乎是一路开山爬上去的。 ”救援人员告诉橙柿直通车记者，这两天受到台风“贝碧嘉”影响，当时风大雨大，加上没有山路，给救援带来不小难度。“他发了定位之后，我们按照他的位置就近爬山，随身也携带了救援绳等设备，我们劈开杂草树丛往山上爬，3个多小时之后发现了这一家三口，他们被困在山坳的一个小水潭旁边。”救援人员说，被困的一家三口，状态都还好，不过由于下了一晚的雨，男子全身湿透，男子老婆和10多岁的儿子都盖着保温毯，外面还披了雨衣。一家三口被困在山坳的一个小水潭旁据了解，这一家三口是从外地赶来，趁着中秋假期想爬一爬富阳新登镇的官山古道，被困前一日中午11点多上山，到了下午找不到下山的路。“后来他们到了晚上还是没办法找到下山路线，幸好带着保温毯等物品，打算在山上将就一晚，等天亮后再找路下山，可天亮后雨一直不停。”救援人员帮助一家三口下山救援人员说，一家三口被困的山坳小水潭周边也非常陡峭，几乎无法继续往下行走，他们也曾想原路返回，但男子膝盖有伤，加上一直下雨，原路返回必须再次爬山，于是他们报警求助。一家三口被护送下山中午11点41分，一家三口被救援人员成功护送到山下。富阳境内山峰很多，官山海拔600多米。据男子说，自己一家也是第一次来爬山，爬山路线是按照手机App驴友推荐的路线来走的，但没想到实际上并没有山路。一家三口是根据驴友推荐路线爬上的杭州富阳消防提醒：台风天切勿擅自进山，登山探险时，要充分考虑自身的能力和经验，避免选择过于危险或超出自己能力范围的区域。延伸阅读："贝碧嘉"打破魔都结界 成75年来首个登陆上海的强台风很多人是被风声吵醒的。9月16日7时30分，台风“贝碧嘉”以强台风级（42m/s，14级风力强度）袭向中国上海，超越75年前的台风“Gloria”，成为1949年以来登陆上海的最强台风。受其影响，江浙沪出现强风雨。台风“贝碧嘉”以强台风级袭向中国上海据澎湃新闻报道，黄浦江水位持续上涨。截至9月16日12点45分，黄浦公园水文站的水位为4.01米，黄浦江警戒潮位为4.55米。“贝碧嘉”打破“魔都结界”据中国气象局热带气旋资料中心统计，台风“贝碧嘉”是有气象记录以来首个登陆上海的强台风。75年间，台风曾九度登陆上海，但细看其登陆时的风力强度，这9个台风皆不是强台风。在它们之中，4个是强热带风暴级，3个是热带风暴级，2个是台风级。近十年间，共有5个台风登陆上海，最近一次是在2022年，台风“梅花”以台风级强度登陆上海，造成了大量航班、铁路停运。而1949年登陆上海的台风“Gloria”，曾是上海直面过的最强台风，登陆时风速高达30米/秒。据记载，“Gloria”造成上海全市1613人死亡、208.3万亩农田受淹、63208间房屋倒塌。据上观新闻报道，有三分之一的棚户屋内水深一尺至二尺，有二分之一以上的棚户屋顶均被台风揭翻，全市约有一二十万难民纷纷逃入市区，不少民众因触电致死。图为1949年以来在上海登陆的台风纵览中国气象热带气旋资料中心过往75年的数据，强台风及以上强度的台风仅在广东、台湾、福建、海南、浙江、广西六地登陆过，其中，台湾曾受到过26个强台风和6个超强台风的袭击。上海以往从未经历过强台风，本次抵御“贝碧嘉”的行动，是上海首次与强台风“交手”。强台风及以上强度的台风仅在广东、台湾、福建、海南、浙江、广西六地登陆过“贝碧嘉”为何登陆上海？四天前，台风“贝碧嘉”的预计登陆地并不是上海。据中央气象台12日14时预报，台风“贝碧嘉”将在浙江到福建北部一带沿海登陆。至15日18时，中央气象台再次预报，称“贝碧嘉”最大可能以强台风级在浙江平湖到上海浦东一带沿海登陆。“贝碧嘉”的路径为何会北调？据中国天气网气象分析师沈雨旸表示，“贝碧嘉”的中心在12日晚卷入干冷空气，导致其“核心对流被摧毁”，它的卫星云图变得“像是秃顶了一样”。13日5时，“贝碧嘉”中心的最大风力从11级减弱至10级，从而“更容易受到低层偏南风的引导，导致其路径较前期有所北调”。“贝碧嘉”的卫星云图变得“像是秃顶了一样” 图源：中国天气网被削弱的“贝碧嘉”在偏南风的引导下北调，却始终西行。在副热带高压和东海的合力下，“贝碧嘉”重新获得了能量来源，再次增强。9月14日中国天气网的消息称，“贝碧嘉”将经过的东海东部有着“深厚的高海温区，温度为30°C，较常年平均偏高2至3°C”。在15日，“贝碧嘉”进入东海海域后，其最大风力在20个小时内从12级骤升至14级，发展至强台风级，并于16日登陆上海浦东临港新城。截至稿件发布前，澎湃新闻记者在外滩摄下漫出围栏的黄浦江水，中国新闻网报道称江浙沪受台风影响共取消1600余航班，社交媒体上网友发表的视频里，有大树被连根吹倒、建筑窗户摇摇欲坠......不免回想起上一场台风“摩羯”，距离超强台风“摩羯”在中国的登陆至今仅过去了10天。“摩羯”登陆后持续了56小时，本次“贝碧嘉”的风雨影响最强时段也还未结束，中央气象台9月16日10时发布台风橙色预警，“贝碧嘉”已由强台风级减弱为台风级，9月16日14时至17日14时，黄海南部、东海西部、浙江北部、江苏中部和南部、安徽东部将有6-7级、阵风8-9级的大风，上海沿海、江苏东南部沿海、舟山群岛附近海域将有8-10级、阵风11-13级大风；9月16日14时至17日14时，安徽中北部、江苏中南部、浙江西北部、上海西部、河南东部等地部分地区有大到暴雨，其中，安徽东部、江苏南部等地部分地区有大暴雨（100～160毫米）。建议公众后续密切关注气象部门发布的最新台风动态、天气预报等预警信息，务必注意安全，做好防护，或尽量减少外出。驾驶人员要注意防汛警示标志，尽量远离坡底、桥洞等积水处。（澎湃新闻记者陈良贤对本文亦有贡献）

采写/薛瑞艺 黄琪 王子伊 肖汉华编辑/杨宝璐学生参加研学活动7月初的一个中午，刘桦坐地铁途径五道口站时，一群戴着小红帽、身穿蓝色马甲的孩子在两位成年人的吆喝下挤进了车厢。这一行有近20人，领头的是一位手持小旗的中年女子，队尾还缀着个年轻女孩，不少孩子热得满头大汗，干脆在两节车厢的连接处席地而坐。刘桦凑过去一打听才得知，这又是一个来北京的研学团，刚刚“打卡”了清华大学，接下来要去奥体中心看鸟巢和水立方。来京两年，刘桦还没进过清华校园，好奇地追问校园内的情况。年轻女孩这才坦言：“我们没进去，就在门口拍了几张照片。”收费贵、溢价高、质量差……乱象频出的研学游背后，是研学机构为了“降本”增利各出奇招。在无门槛限制、无标准考核的情况下，许多研学课程被制作成了给家长的汇报演出。一位从业多年的机构负责人称，本来，研学游安排得怎么样、课程设计得好不好，孩子的感受才是核心，可“至少现在，孩子们的研学体验，依然取决于‘成年人的良心’。”“特色体验”项目张雪峰可能怎么都想不到，多年前他曾在演讲中说的，体验真正的北京就要去“早上五点天通苑北的第一班地铁”，如今真的成为了北京游学的一个“项目”。这绝非孩子们特意“没苦硬吃”。旅游旺季，有时旅游大巴车不好停车或交通堵塞，一些导游干脆选择带团乘坐公共交通往返景点——这在一些廉价的研学团里，被包装成了“特色体验”的项目。一位前研学导游向深一度介绍，如乘坐北京西郊线，就会被包装成打卡“最美西郊线”景点项目，“花很长时间在排队、坐地铁、到站拍照上。”北京地铁一号线也可以说成“中国首条地铁线路”——这是体验历史项目。据他介绍，市面上正规的地铁体验研学，需要和地铁、电车公司合作，能实地参观驾驶室、体验安检岗位、学习地铁调度规则等。“但如果只列为研学中的一个体验小项目，报这些团的家长不懂，也不会细问。”来自全国各地的研学团不仅“攻占”了公共交通线路， 也让博物馆和高校成了黄牛高价倒卖预约名额的重灾区，由于票价被搅乱，游学团临时改变收费标准也是常事。有家长告诉深一度，早在今年6月，她就为三年级的儿子报名了暑期研学夏令营，7月开营前却被机构告知要加收500元。负责人告诉她，加价的原因是几个原定的景点预约爆满，机构也需要从黄牛手中高价收票。清华、北大校园是北京研学团必打卡的景点。在清华，每日预约报备上限为3000人。每位师生报备单日上限5人次，单月上限15人次。有同学在清华树洞里吐槽：“黄牛把学生的预约通道给抢完了，家长想来学校都预约不上。”深一度记者通过闲鱼平台了解到，有不少写着“北京大学、清华大学在线辅导”的帖子，注明“在校学生”，不接“二道贩子”，实则是在售卖预约名额。询问价格后，卖主告诉记者，代约入校的价格在每人180-200元不等。7月24日，北京大学官微发布了《校友预约入校违规情况通报》，引发全网热议。一支名为“北大金秋暑期定制课”的校外研学团队，通过校友预约通行人员的方式，拆分预约共139个入校名额，每名学员收费10800元，合计收费约150万元。王红薇参加研学时吃的盒饭货不对板不少家长在社交媒体上反映，给孩子报名的研学团以暑期游客多、难以协调等原因临时降低了食宿配置，实际体验与宣传“货不对板”。暑假期间，深圳的郑秋为自己和女儿精挑细选了10-12人的新疆精品研学小团，8天7晚8599元还不包括来回机票和餐食。一趟行程下来，两人总共花费3万多，体验感却让郑秋大失所望。出发前，郑秋就发现团里比原定多了3位成员，经过协商，工作人员承诺给予郑秋800元的赔偿和额外的无人机拍摄服务。晚上入住酒店时，郑秋和女儿所住的房间有明显的刺鼻气味，像是刚装修过，女儿的鼻炎还因此复发。后来换到一间味道稍淡的房间，他们依然不得不开着窗睡觉。报团前，该研学项目声称会给孩子科普新疆S21沙漠公路、克拉玛依采石油等地理知识，但在旅行中，郑秋和女儿一路上都没听到过讲解。到了五彩滩展览馆，带队老师甚至让他们自行进馆参观，自己则在馆外等待。直到一次闲聊时，郑秋才无意中得知，自己想象中“研学团”配备的专业老师，其实是当地旅行社派来的外包导游。此次新疆研学结束后，产品经理承诺的无人机拍摄始终没有兑现，连800元的赔偿也是郑秋在社交媒体上发布维权帖子后才收到。“如果是这样，我直接报旅行社就行了，比他们还便宜一半。”从新疆回来后，郑秋当即决定，取消原本已经报名的江苏研学团。初二学生王红薇原以为学校统一组织的年级研学更有保障，没想到刚出发，她就忍不住在社交媒体上发帖吐槽。6月中旬期末考前，王红薇的班主任就宣传了这次苏大研学游。当时她向班里同学介绍，此次研学活动由专业研学机构承办，会带他们提前感受大学生活。班主任将报名表格共享在班群里后，家长、学生和老师都能看到谁在填写。王红薇和妈妈观望一阵后，发现班上同学几乎都报名了，于是也赶紧报了名。王红薇的学校将班级按成绩划分为三个层次，普通班、南通班和实验班。老师建议南通班和实验班所有学生都去，普通班学生自愿前往。说是“建议”，但王红薇发现，自己班里只有两位同学没去，还被班主任私下谈话。12天11晚的苏州大学之行，收费3600元，老师要求学生带着课本和练习册。“说是研学，不如说是换一个地方上课。”在苏州大学，从早上7点到晚上8点半，王红薇几乎全天都在上课，听自己的任课老师讲课堂知识。上课中穿插了4次两小时的讲座，由苏大教授分享苏州园林、历史、心理等常见的话题，讲座耽误的课时却还要在晚自习补齐。学生的一日三餐是盒饭。下晚自习后，老师才会将手机短暂发还给学生，学生得赶紧回寝室用手机扫码洗澡，9点50分又要统一上交手机。12天里，唯一一次的出游是某天下午游览苏州博物馆和苏州大学天赐庄校区。当天行程安排非常紧张，也没有配备导游讲解，想要听讲解的学生需自费租讲解器。王红薇和同学们在这两处景点走了个过场，最后以一张班级合影结束了游览活动。在苏大阳澄湖校区里的12天，她和同学只熟悉从教室到寝室这条路，“其他地方都没时间去。”省下来的钱学员参团体验差，很多时候是研学机构压缩成本的结果。一位资深的游学项目开发人向深一度介绍，目前研学由两类项目组成。第一类是狭义上的研学，属于教育产品的范畴。这种研学的消费者是学校，学生以班级为单位参加。根据各地教育局的要求，此类活动本身就有价格上限。承接项目的研学机构想要盈利，降本是必然的选择。今年3月份，孙莹莹入职西安一家资质不错的研学公司，公司主营业务就是承接学校的研学活动。 孙莹莹透露，各地教育局对于研学收费都有一定限制。以西安市内不含餐食的一日游为例，收费标准不能超过200元，因此公司给学校的报价大都在190元上下。但实际执行时，为了盈利，每个学生研学活动的成本会被公司一再压缩，“绝对不超80元”。确定研学项目时，研学公司首先会与景区协商团购价，每位学生的收费可谈到50元以下，有些还会附赠体验项目。绘画等手工项目最常见，景区会提供场地和指导老师，但彩笔、纸张等耗材需要研学机构自备。入职一个月后，孙莹莹作为随队老师第一次跟团，拿到公司准备好的彩笔现场分发时才发现，这些笔看不到生产厂家和日期，打开后散发出一股刺鼻的味道，每个学生只能分到一根。原本的“扇子彩绘”项目变成了单色作画，学生们提不起兴趣，项目最终草草结束。但这些实则成本极低的项目，却会成为公司提高报价、向学校和家长宣传的筹码。另一大部分可缩减的支出在人力上。机构会为每个班级配备一名辅导员，这些辅导员并非机构员工，而是来自长期合作的外包机构。在孙莹莹眼里，他们的素质参差不齐。一次去兵马俑的研学活动上，她曾向直属领导反馈过部分辅导员态度差、有粗俗用语的情况，领导却劝她体谅。“可能领导心里知道，他雇人付了多少钱，就是多少钱的质量。”报价清单中，机构会向每个学生收取15到20元的讲解费，但实际配备多少讲解员要看校方。今年5月，孙莹莹带着一个年级的研学队伍前往西安市周边景区，这所学校对于研学的要求相对严格，强调要为每个班级都配备一名讲解员。到了景点，孙莹莹却发现这些导游讲解时举着手机，对照百度百科念词，遇到学生提问就假装没听见。对于这样的情况，比孙莹莹入职久的同事觉得理所当然：“不到200块一个人，还想要什么体验呢？”第二类是市面上常见的假期研学营、精品研学小团，属于旅游产品。更准确地来说，应当称之为“游学”，或“研学游”。网传研学游的毛利率高达50%，但一年前，从一家研学机构离职后，马嘉禾自己开办了一家研学工作室，才发现实际情况并非如此。研学游虽然毛利率高，但和普通旅游一样，渠道商拿走了利润的大头。在不刻意压低成本、违规操作的情况下，他作为执行方，最多能拿到百分之十几。与普通跟团游相比，研学游还有天然的缺陷——它的直接服务对象大都是未成年人，几乎没有消费能力。马嘉禾告诉深一度，由成人组成的旅游团可以推许多自费项目，如进店消费、骑马拍照等。但研学团却没有这样的消费能力。没有了隐形收费的空间，不少研学游团队也会选择通过压低成本来提高利润。在旅游行业深耕9年，王禹如今经营着一家从旅行社转型的研学机构。他给深一度算了笔账：研学游想要压低成本，吃、住、带队老师工资都是可砍的大头，“研学机构愿意投入多少成本，很多时候全凭良心。”以北京五日游、20人的研学团为例，往返交通、景区门票成本的可操作空间不大。在住宿上，如果住在离天安门仅15分钟车程的大成路，选择体验更好的四钻酒店，旺季一晚人均就要600元。想要压低成本的研学团则会选择住在良乡等地，旺季一晚只需200元，如果再克扣些，住在河北等地的营地里，成本可以压到更低。而在饮食方面，50元的餐标缩减到30元也能吃饱，一日三餐至少省下近50元。砍完吃住两部分，第三就轮到师生比例。一名生活老师跟团5天，算上交通食宿和劳务费，成本至少要4000元。负责任的研学团一般每6到8名学生就会配备一位老师，但为了降低成本，不少研学团甚至每20个孩子才配备一位老师。这样压低成本之后，一个20人的北京五日研学团，机构起码可以多赚上万元。随之而来的自然是研学体验的下降。住宿地点偏僻意味着交通不便，要花更多时间在路上奔波。想去天安门看升旗，住在良乡要比住在大成路早起一个半小时，孩子们早餐只能用鸡蛋牛奶垫肚子；带队老师少了，管理难度增加，就要压缩孩子们自由参观和游览的时间。原本去故宫参观3小时，实际上只参观了1小时。“剩下的两个小时干嘛？就是不停地点人数、整队。”对于研学游产品而言，真正决定产品盈利上限的是研学项目和讲师水平的专业度。课程想要卖出高价，研学机构会在研学项目和师资力量上做文章。低端研学团进入故宫后，会蹭免费讲解或者只拍照打卡、走马观花，但精品团会提前报名故宫的官方课，单这一项，每人就要增收500到800元的课程费。王禹曾组织过北京到成都的暑期大熊猫夏令营，如果只是让团员“看一眼”，基地30元的门票就是这一项目的成本。但想要近距离接触体验，得花800元购买每天只开放200个的国际义工志愿者名额。如果能请到一位有专业背景的老师做主讲，如相关学科博士毕业、有讲解证书、在学校、博物馆等地挂职，一天2000元的课时费是保底，研学活动的收费也可以跟着水涨船高。但有一部分研学机构，会在宣传中提到“金牌讲师”这样模糊的字眼，其实请来的讲师不过是资历不满三年、甚至刚拿到导游证的导游，一天只要200到500元不等。孙莹莹在研学机构时带学生参加研学活动究竟谁是主角？第一次带研学，孙莹莹把学生们带到景区门口，负责对接的学校老师却迟迟没到。没有学校老师提供的签字盖章，他们无法带队进入景区，整个年级的孩子在太阳下暴晒。孙莹莹有些着急，连着给对接老师打了几个电话催促。事后，领导反而打来电话把她训了一顿。“你要知道我们伺候的是老师，不是学生。宁愿让学生等半小时，不要让老师不开心。”这句话孙莹莹到现在都记得，她觉得荒唐极了。为了让老师们满意，机构会给学校的随队老师准备礼物并提供单独的餐食。当学生席地而坐，吃着自己带的面包和水果时，学校的随队老师基本上都会被请去吃桌餐。带过这么多学校的研学活动，孙莹莹只遇到过一个学校的老师们主动要求和学生一起用餐。有些老师还会提出想看景区的付费演出，公司也会立即差人协调、满足要求。对于研学公司而言，这些“人情”开销都是成本的一部分，用在打点关系上的多了，花在学生身上的就会相应减少。完成一次研学后，老师和校领导的满意度决定了能否继续合作，相比之下，学生的体验并不重要。带研学团，孙莹莹的另一个重要任务是拍摄照片和视频，制作宣传推送。有一次研学项目执行得非常潦草，孙莹莹原本担心家长和学校不满，但负责老师对孙莹莹说，学校对这次研学十分满意。“因为照片是完美的，视频是好看的，现场执行的一些细节就无关紧要了。“由于研学游的教育学习效果很难量化，越来越多的项目也会选择把原本花在请好老师、好讲解上的钱，挪去请摄影师或者运营外包，在旅途中为孩子们拍摄精美的照片视频，制作vlog、美篇和电子相册。据王禹透露，这两年研学游市场的头部机构，即年营收在一个亿以上公司，许多都会增加旅拍作为卖点，五天的全程旅拍服务，光请摄影师就要花费8000到1万元。“大多数小孩和同龄人一起出远门就很高兴，机构只要能和家长交差就行。” 观察当下的研学市场，王禹发现许多家长对于研学游没有概念，有些甚至只是为了让孩子“有事可做”。至于孩子的游学体验如何，他们并不深究。今年五月底，带完春季学期最后一批研学团，孙莹莹离职了。她无法认同一个以教育为核心目的的产品，却如此漠视学生的感受。王禹的公司研发的研学项目‍‍缺失的标准研学游的热度，吸引了不少人想要进来分一杯羹，实际上，进入这个行业的门槛“明高暗低”。根据《旅行社条例》《旅行社条例实施细则》，申请经营国内旅游业务和入境旅游业务的，应当取得企业法人资格证，并且注册资本不少于30万 元。机构想要做研学游业务，必须取得旅行社的资质才可以带团，还需要有固定的办公场所、挂靠的导游等条件，起步资金至少80万打底。但在实际操作中，机构却能靠“包桌”的方式借用资质。一年给旅行社交几千块钱，承包一张办公桌，就能借用它的资质承接旅游业务，开发自己的游学项目。由于市场缺乏统一的标准，监管就显得乏力，部分没有旅行社资质的研学团活跃在监管的真空地带。在小红书，王禹经常刷到有家长以研学游“游而不学”“货不对板”为理由，要投诉研学机构，却四处碰壁。如果做研学游的机构没有旅行社资质，和家长签署的相关合同也就不会生效。“他们不是旅行社，文旅局就拿这些机构没有办法，你最多只能向市场监管局投诉他们超范围经营。家长不懂，出了问题也不知道找谁。”除了市场缺乏统一标准，带团老师良莠不齐也是当下研学市场的顽疾。马嘉禾说，目前研学游带团老师资质的底线要求是必须有导游证。可在游学团当带团老师需要照看孩子更累，收入却不会因此增加。反而由于参团的都是小孩，导游没法加可以提成的收费项目，拿到手的都是“死工资”，收入还比平常的成人旅行团低。因此，真正经验丰富的优秀导游反而不愿意来带游学团。一位在旅游行业工作20多年的导游告诉深一度，目前愿意给研学团当带队老师的大多学历偏低，业务能力有限，知识储备也不足。真正的好老师们带高中历地科目，一天的课时费也很可观，出去带队研学，同样的收入，还要承受风吹日晒，“犯不着受这个罪”。今年4月，现居深圳的杨越正待业在家找工作，偶然在兼职群里看到了一则招募研学辅导员的消息，招募方自称是一家教育集团，与旅行社有合作。抱着尝试新行业的想法，杨越报了名。报名当晚11点，负责人给几名“临时工”拉了群，要求第二天早上到学校附近集合。辅导员的工资是120元每天，45岁以下都可以报名，杨越的任务就是帮带队老师看好孩子，不要出现安全问题。上岗前，机构没有任何培训，只提醒杨越等人不要向其他老师透露自己的兼职身份。正因如此，直到带完这批研学团，杨越才得知当天和自己搭班的所谓“带队班主任”，也是教育集团招募的临时兼职：“他们一天的工资是220元，筛选条件比辅导员稍高一点。要年轻，看起来像个老师。”研学课程难以得到知识产权方面的保护，也是影响研学市场的主要因素之一。在研学教育领域，团队花心思开发的精品研学项目往往很难整理成标准化、可备案的内容。一套研学游课程，前期要花大量时间沟通资源、测评、现场调研。可项目一旦推出，其他研学机构就会立马跟风推出相同的课程体系，这对于愿意开发原创研学课程的机构是个不小的打击。王禹告诉记者，他的研学机构做过上百套课程，最终，能够获得备案的也只有三四套。降本、增效和提升服务质量，是“不可能三角”，但为了在激烈且无序的竞争中活下来，绝大多数研学机构，只能选择砍掉“提升服务质量”这一角，把“研学游”简化成流水线式的“跟团游”。马嘉禾之前就职研学机构，在他六年前刚入职时还雇着十几位全职研学讲师。后来因为疫情和行业竞争，“成本太高，养不住人”，到他离职时已经全部裁撤，改成从其他教育集团找临时外包，或者干脆在景区找讲解员顶上。后来他自己创业，组织的都是成本较低的市内研学游，目前正在尝试拓展成本更高的跨省研学游业务。他也说不好未来“万一不赚钱，又没人盯着”，自己会做出什么样的选择。（应采访对象要求，文中采访对象均使用化名）【版权声明】本作品的著作权等知识产权归北京青年报【北青深一度】所有，未经授权，不得转载。

BAC的老板克里斯蒂安娜·巴尔索尼-阿西迪亚科诺当地时间9月17日，黎巴嫩发生惨烈的传呼机爆炸事件，导致12人死亡，数千人受伤。而这起案件的主谋也引起了人们的猜测，驻布鲁塞尔的军事和安全分析师伊利亚•马尼耶(Elijah Magnier)就表示，“以色列情报部门已经渗透到传呼机的生产过程中，并在没有引起怀疑的情况下，在这些设备中添加了爆炸部件和远程触发机制。”传呼机展示图而位于匈牙利的BAC 咨询公司则被指控是这些传呼机的生产地，据《每日邮报》报道，有消息称，该公司向黎巴嫩提供了这些设备。但BAC的老板克里斯蒂安娜·巴尔索尼-阿西迪亚科诺（Cristiana Bársony-Arcidiacono）否认自己是帮凶，她在接受美国一家电视台采访时回应称，“我没有制造寻呼机，我只是中间人。”克里斯蒂安娜今年40多岁，她拥有长达13年的英国留学背景，包括2002年至2006年在伦敦大学学院攻读物理学博士学位，2015年至2017年在伦敦经济学院攻读政治学文凭，并在东方和非洲研究学院学习了四年。此外，克里斯蒂安娜还会说七种语言，包括俄语和意大利语，但她说自己的专长是“量子力学”和“灾难管理”。传呼机爆炸现场之一克里斯蒂安娜的工作履历也非常丰富，在成为BAC咨询公司的首席执行官之前，她的工作是在巴黎为联合国教科文组织从事水文计划的项目经理。据悉，BAC公司成立于2022年5月，记录显示其2022年和2023年的收入分别为725768美元和593972美元。该公司位于布达佩斯的注册地址但值得注意的是，克里斯蒂安娜的BAC公司在匈牙利当地并没有实体。据《每日邮报》报道，记者后来找到了该公司位于布达佩斯的注册地址（如上图），但大楼里一位不愿透露姓名的人士表示，那里并没有这家公司存在。9月18日，匈牙利政府也矢口否认涉案寻呼机出自该国。匈牙利负责公共外交和关系的国务卿佐尔坦·科瓦奇(Zoltan Kovacs)在社交平台X上发表声明称，有关部门已经证实，BAC公司只是一家贸易中介机构，它在匈牙利并没有生产或运营场所。医院周围大量民众而根据该公司的网站介绍，他们与电信公司合作，“在亚洲搭建技术桥梁”。此前，俄罗斯外交部发言人玛丽亚·扎哈罗娃(Maria Zakharova)就曾严厉谴责称，“所有迹象都表明这是一次国际恐怖袭击，因为很明显，要收集如此大量的设备，必须穿越几条边境运进来。”扎哈罗娃呼吁对这一“国际判例”进行相应的调查，并警告说，“现在，西方的反应应该具有指示性。”“如果西方保持沉默，像往常一样，不坚持调查，不谈论人权，不重复多年来他们在恐怖主义行为发生在他们领土上的类似案件中使用的言论，那么这将是他们直接参与的证据。”图源：Dailymail,Bing

原创 阮佳琪 观察者网► 文 观察者网 阮佳琪接连两日，黎巴嫩多地发生了涉及寻呼机、对讲机等通信设备的多轮爆炸事件，总计造成30余人死亡，超过3000人受伤。目前尚无任何组织或国家宣布对袭击事件负责，不过外界普遍把矛头指向以色列。同时，涉事通信设备来自台湾地区以及日本的制造商也引起关注。港媒《南华早报》18日援引多名专家分析指出，尽管目前仍存在诸多疑点有待厘清，但这一系列由通信设备引发的致命爆炸，或将促使中国对电子产品武器化提高警惕。新加坡拉惹勒南国际研究院研究员拉赫曼认为，“中国大陆可能会有人怀疑，台湾与美国相互勾结，而美国又是以色列的亲密盟友，台湾或许在某种程度上参与了这场阴谋行动。”他表示，中国大陆可能会以更加怀疑的眼光看待美国及其盟友，以及台湾地区所生产的电子和通信产品，同时对台湾其他产业也采取更为谨慎的态度。9月18日，台湾寻呼机制造商“金阿波罗”否认生产了涉事产品 视频截图当地时间9月17日下午，黎巴嫩全境多地同时发生寻呼机爆炸事件，遇难人数已攀升至12人，其中包括2名儿童，约2800人受伤，伤者包括伊朗驻黎巴嫩大使。黎巴嫩各家医院已实施460例手术，其中大部分是眼睛和面部手术。真主党指责以色列应对此次爆炸事件负责。路透社援引多名消息人士的话称，事发几个月前，摩萨德就在真主党订购的5000台寻呼机内放置了爆炸物，这种被做了手脚的电路板很难被普通扫描设备检测到，一旦接收到指定代码便会引爆。在此期间，真主党一直没有察觉爆炸物的存在。有专家表示，这是一次精心策划的长期行动，很可能是通过渗透供应链，并在寻呼机运抵黎巴嫩之前安装炸药来实施的。“这看起来可能是史上最大规模的实体供应链攻击。”美国智库“西尔维拉多政策加速器”主席阿尔佩洛维奇也对《华盛顿邮报》表示。一波未平一波又起。次日（18日），真主党使用的对讲机又在黎首都贝鲁特南郊等多地发生爆炸，造成20人死亡，超过450人受伤。涉事对讲机据称来自日本无线电通信制造商ICOM，不过根据其官网公开信息，有关型号已于2014年停产。无独有偶，寻呼机爆炸事件中指向的台湾地区制造商“金阿波罗”（Gold Apollo）也急于与该事件切割。其宣称，该公司只提供了商标授权，负责产品设计制造的是一家位于匈牙利的公司BAC。匈牙利政府18日澄清称，BAC只是一家贸易中介公司，在匈没有设厂。发生爆炸的寻呼机 美联社援引社交媒体图片正如“棱镜门”曝光者、被称为美国“吹哨人”的斯诺登所说的，“如果有一天出厂的iPhone内部塞满爆炸物，媒体就会更快明白今天发生的是一个多么恐怖的先例。”有关通讯设备武器化的讨论随之而来，一些组织利用数字化手段和全球供应链的联系进行杀伤性的破坏，正引发各方担忧。拉赫曼对《南华早报》表示，这些爆炸事件表明“以色列有能力利用数字手段和全球供应链中的隐秘联系，深入对手据点实施打击”，“这是一个非常规而又巧妙的例子，它融合了数字和热战策略战术，将普通的通信设备变成了（简易爆炸装置），而非通常的监视用途。”救护车运送伤者拉赫曼进而指出，考虑到台湾地区有厂商牵涉其中，以及其与美国的勾结关系等因素，中国大陆可能会因此用更加怀疑的眼光看待美国及其盟友，以及台湾地区所生产的电子和通信产品。他分析称，“在战略层面，这表明大国及其强大盟友的军事和情报机构，可以利用全球供应链或将其武器化，预先部署不对称战争工具，在冲突期间或战争目标发生变化时启动这些工具。”香港大学国际关系副教授莱文提到，以色列情报部门曾在上世纪90年代使用过类似手段暗杀哈马斯炸弹工程师叶海亚·阿亚什，但这次的规模要大得多。而且，此次事件的一个关键问题在于，这些爆炸物是何时以及如何被放入寻呼机的，是在台湾工厂里，还是运往黎巴嫩途中，亦或是在运抵目的地之后。“一般来说，在供应链过程中，炸药的安置地点距离台湾制造商越远，距离像真主党这样的最终客户越近，影响就越小”，他说。新加坡国立大学李光耀公共政策学院副教授曼奇尼也表示，不仅对于中国，对于所有国家而言，这起事件表现出的设备武器化倾向“令人极为担忧”。“这是朝着‘自动化战争’方向迈出的又一步。在这类战争中，技术手段发挥着重要作用，它不仅将设备武器化，还开发出可以通过远程信息（触发）爆炸的系统。”他补充道，“这表明以色列在提高技术战争能力方面进行了大量投资，而且可以引发人们思考的是，以色列可能不是唯一一个拥有这种技术的国家。”中国杀毒软件厂商瑞星的唐威也指出，改装后的设备能够躲过检查，说明策划这次袭击的势力拥有成熟的处理技术。唐威说，对于大多数人来说，手机或汽车系统被黑客入侵导致爆炸的风险仍然“非常小”，因为黑客需要突破复杂的电池保护系统，而且中国的大部分智能手机和新能源汽车都拥有“最高级别的电池保护”，因此普通人在使用大品牌产品时不必担心会发生爆炸。相较而言，唐威认为，高强度手电筒和头灯等其他使用电池供电设备的风险可能会更高。他说，这些产品与智能设备不同，“一旦有人事先做了手脚，安装了用于远程遥控的SIM卡，风险概率就会更高”。军事专家魏东旭在央视节目上分析称，普通的寻呼机是不可能被远程遥控引爆的，即使它的通信基站和相关的网络遭到外部入侵，有关方面也仅能够向这些寻呼机发送特定信息而已。他推测称，这些寻呼机一定是事先被人做了手脚，比如在寻呼机内部植入小型爆炸物，将其伪装成电池的一部分，或者在寻呼机的电子元器件中加装小型引爆装置，通过信号激活爆炸物，让它成了一个“遥控炸弹”。“一旦真主党确定了以色列是幕后操纵者，黎以冲突还将进一步升级。”他警告道。应阿尔及利亚要求，联合国安理会将在当地时间20日下午，就近期黎巴嫩多地发生的通信设备爆炸事件举行紧急会议。来源|观察者网

菲律宾两大政治家族——马科斯家族和杜特尔特家族的关系已近乎完全破裂。9月18日，现任副总统、前总统杜特尔特女儿莎拉·杜特尔特表示，她将在2026年宣布自己的总统选举计划，并明确不会再与马科斯家族结盟。菲律宾前总统杜特尔特的女儿莎拉·杜特尔特 视觉中国 资料图据菲律宾主流电视台ABS-CBN 9月18日报道，当日，莎拉在菲众议院接受记者采访时表示，在与现任总统小马科斯所在的马科斯家族闹翻之后，她再也不会与他们合作。莎拉还否认了与小马科斯修复关系的可能性，甚至说他们“从来不是朋友”。莎拉表示：“我们的确不怎么交谈，我们不是朋友，我们只是在成为选举伙伴时才熟悉彼此，但在此前我们不曾交谈，只是在竞选时交谈，这是工作的一部分。”不过，莎拉也表示，她和小马科斯的姐姐、参议员艾美·马科斯关系密切。“参议员艾美·马科斯才是我真正的朋友，她自2012年就认识我。”莎拉18日在众议院出席一场有关副总统办公室预算使用问题的听证会。莎拉在听证会前后的采访场合中强调，对副总统办公室预算问题的调查是“对我提出弹劾的前奏”，以摧毁她在2028年大选中的选举机会。菲律宾媒体普遍关心莎拉是否将参与2028年总统大选。对此，莎拉18日接受采访时说，她会在2026年的第四季度宣布是否参与竞选。菲律宾正、副总统选举每6年举行一次，不可连任，分开计票。2022年，小马科斯和莎拉以“联合队”（Uniteam）名义组成选举联盟，分别在总统和副总统的选举投票中取得胜利。值得注意的是，小马科斯的得票率为58.77%，低于莎拉的61.53%。杜特尔特家族和马科斯家族的内讧在近年逐渐进入菲律宾公众视野。据《环球时报》报道，6月19日，莎拉辞去政府教育部长和反叛乱工作组副主席等要职，彻底退出马科斯内阁。菲律宾媒体认为，这标志着二人2022年建立的选举同盟结束。此前，两大家族之间持续上演“口水战”。今年1月，马科斯家族和杜特尔特家族各自举行支持者集会。杜特尔特小儿子塞巴斯蒂安在集会上指责小马科斯“很懒”、“允许美军进入菲律宾”、“殃及无辜”，杜特尔特则指控小马科斯是“瘾君子”，警告政府不能修改宪法让马科斯有机会连任。小马科斯则回敬说，杜特尔特是“芬太尼成瘾”才“胡说八道”。另据ABS-CBN7月报道，杜特尔特在谈及南海问题时表示，菲律宾政府在与中国的地缘政治竞争中允许自己被美国“利用”，导致马尼拉与北京之间的紧张关系不断升级。延伸阅读媒体：在菲律宾贫民窟中 小马科斯"反华"效果明显两年前，小马科斯狂卷菲律宾全国逾58%的选票，当选新一任总统。当时人们对他的期望不可谓不高，期盼他能够带来不一样的菲律宾，一个能让底层民众实实在在过上幸福生活的菲律宾。但是，两年后，很多曾经的支持者认为自己被抛弃了，小马科斯当年的诺言已被其抛到九霄云外，随之而来的是他自己的宏大叙事，试图借此打造一个独属于自己的菲律宾时代。渴望大米的投票者在支撑着菲律宾生存命脉的马尼拉港附近，一栋栋拔地而起正待装修的高楼，俯瞰着来来往往满载集装箱的卡车。无论是若雨后春笋的高楼，还是繁忙运输的卡车，都无法绕开一处地方——棚户连片、陋巷纵横的贫民窟。载着集装箱的卡车要想驶向港口，就不得不经过这片狭窄逼仄、只有两车道的贫民窟街区，以至于交通堵塞频发。图为菲律宾贫民窟走进细看，贫民窟内的住所是由四处捡来的废弃建筑材料（大部分是废弃木头）搭建而成，通常有两层楼高，没有接水，电是自己接的。在酷热难耐的7月里，这里弥漫着一股难以形容的气味，居民一天至少要冲5次澡以确保自己不会中暑。小孩在没有大人的看管之下，奔跑在卡车往来的马路上，穿行在比他们还要高的轮胎中间。图为菲律宾贫民窟街区就是在这样的贫民窟街区里，我碰到了许多曾支持小马科斯的人。他们有的是在码头从事体力劳动的工人，有的是专门为餐馆剥蒜的佣工，还有的是以同是生活在贫民窟的人群为对象做起地摊小吃生意的个体户。这些人毫无疑问是菲律宾底层人群的代表，而他们对政治的热情十分高涨，大部分人表示都参加了2022年的总统大选投票，并且毫不犹豫地将选票投给了小马科斯，理由是“他承诺会让大米更便宜些”——那一年，菲律宾的选民投票率高达83%。菲律宾是个以大米为主食的国家，许多人连早餐都习惯吃下相当分量的白米饭。截至笔者撰稿时，菲律宾大米的平均价格约为51.14比索/千克（约6.48元），而在两年前大米单价还仅为35比索（约4.43元）左右。当时小马科斯向大众承诺自己会把米价降到20比索（约2.53元），这让许多穷人看到了生活的希望，现在却成了他们失望的来源。菲律宾街头贩卖的大米虽然菲律宾政府的最新数据显示，菲律宾的绝对贫困人口数量连年下降，至去年，占全社会的15.5%；但是，菲律宾国内媒体的一项舆论调查显示，仍有51%的人认为自己属于社会的贫困层。大米价格的涨跌对于中产和富裕阶层来说并非重要问题，但是对于贫困层来说，却是生死攸关的议题。贫困层选择相信小马科斯的承诺，并决意地将他推上最高位置；然而，两年过去了，他们的生活并没有任何变化，买米依旧是难题，甚至是个更难的题了。打着“民主”旗号，大搞家族政治马尼拉湾有着号称东南亚最美落日景点的美名，但是现在去马尼拉湾，只能看到一座座沙山，遮挡住了远眺落日的视野。马尼拉湾的沙山 图片来源：菲律宾星报这边据说将建起一幢不输迪拜的世界第一摩天大楼。而在马尼拉湾附近，豪华办公楼比比皆是，只不过，它们几乎都是电话客服中心。第一产业和第二产业都十分落后的菲律宾，靠着服务业摆脱了极度贫穷国家的队列——因为菲律宾人熟悉英语，且劳动力价格低廉，多个世界级大企业都在这里设立了自己的电话客服中心。让我感觉极其不可思议的是，走在这片区域的道路上甚至都需要许可。也就是说，大马路都是财阀集团的私有地块，没有所谓“公路”的概念，底层贫困层连走进这里的资格都没有。这足以体现出菲律宾这个国家的一大特点：财阀控制一切，阶层分化明显。电话客服中心云集区域现在菲律宾国内有九大政治财阀团体比较出名，他们所拥有的财富占据菲律宾全社会经济的30%以上。市场资源分配不均，社会福利体系无法构建，使得菲律宾从独立成国后就一直维持着学者口中的“超格差社会”状态，贫困层与中产及以上阶层彼此敌对，互不关心，社会松散得宛如一盘散沙。事实上，菲律宾历史上不是没有人尝试过解决这个社会问题。小马科斯的父亲老马科斯，曾是菲律宾的“独裁者”，从1965年一直执政到1986年。而他当年一度有过伟大的志向，即打破财阀对菲律宾的把持。菲律宾是个从殖民地独立出来的国家，二战后与日本类似，经济借着美国在亚洲四处出兵而率先腾飞，但是刚到1960年代就开始因财阀问题而进入增长停滞阶段。老马科斯上台后用各种手段集中政治权力，大刀阔斧铲除了许多财阀势力，并让菲律宾经济在他的第一个任期内有了明显提升。但是好景不长，他将财阀铲除后扶持上了自己家族的亲信，最终形成了马科斯家族这一新财阀势力，并且利用强权大搞独裁政治，引发了其他财阀势力的大规模反对，其中就包括马科斯家族的宿敌——阿基诺家族。抗议老马科斯独裁政治、纪念尼诺·阿基诺的宣传画（最右一位为尼诺·阿基诺）1983年，尼诺·阿基诺在受到马科斯的长期排挤后获得机会结束海外逃亡回到菲律宾，剑指1984年的议会选举。不幸的是，他刚回到菲律宾就遭遇枪杀，阿基诺家族迅速将矛头指向马科斯，并引领中产阶层掀起了轰轰烈烈的抗议运动。最终失去军方支持的马科斯家族在美国的保护下逃亡夏威夷。重掌菲律宾政坛的阿基诺家族指控老马科斯掌权期间大量搜刮民脂民膏，从此马科斯家族在长达30多年的时间里一直被菲律宾社会认为是国贼。然而，打着解散财阀旗号的阿基诺家族，在上台后的30多年时间里也没能解决财阀问题，菲律宾经济一直被外界笑话为“东南亚病夫”。底层民众们实在厌倦了这些空口白话，这才有了杜特尔特的上台，这也给了“独裁者之子”小马科斯反击的可能。从“历史的继承者”变成“历史的编纂者”在马尼拉的市中心，我见到了尼诺·阿基诺的一个孙子——基科·阿基诺，他现在是阿基诺家族内冉冉升起的政治新星。他对我说，他目前最大的政治目标就是守护住祖辈的历史财产。在8月21日尼诺·阿基诺的遇刺纪念日，他出席了纪念他爷爷的博物馆落成仪式，并强调不允许任何历史被篡改。这么强调，就意味着，菲律宾的历史正被修改，或面临被修改的危险。图为基科·阿基诺 图片来源：菲律宾星报小马科斯在两年前的选举里宣称，自己将继承杜特尔特的路线，采取独立于中美之间的外交路线，并继续为贫民发声。彼时杜特尔特正因为自己对毒品的严厉打击而大受来自中产阶层和海外的批判，也因外交上偏向中国而失去美国的支持。但是他所推行的政策措施照顾了菲律宾最贫困阶层的利益，因而杜特尔特广受贫困群体的爱戴。小马科斯许下一番承诺，加上杜特尔特彼时的支持，使得他顺利接手了杜特尔特支持者的选票。然而，小马科斯在上台后，不仅未能实现种种诺言，现如今甚至还与杜特尔特反目成仇。渐渐失去支持层的小马科斯所采取的策略就是，改变所谓中立的外交战略，改为完全倒向美国，炒作起中国问题。不单是南海问题，他还强调“菲律宾是菲律宾人的菲律宾”，渲染华人在菲律宾国内的犯罪，煽动起民众对中国的仇视，从而巩固自己的支持率。在菲律宾，我采访了不少中产阶级和贫困人士，几乎所有受访人都表达了对在菲华人的厌恶之情，中间层认为华人带来了诸如诈骗和腐败等问题，而贫困层则觉得华人抢走了自己的工作。从这点来看，民粹主义从老马科斯的独裁时代开始就没有改变过，变化的只是不同的财阀势力登上政治顶峰后对民粹主义的引导方向。现在，小马科斯正兴致勃勃地编纂起属于自己的历史，一方面抹去阿基诺家族加予自己家族的耻辱，大范围地修改关于老马科斯时代的历史记忆，另一方面将自己塑造为菲律宾新一代的强力指导者——对中国勇于抵抗，对华人犯罪重拳出击。继续盲等……时间回到2024年，当我问起贫民窟里的人们“你们为什么会支持小马科斯”，许多人是这么回答的：“因为小马科斯承诺会让米更便宜一点，而他爸爸老马科斯当政时，确实兑现了竞选承诺，让米价便宜了下来。我们还在等着小马科斯兑现承诺的那一天。”老马科斯在当政的岁月里，大量借入以美国为首的西方国家的外债，其中大部分流入他自己的口袋里，小部分拿来当作恩惠施舍给贫困阶层，让很多人直至今日仍记着他的好。但是也是他这种借他人钱消自己灾的行为，使得菲律宾陷入巨大的财政赤字危机中，庞大的外债一度压垮菲律宾的经济。然而，菲律宾底层的民众对此并不了解，或者说也并不想了解，他们只关心自己的米能不能便宜一些。这么看来，现在的小马科斯从他父亲那学到了不少当政客的智慧。