铜铜铜铜铜铜铜铜水好多|僕は一本食べてしまうと次の一本にとりかかった。ぽりぽりというとても気持の良い音が病室に響きわたった。キウリを丸ごとと二本食べてしまうと僕はやっと一息ついた。そして廊下にあるガスコンロで湯をかわしcお茶を入れて飲んだ。

9月16日，河南一公司运输多袋现金红包、为员工及其父母作为中秋礼金的视频走红：棕色袋子里装满沉甸甸的百元纸币，由两名工作人员抬着，一袋又一袋运往活动现场。图为发红包现场该公司是河南省矿山起重机有限公司，9月15日，公司举行中秋孝文化节，摆放1000桌宴席，宴请员工和父母19500余人一起过中秋，共享团圆饭。活动持续两天，在现场，该企业创始人崔培军携高管逐一为员工父母送上鲜花，并为每名员工父母发放600元节日礼金。现场礼金发放超1000万元，整个活动花费2000多万元。创始人崔培军在活动现场表示：“作为公司的领头人和大家长，我有责任和义务让员工和父母在一块过节，有一次团聚的机会。通过11年孝文化节的熏陶，目前没有一起员工父母因为赡养问题找到公司来的案例。”大量员工和父母一起过中秋共享团圆饭据了解，从2012年起，该公司每年举办中秋孝文化节。公司工作人员介绍，之所以设立该节，是因为早些年，有的员工对待父母不够孝顺，父母找到公司诉苦。创始人对此感同身受，觉得要是连父母都不孝顺，兄弟姐妹不和睦，哪里还谈得上对工作尽职尽责，于是决定举办该节日，希望能够以点带面，倡导孝亲敬老、家庭和谐、邻里和睦。公司老板慰问员工运钱及活动现场视频在网上走红，网友纷纷评论“怎样让我老板看到此视频”“要什么条件才能进他们的厂”“老板们的榜样，员工真幸福”…行李箱装着大量现钞潇湘晨报综合大河财立方、河南工人日报、河南矿山集团（来源：潇湘晨报）延伸阅读三只羊给员工发美诚月饼 有老板买15盒送亲戚称"内疚"9月17日，合肥高新区市场监督管理局发布情况通报称，对三只羊网络科技有限公司在直播中涉嫌“误导消费者”等行为，现已立案调查，将根据调查结果依法依规处理。9月14日，“三只羊网络”曾发文：14日下午，三只羊集团一楼，员工们自发排起了长长的队伍，满怀期待地等待着领取专属于他们的中秋礼物。一箱、两箱、三箱、四箱，员工们抱着这份沉甸甸的礼物，脸上是掩饰不住的幸福笑容，“今日份的快乐，是公司给的！”三只羊中秋节给员工发中秋礼物截图显示，礼物中包括引发热议的美诚月饼。三只羊员工手提美诚月饼17日，买到15盒美诚月饼的老板发文称，已经把美诚月饼送给七大姑八大姨了，她们都很开心，我却有点内疚。买15盒美诚月饼的老板发文此前，“老板买到15盒香港月饼哭诉不发了”的相关话题，引发网友热议。三只羊客服回应消费者的截图

2023年4月，女主持人张蕾从央视离职。在离开央视后，她曾因公开直播带货受到关注，也曾在新媒体平台发起读书类直播对谈节目《书行者》。如今，她又有了一个新的身份——北京电影学院视听传媒学院副教授。查询北京电影学院视听传媒学院师资力量一栏中，前中央广播电视总台综艺频道主持人张蕾的名字赫然在列。据其介绍，除了央视前主持人的身份，张蕾还是中国文艺志愿者协会理事、中国电视艺术家协会会员。 张蕾成为北京电影学院视听传媒学院副教授 图源：北京电影学院官方网站1979年，张蕾出生于山西省阳泉市，她本科毕业于中国传媒大学播音与主持专业，硕士毕业于北京大学。2006年，张蕾参加中央电视台举办的挑战主持人大赛，从11000多名选手中突围，获得第一名， 从而进入中央电视台并担任《欢乐中国行》主持人。2007年至2011年期间，张蕾主持了150多场《欢乐中国行》；2009年，张蕾主持《欢乐英雄》获得年度最受大学生喜爱女主持人奖；2013年，张蕾与朱军、董卿等共同主持了央视跨年晚会。2014年3月18日，张蕾婚后回归央视，再任《综艺盛典》主持。2017年1月27日，张蕾担任2017年央视春晚桂林分会场主持人。 张蕾曾担任2017年央视春晚桂林分会场主持人 图源：中播网在挑战主持人大赛比赛中张蕾就曾说过：“我不是最优秀的，但我愿意去学习一切优秀的人身上的闪光点，从进入《挑战》训练营时我就告诉自己，要用心去学习，用心去感受，用心去比赛！”在不断地努力与磨练下，张蕾的主持风格端庄大气，得到了很多观众的喜爱，她也是很多观众期待能登上央视春晚主会场的主持人之一。 网友发表评论截图2023年4月1日，张蕾在自己生日这天发了一个视频——转身。张蕾写到：“将昨日事，归欢喜处，人生总有新的序章，也总要有新的起航。”对于为什么会选择离开央视，张蕾曾提到是因为遇到了事业的瓶颈，所以找不到别的突破口，于是选择转身去别的方面看看。2023年11月28日，张蕾开启了自己的首场直播带货。在直播中，张蕾提到，很少有人能够在40多岁的年龄去选择一个全新的赛道，因为对前方完全不知道，40多岁创业是一个很危险的年龄。 张蕾开启直播带货事业 图源：中播网而走出舒适区的张蕾，正在不断突破自我。2023年，张蕾与抖音联手打造了首档文化名人直播对谈节目《书行者》。前段时间，她还主持了第37届大众电影百花奖“电影与文学论坛：文学的启发”。值得一提的是，除了张蕾，去年从央视离职的其他几位主持人，如今在新的领域都发展得颇为出色：刘芳菲踏入了直播带货行业；李思思则忙于接商业主持、拍摄杂志；欧阳夏丹则在自媒体行业发光发热。延伸阅读：离开了央视的主持人，他们都去哪儿了？直播带货是尽头2023年10月，央视网发布了更新后的"央视主持人大全"。其中，除了日前已宣布离职的李思思不再担任CCTV-3综艺频道主持人外，刘芳菲也已退出CCTV-4中文国际频道主持人行列。而水均益女儿水亦诗也于近日表示已从央视离职。在此之前，刘纯燕（金龟子）、郎永淳、杨澜等顶着"央视主播"头衔的主持人也相继离职。这些离开了央视的主持人，他们都去哪儿了？又在做什么？刘芳菲：开启直播带货2023年10月19日，@刘芳菲 发文称："是的。六月份我已离开供职二十一年的央视。"刘芳菲表示，"感谢央视的舞台、感谢观众的厚爱。一直以来，坚持在新媒体分享传统文化之美，分享旅行中的见闻和自己的人生感悟。未来，我会继续深耕文化领域，继续‘芳菲的文明之旅’。"刘芳菲从央视离职 微博图公开资料显示，刘芳菲出生于内蒙古，1999年从吉林大学外国语学院日语系毕业，后进入辽宁电视台新闻中心工作，于2001年获中央电视台全国电视节目主持人大赛优秀奖和观众推荐奖，同年进入央视社教中心工作，任《探索·发现》节目主持人。在央视工作期间，刘芳菲主持了《探索·发现》《影视同期声》《欢乐中国行》《文明之旅》等节目，她曾连续三年主持春节联欢晚会（2006年、2007年、2008年）。刘芳菲抖音账号截图上游新闻搜索其抖音账号发现，刘芳菲目前已有264万粉丝，发布作品658个，橱窗有27件好物，她推荐的宝贝已售1.1万件，超过1万的粉丝在跟她买。今年8月，刘芳菲就曾在某网络平台涉足直播带货。今年8月，刘芳菲以个人名义在抖音开启了直播带货。已经结束的几次直播中，最高观看人数达到了五十多万，带货商品主要是保健品、化妆品、鞋服等。李思思：已成为电商优质作者10月9日，央视主持人李思思在社交平台发文："难舍最是揖别日；丝丝杨柳谢东风；十三载奋斗，感恩所有；启前路风景，沐光而行。"随后，有网友在评论区问："离职了吗？"李思思回复道："嗯嗯，开启新的挑战。"李思思回应不再担任CCTV-3综艺频道主持人近日，央视网发布了"央视主持人大全"，李思思不再担任CCTV-3综艺频道主持人。此前，李思思已经在央视荧幕消失了一年多。她上一次在央视主持节目还是去年五月份，出现在央视"中视购物"频道的节目中。公开资料显示，2005年，李思思以大一学生身份参加中央电视台综艺频道《挑战主持人》节目，并成为该节目史上第一位八期女擂主。2006年，李思思参加中央电视台《挑战主持人》综艺节目主持人全国选拔赛，并获得季军。2011年，开始主持中央电视台综艺频道推出的挑战类综艺节目《欢乐英雄》。2012年起，连续五次担任中央电视台春节联欢晚会主会场主持人。2018年、2019年、2021年和2022年，再次担任中央电视台春节联欢晚会主会场主持人。李思思抖音账号截图目前李思思抖音账号已有983.7万粉丝，发布作品688个，她的商品橱窗有36件好物，超8127粉丝在跟她买，推荐宝贝已售8788件。水亦诗：要走一条属于自己的路10月18日晚，央视体育频道记者水亦诗在个人社交账号发文称："今天，30岁的我从央视离职了。"她在文中回顾了从业经历，表示光环不会永远加持在身，不希望被光环带来的虚荣感控制，并引用一句电视剧台词表达心情，"按父母的脚印往前走，永远走不出新路"，希望走一条属于自己的路。水亦诗发文称从央视离职公开资料显示，水亦诗生于1993年，毕业于中国传媒大学播音主持专业，系央视知名主持人、著名"战地记者"水均益的女儿。今年8月，水亦诗因在大运会的报道中出镜而受到关注。在此前的国际乒联世乒赛期间，水亦诗也作为央视总台记者参与了现场报道，其中文表达清晰，英文也足够流利。水亦诗在公开场合的露面要更早。2010年，17岁的水亦诗和鞠萍一起主持了六一晚会。2012年，水亦诗考入中国传媒大学播音主持专业。在大学期间，她获得综艺《我不是明星》第4季冠军。总决赛现场，水均益到场为女儿加油。2014年4月，水均益的新书《益往直前》在北京首发，一众央视知名主持人到场支持，而水亦诗也客串了主持人，与崔永元、白岩松等前辈"谈笑风生"。水亦诗抖音账号截图上游新闻从水亦诗抖音账号发现，目前她已有13.4万粉丝，作品已发布9个。从她发布的辞职相关视频显示，发布地址为福建，有网友猜测水亦诗离开北京后前往的城市是福建某地。李小萌：拥有1025.2万粉丝 直播带货李小萌，1973年9月20日出生于北京，1996年中国传媒大学毕业，中国内地女主持人。1996年中国传媒大学毕业，主持中央电视台主持《半边天》5年，《东方时空》，后又主持《24小时》、《新闻1+1》。2008年深入四川地震灾区采访，更是家喻户晓，感动中国。2010年，获得"金话筒"奖。2018年，回归荧屏带来《你好爸爸》。2019年，带来继《你好爸爸》之后的第二弹《你好，妈妈》 。2021年，出版李小萌儿童友好善意养育指南书籍《你好，小孩》。李小萌抖音账号截图目前，李小萌在抖音平台有1025.2万粉丝，发布作品1399个。她的橱窗中有43件好物，超过225.5万粉丝在跟她买，推荐的宝贝已售10万+件。李小萌在抖音平台直播较多，最近一次直播时间是10月20日，截至上游新闻发稿，直播还未结束，目前已获25.6万点赞，近4000人观看。杨澜：主持人、投资人、带货达人杨澜，1968年3月31日出生于北京市，中国著名女主持人、资深媒体人、企业家、慈善家，阳光媒体集团主席、董事长，阳光文化基金会主席。杨澜1990年至1994年担任中央电视台《正大综艺》节目主持人，并于1994年获中国第一届主持人"金话筒奖"。之后离开央视，杨澜先后主持过《杨澜访谈录》《天下女人》等知名节目。杨澜抖音账号截图目前，杨澜在抖音上有542.9万粉丝，发布了668个作品。她的短视频作品主要分为"杨澜·访谈""杨澜·生活""杨澜·读书"等几大类，继续做访谈类视频，或是推荐书籍。商品橱窗有27件好物，超过13.9万的粉丝在跟她买，推荐宝贝已售10万+件。杨澜还开设了"杨澜读书"的会员，年卡198元。欧阳夏丹：多次参与线下活动，担任现场主持人欧阳夏丹籍贯为广西桂林，中央电视台新闻频道主持人，2003年8月进入中央电视台财经频道，主持早间新闻节目《第一时间》，2009年进入中央电视台新闻频道，主持节目《共同关注》，2010年，主持中央电视台春节联欢晚会和元宵晚会。2011年担任《新闻联播》主持人。2023年6月，央视网更新了"央视主持人大全"，欧阳夏丹已退出央视主持人行列。欧阳夏丹抖音账号截图从欧阳夏丹抖音账号发现，她已有293.7万粉丝，作品145个。目前，她并没有开通商品橱窗。从欧阳夏丹发现的内容来看，她会参与很多的线下活动，担任现场主持人；也会拍摄一些旅游打卡探店的视频，还会分享自己的运动日常和睡前读书。郎永淳：直播带货、投资人郎永淳1995年进入央视，开始主持午间节目《新闻30分》，期间多次主持央视大型新闻专题类直播节目。2015年9月2日，从央视离职。郎永淳抖音账号截图虽然郎永淳在抖音上的身份认证还是主持人，但是他已经签约MCN机构，专注直播带货。他的橱窗有73件商品，最近30天直播带货8场。目前，郎永淳的橱窗有73件好物，超过24.1万的粉丝在跟他买，推荐的宝贝已售10万+件。曹颖：2千万+粉丝、拥有美妆品牌曹颖，1974年5月14日出生于北京市，主持人、演员、歌手。1998年主持节目《万家灯火》到2000年主持《综艺大观》，而从1992年就拍摄电视剧的曹颖，始终无法忽略自己对电视剧的喜爱，最终做下了艰难的选择——为演戏而离开央视。她曾主演过《大雪无痕》、《乌龙闯情关》、《莞香》、《天仙配后传》、《家大业大》等多部影视剧。曹颖抖音账号 截图曹颖目前抖音账号已有2074.4万粉丝，作品发布454个，商品橱窗推荐166件好物。今年以来，曹颖直播场次超过160场，并开设了自有美妆店，拥有美妆品牌。此外，还有刘纯燕（金龟子）、王小骞、张蕾、张泉灵、方琼、周洲、经纬等顶着"央视主播"头衔的主持人也相继涉足直播带货，其中刘纯燕（金龟子）抖音粉丝595.9万，王小骞抖音粉丝862万、张蕾抖音粉丝199.6万、张泉灵抖音粉丝193.1万、方琼抖音粉丝1307.5万、周洲抖音粉丝784.8万。

菲律宾两大政治家族——马科斯家族和杜特尔特家族的关系已近乎完全破裂。9月18日，现任副总统、前总统杜特尔特女儿莎拉·杜特尔特表示，她将在2026年宣布自己的总统选举计划，并明确不会再与马科斯家族结盟。菲律宾前总统杜特尔特的女儿莎拉·杜特尔特 视觉中国 资料图据菲律宾主流电视台ABS-CBN 9月18日报道，当日，莎拉在菲众议院接受记者采访时表示，在与现任总统小马科斯所在的马科斯家族闹翻之后，她再也不会与他们合作。莎拉还否认了与小马科斯修复关系的可能性，甚至说他们“从来不是朋友”。莎拉表示：“我们的确不怎么交谈，我们不是朋友，我们只是在成为选举伙伴时才熟悉彼此，但在此前我们不曾交谈，只是在竞选时交谈，这是工作的一部分。”不过，莎拉也表示，她和小马科斯的姐姐、参议员艾美·马科斯关系密切。“参议员艾美·马科斯才是我真正的朋友，她自2012年就认识我。”莎拉18日在众议院出席一场有关副总统办公室预算使用问题的听证会。莎拉在听证会前后的采访场合中强调，对副总统办公室预算问题的调查是“对我提出弹劾的前奏”，以摧毁她在2028年大选中的选举机会。菲律宾媒体普遍关心莎拉是否将参与2028年总统大选。对此，莎拉18日接受采访时说，她会在2026年的第四季度宣布是否参与竞选。菲律宾正、副总统选举每6年举行一次，不可连任，分开计票。2022年，小马科斯和莎拉以“联合队”（Uniteam）名义组成选举联盟，分别在总统和副总统的选举投票中取得胜利。值得注意的是，小马科斯的得票率为58.77%，低于莎拉的61.53%。杜特尔特家族和马科斯家族的内讧在近年逐渐进入菲律宾公众视野。据《环球时报》报道，6月19日，莎拉辞去政府教育部长和反叛乱工作组副主席等要职，彻底退出马科斯内阁。菲律宾媒体认为，这标志着二人2022年建立的选举同盟结束。此前，两大家族之间持续上演“口水战”。今年1月，马科斯家族和杜特尔特家族各自举行支持者集会。杜特尔特小儿子塞巴斯蒂安在集会上指责小马科斯“很懒”、“允许美军进入菲律宾”、“殃及无辜”，杜特尔特则指控小马科斯是“瘾君子”，警告政府不能修改宪法让马科斯有机会连任。小马科斯则回敬说，杜特尔特是“芬太尼成瘾”才“胡说八道”。另据ABS-CBN7月报道，杜特尔特在谈及南海问题时表示，菲律宾政府在与中国的地缘政治竞争中允许自己被美国“利用”，导致马尼拉与北京之间的紧张关系不断升级。延伸阅读媒体：在菲律宾贫民窟中 小马科斯"反华"效果明显两年前，小马科斯狂卷菲律宾全国逾58%的选票，当选新一任总统。当时人们对他的期望不可谓不高，期盼他能够带来不一样的菲律宾，一个能让底层民众实实在在过上幸福生活的菲律宾。但是，两年后，很多曾经的支持者认为自己被抛弃了，小马科斯当年的诺言已被其抛到九霄云外，随之而来的是他自己的宏大叙事，试图借此打造一个独属于自己的菲律宾时代。渴望大米的投票者在支撑着菲律宾生存命脉的马尼拉港附近，一栋栋拔地而起正待装修的高楼，俯瞰着来来往往满载集装箱的卡车。无论是若雨后春笋的高楼，还是繁忙运输的卡车，都无法绕开一处地方——棚户连片、陋巷纵横的贫民窟。载着集装箱的卡车要想驶向港口，就不得不经过这片狭窄逼仄、只有两车道的贫民窟街区，以至于交通堵塞频发。图为菲律宾贫民窟走进细看，贫民窟内的住所是由四处捡来的废弃建筑材料（大部分是废弃木头）搭建而成，通常有两层楼高，没有接水，电是自己接的。在酷热难耐的7月里，这里弥漫着一股难以形容的气味，居民一天至少要冲5次澡以确保自己不会中暑。小孩在没有大人的看管之下，奔跑在卡车往来的马路上，穿行在比他们还要高的轮胎中间。图为菲律宾贫民窟街区就是在这样的贫民窟街区里，我碰到了许多曾支持小马科斯的人。他们有的是在码头从事体力劳动的工人，有的是专门为餐馆剥蒜的佣工，还有的是以同是生活在贫民窟的人群为对象做起地摊小吃生意的个体户。这些人毫无疑问是菲律宾底层人群的代表，而他们对政治的热情十分高涨，大部分人表示都参加了2022年的总统大选投票，并且毫不犹豫地将选票投给了小马科斯，理由是“他承诺会让大米更便宜些”——那一年，菲律宾的选民投票率高达83%。菲律宾是个以大米为主食的国家，许多人连早餐都习惯吃下相当分量的白米饭。截至笔者撰稿时，菲律宾大米的平均价格约为51.14比索/千克（约6.48元），而在两年前大米单价还仅为35比索（约4.43元）左右。当时小马科斯向大众承诺自己会把米价降到20比索（约2.53元），这让许多穷人看到了生活的希望，现在却成了他们失望的来源。菲律宾街头贩卖的大米虽然菲律宾政府的最新数据显示，菲律宾的绝对贫困人口数量连年下降，至去年，占全社会的15.5%；但是，菲律宾国内媒体的一项舆论调查显示，仍有51%的人认为自己属于社会的贫困层。大米价格的涨跌对于中产和富裕阶层来说并非重要问题，但是对于贫困层来说，却是生死攸关的议题。贫困层选择相信小马科斯的承诺，并决意地将他推上最高位置；然而，两年过去了，他们的生活并没有任何变化，买米依旧是难题，甚至是个更难的题了。打着“民主”旗号，大搞家族政治马尼拉湾有着号称东南亚最美落日景点的美名，但是现在去马尼拉湾，只能看到一座座沙山，遮挡住了远眺落日的视野。马尼拉湾的沙山 图片来源：菲律宾星报这边据说将建起一幢不输迪拜的世界第一摩天大楼。而在马尼拉湾附近，豪华办公楼比比皆是，只不过，它们几乎都是电话客服中心。第一产业和第二产业都十分落后的菲律宾，靠着服务业摆脱了极度贫穷国家的队列——因为菲律宾人熟悉英语，且劳动力价格低廉，多个世界级大企业都在这里设立了自己的电话客服中心。让我感觉极其不可思议的是，走在这片区域的道路上甚至都需要许可。也就是说，大马路都是财阀集团的私有地块，没有所谓“公路”的概念，底层贫困层连走进这里的资格都没有。这足以体现出菲律宾这个国家的一大特点：财阀控制一切，阶层分化明显。电话客服中心云集区域现在菲律宾国内有九大政治财阀团体比较出名，他们所拥有的财富占据菲律宾全社会经济的30%以上。市场资源分配不均，社会福利体系无法构建，使得菲律宾从独立成国后就一直维持着学者口中的“超格差社会”状态，贫困层与中产及以上阶层彼此敌对，互不关心，社会松散得宛如一盘散沙。事实上，菲律宾历史上不是没有人尝试过解决这个社会问题。小马科斯的父亲老马科斯，曾是菲律宾的“独裁者”，从1965年一直执政到1986年。而他当年一度有过伟大的志向，即打破财阀对菲律宾的把持。菲律宾是个从殖民地独立出来的国家，二战后与日本类似，经济借着美国在亚洲四处出兵而率先腾飞，但是刚到1960年代就开始因财阀问题而进入增长停滞阶段。老马科斯上台后用各种手段集中政治权力，大刀阔斧铲除了许多财阀势力，并让菲律宾经济在他的第一个任期内有了明显提升。但是好景不长，他将财阀铲除后扶持上了自己家族的亲信，最终形成了马科斯家族这一新财阀势力，并且利用强权大搞独裁政治，引发了其他财阀势力的大规模反对，其中就包括马科斯家族的宿敌——阿基诺家族。抗议老马科斯独裁政治、纪念尼诺·阿基诺的宣传画（最右一位为尼诺·阿基诺）1983年，尼诺·阿基诺在受到马科斯的长期排挤后获得机会结束海外逃亡回到菲律宾，剑指1984年的议会选举。不幸的是，他刚回到菲律宾就遭遇枪杀，阿基诺家族迅速将矛头指向马科斯，并引领中产阶层掀起了轰轰烈烈的抗议运动。最终失去军方支持的马科斯家族在美国的保护下逃亡夏威夷。重掌菲律宾政坛的阿基诺家族指控老马科斯掌权期间大量搜刮民脂民膏，从此马科斯家族在长达30多年的时间里一直被菲律宾社会认为是国贼。然而，打着解散财阀旗号的阿基诺家族，在上台后的30多年时间里也没能解决财阀问题，菲律宾经济一直被外界笑话为“东南亚病夫”。底层民众们实在厌倦了这些空口白话，这才有了杜特尔特的上台，这也给了“独裁者之子”小马科斯反击的可能。从“历史的继承者”变成“历史的编纂者”在马尼拉的市中心，我见到了尼诺·阿基诺的一个孙子——基科·阿基诺，他现在是阿基诺家族内冉冉升起的政治新星。他对我说，他目前最大的政治目标就是守护住祖辈的历史财产。在8月21日尼诺·阿基诺的遇刺纪念日，他出席了纪念他爷爷的博物馆落成仪式，并强调不允许任何历史被篡改。这么强调，就意味着，菲律宾的历史正被修改，或面临被修改的危险。图为基科·阿基诺 图片来源：菲律宾星报小马科斯在两年前的选举里宣称，自己将继承杜特尔特的路线，采取独立于中美之间的外交路线，并继续为贫民发声。彼时杜特尔特正因为自己对毒品的严厉打击而大受来自中产阶层和海外的批判，也因外交上偏向中国而失去美国的支持。但是他所推行的政策措施照顾了菲律宾最贫困阶层的利益，因而杜特尔特广受贫困群体的爱戴。小马科斯许下一番承诺，加上杜特尔特彼时的支持，使得他顺利接手了杜特尔特支持者的选票。然而，小马科斯在上台后，不仅未能实现种种诺言，现如今甚至还与杜特尔特反目成仇。渐渐失去支持层的小马科斯所采取的策略就是，改变所谓中立的外交战略，改为完全倒向美国，炒作起中国问题。不单是南海问题，他还强调“菲律宾是菲律宾人的菲律宾”，渲染华人在菲律宾国内的犯罪，煽动起民众对中国的仇视，从而巩固自己的支持率。在菲律宾，我采访了不少中产阶级和贫困人士，几乎所有受访人都表达了对在菲华人的厌恶之情，中间层认为华人带来了诸如诈骗和腐败等问题，而贫困层则觉得华人抢走了自己的工作。从这点来看，民粹主义从老马科斯的独裁时代开始就没有改变过，变化的只是不同的财阀势力登上政治顶峰后对民粹主义的引导方向。现在，小马科斯正兴致勃勃地编纂起属于自己的历史，一方面抹去阿基诺家族加予自己家族的耻辱，大范围地修改关于老马科斯时代的历史记忆，另一方面将自己塑造为菲律宾新一代的强力指导者——对中国勇于抵抗，对华人犯罪重拳出击。继续盲等……时间回到2024年，当我问起贫民窟里的人们“你们为什么会支持小马科斯”，许多人是这么回答的：“因为小马科斯承诺会让米更便宜一点，而他爸爸老马科斯当政时，确实兑现了竞选承诺，让米价便宜了下来。我们还在等着小马科斯兑现承诺的那一天。”老马科斯在当政的岁月里，大量借入以美国为首的西方国家的外债，其中大部分流入他自己的口袋里，小部分拿来当作恩惠施舍给贫困阶层，让很多人直至今日仍记着他的好。但是也是他这种借他人钱消自己灾的行为，使得菲律宾陷入巨大的财政赤字危机中，庞大的外债一度压垮菲律宾的经济。然而，菲律宾底层的民众对此并不了解，或者说也并不想了解，他们只关心自己的米能不能便宜一些。这么看来，现在的小马科斯从他父亲那学到了不少当政客的智慧。

大象新闻记者 陈郑伊 申子仲 李俊峰2018年，河南省周口市太康县清集镇二郎庙小学因为只有27个学生要被撤点并校，村里孩子就需要去更远的地方上学。当时在外地工作的张鹏程主动申请回乡执教，自掏腰包甚至借钱修缮学校。现在，学生人数从最初的27名增加到350多名，教职工变成原来的3倍多，教学楼、宿舍楼、餐厅、篮球场等校内基础设施也越来越完善，孩子们的笑脸也越来越多了。9月12日，记者在大象新闻客户端五周年庆的活动现场见到了张鹏程，他告诉记者，现在他对学校有了新的目标。张鹏程称对学校有了新的目标归乡之路：从城市到乡村的抉择2018年，张鹏程回到二郎庙小学担任校长，已经过去6个年头了。当听说家乡招聘教师的消息时，他毅然决然地辞去了城里的工作，选择回到家乡，重新站上了讲台。这一决定，意味着将要放弃高薪和稳定的生活，一切都要从零开始。“我这人比较随性，但总有一些事情是放不下的。”张鹏程这样形容自己。回到二郎庙小学，张鹏程面对的是破旧的校舍和寥寥无几的学生。二郎庙小学的牌子总算保住了破烂的墙体上，满是孩子们的泥手印。很多教室的电源是坏的。厕所常年无人清理，卫生情况无比糟糕。操场的草无人修理，早已有半人高。整个学校显得越发破败不堪，荒凉无比。更别提下雨天一到，外面下大雨，教室里下小雨。雨水从二楼楼顶一直漏到一楼。“尽力而为，做到最好。”这是他给自己的承诺。为了留住学校，张鹏程倾尽所有，甚至动用了自家的装修款来修缮校舍、改善教学条件。历经艰辛，张鹏程的努力终于有了回报。开学那天，学校一下子招到了一百多名学生，二郎庙小学的牌子总算保住了。可是，随之而来的却是接踵而至的催款电话。这时，他的妻子田丽歌挺身而出，辞掉原本的工作，来到学校与丈夫并肩作战。生源问题解决了，师资力量又告急。张鹏程只好一人分饰多角，既当语文老师，又教英语，还要兼任大厨和勤杂工。回忆起最开始的那段日子，张鹏程虽然觉得累，但在孩子们的脸上看到了笑容，他已经很知足了。爱的耕耘：用心陪伴孩子成长为照顾好孩子们，张鹏程还身兼数职，教书、种菜、采购、做饭、维修……从三尺讲台到一方灶台，他是孩子们口中的“校长爷爷”“共享爸爸”。张鹏程对孩子们的爱无时不在5点50起床打扫卫生，6点半叫孩子们起床，并带他们跑两圈，陪他们早读。这是张鹏程的日常。因为在张鹏程的心中，教育不仅仅是传授知识，更是陪伴孩子成长的过程，“教育的意义在于陪伴。”张鹏程对孩子们的爱无时不在：住校的孩子会加餐，一块小蛋糕、一块饼子或一个水果；孩子若是生病了，吃完药，他要陪伴一个小时；天气干燥，孩子上火流鼻血，他迅速处置……张鹏程给孩子辅导作业他像老父亲一样，操心着孩子们的一切。他把学生当成自己的孩子一样，有时候自己的儿子还会吃孩子们的醋，“我儿子觉得我对孩子们的关注太多了，他就会瞬间‘上头’。我就会开导他，和他共情、安慰他。因为有的孩子的父母在外地，我想让学校里的孩子都能感受到爱。”如今，在他的不懈努力下，二郎庙小学焕发了生机，学生人数从最初的27名增加到350多名，教职工变成原来的3倍多，教学楼、宿舍楼、餐厅、篮球场等校内基础设施也越来越完善。梦想与期待：乡村教育的未来展望作为80后，今年42岁的张鹏程已经出现了白发，孩子们有时候会亲切地喊他“校长爷爷”，“白发校长”的称呼也是由此而来。“记不清啥时候开始变白的。回看以前的视频、照片发现，大概是从2021年开始，逐渐白得多了。”说起白发，张鹏程笑道，“可能就是自然规律。”虽然现在的学校有了很大的变化，但张鹏程并没有满足。他知道，乡村教育的发展仍面临很多挑战。“我们的体育场地还偏小，老师的专业成长也需要更多支持。”为了提升学校的教学质量和硬件设施，张鹏程利用自己的影响力争取社会各界的支持，同时也注重对老师整体素质的培养和提高。张鹏程注重对老师整体素质的培养和提高在他的带领下，二郎庙小学不仅在教学成绩上取得了优异成绩，更在校园文化建设、特色课程开发等方面取得了显著进展。“我希望有一天，我们学校能走出一个考上清华、北大的孩子。”张鹏程对二郎庙小学有了的新目标。这不仅是他个人的梦想，更是他对乡村教育未来的美好憧憬。

近日，一名北京网友发帖称，自己到山东威海旅游时，在海边赶海捡到一块约2斤重的物体，怀疑是龙涎香。在网络上鉴宝时被认为很可能是真品，1克价值8000元，价值超过800万元。9月19日，上游新闻记者联系这位网友，她表示还在寻求线下的鉴定。威海市海洋发展局有关人士表示，会转达相关部门。而厦门一家专业鉴定机构的人士表示，从图片上看很像龙涎香，但价格没有8000元1克这么夸张。王女士上网发文称，在威海捡到疑似“龙涎香”。网络图“无意中，好像捡了套房。”近日，北京的王女士（化名）发帖称，自己在威海赶海时，捡到一块疑似龙涎香的物体。19日，上游新闻记者联系上了王女士，她表示自己是北京的一名普通上班族。“8月底的时候请假去了山东威海旅游，之前在网上看到了威海能捡到好看的贝壳，就简单做了攻略，去了威海那香海赶海，赶海捡贝壳的过程中，发现了这个东西。”从王女士提供的视频和图片中可以看到，这个物体宽约20厘米，表面粗糙，外表大部分是白色，也有一些灰褐色。王女士介绍：“看上去挺重，但只有大约2斤，放水里能漂起来，能点燃有油脂，刚捡的时候还有点臭。坐飞机的时候因为有异味，还经过了多重包装。最近不臭了，也没有味道，但沾了水还是有点臭。”王女士捡到的疑似“龙涎香”有大约2斤重。网络图王女士将视频和图片发到网上后引来众多网友关注，“浏览量有120多万，有人说是龙涎香价值不菲，还有人私信我要以一克0.8元来收购，也有人说是鲸蜡并不值钱，还有说是飞机或者船只上面扔下来的垃圾。一位威海当地网友赶到那香海，还询问我具体地点，说要去寻宝。”16日，王女士与某网红鉴宝博主进行了直播连线。“看到打火机能点燃，还冒泡子，这个博主说八成是真的龙涎香，价值8000多元一克，总价值800多万元。”王女士表示，自己也在寻找其他途径的线下鉴定，以确定这个东西是不是传说中的龙涎香。19日，上游新闻记者致电威海的那香海景区，工作人员表示，没有听说过有人在景区捡到龙涎香的事情。威海海洋发展局办公室的工作人员也表示，之前也没有听说过本地有人捡到龙涎香的事情，但可以转达给相关科室，看是否能够帮助王女士进行鉴定。厦门市民捡到的龙涎香。图据厦门晚报在福建、广东等沿海地区捡到龙涎香的报道并不罕见，据《海峡导报》报道，2019年4月，厦门的陶先生在海边散步，拾得一块味道腥臭的东西，经专家鉴定，这竟是一块200多克的龙涎香，价值50万-70万元。据《海西晨报》报道，2014年六一节，厦门的陈先生和家人在观音山海边沙滩游玩，也捡到一块220克的龙涎香。当时为陈先生做鉴定的专家是著名调香大师、厦门大学兼职教授、厦门牡丹香化实业有限公司董事长兼总工程师林翔云。19日，上游新闻记者联系到了林翔云（已去世）的女儿林君如，她是全国专业标准化技术委员会(SAC/TC311) 委员、国家调香师认证课专业讲师、国家芳香设计师认证课专业讲师，父女二人合著的《香料学》2023年由化学工业出版社出版发行。据介绍，此前林翔云的鉴定机构里每天都会收到全国各地寄过来的疑似龙涎香的样品，但经鉴定大部分都是鲸蜡而非龙涎香。据了解，龙涎香是一种十分难得的物质，100头抹香鲸中大约只有4头体内可能存在龙涎香。但如果直接从抹香鲸体内取出，是非常腥臭的，只有当它的龙涎香醇含量达到50%，并经过海水十几年甚至上百年的浸泡洗涤才会有香味散发，过去一般被用作高级香水的定香剂，可保香味持久不散。鲸蜡是从抹香鲸头部提取出来的东西，一般被用作唇膏的原料，只有当数量达几百公斤才会有人收购，否则价值不高。林君如在看到王女士的相关视频图片后表示“不好说”。“有可能是龙涎香，但是品质看着大多是脂肪类物质，龙涎香的成分可能不高，也可能是包裹在里面，但也可能只是一个海洋垃圾，是人类倒入海洋的油脂类垃圾生成的污染物而已。”厦门一家专业鉴定机构的一位工作人员表示：“看外观是有点像龙涎香，不过说1克8000元有点过了，龙涎香目前的价格主要看成色，（1克）几百到上千元。”这名工作人员建议，王女士可以取部分样品到机构进行鉴定，看里面的龙涎香醇的含量有多少。据介绍，只有在龙涎香醇达到25%以上的才能称为龙涎香，如果含量在25%以下不能称之为龙涎香。至于为什么会燃烧，是因为含有蜡的成分。上游新闻记者 汤皓

2013年9月18日，北京海淀区一派出所来了两个女孩，他们是来报案的。他们自称被人“潜规则”了。那些潜规则他们的人，还给他们拍摄了性爱小视频，以此要挟他们去做一些见不得人的勾当。由于他们感觉被骗了，所以，就过来报警了。民警通过了解得知，来报警的是一对双胞胎姐妹花。他们都是18岁，如花一般的年纪。两个人长得也都很漂亮，姐姐叫包包，妹妹叫依依。他们是怎么被潜规则的呢？又是怎么被拍摄了性爱视频的？18岁姐妹花遭潜规则双胞胎姐妹花说，他们在肯德基吃饭时，遇到了一个叫孟庆波的男子，这个男子说他是星探公司的负责人。他觉得包包和依依长相漂亮，身材高挑，有当明星的潜质。他相信，只要包包和依依进入他的影视公司，日后肯定能成为家喻户晓的明星的。谁还不想当明星呢？包包和依依这一对姐妹花，就这样上了他的套。他们进入到孟庆波的公司，发现这个公司只有两个工作人员，而且公司的办公室还是在民宅中。这能是影视公司吗？他们刚开始有点怀疑，但是，当她们看到大量的年轻漂亮女孩，出现在该公司时，他们就打消了这个顾虑。图为包包和依依原来这个公司的大老板家叫胡卫东，他把自己包装成电影学院里的老师。他还说自己开的影视公司，就是为了培养明星的，靠他的人脉，想要培养出几个卖座的明星，还是不难的。不过，他培养人是有条件的。到底是什么条件呢？说来也简单，就是女孩可以接受就行了。那就是他要和这些女孩睡觉，只要签约他的公司，都要接受他的潜规则。然后，他动用自己的资源，花费重金来培养这些女孩子。结果有20多个女孩，都接受了他的潜规则。包括包包和依依这对姐妹花在内。胡卫东阐述作案经过聚众淫乱他们这些女孩，接受公司的培养，主要是培养他们如何社交，还要求他们把之前的社交账号密码全部上交。这些东西不让他们用了，让他们重新注册新号，扩展新的人脉。只有这样，他们才能扩大自己的影响力，才有可能在众多影视从业人员中脱颖而出。白天他们上社交课，晚上他们被胡卫东“翻牌子”。只要是被翻到的，就要和胡卫东睡一个房间。殊不知在他们睡觉期间，胡卫东都拍摄了他们的小视频。为何要拍摄小视频呢？胡卫东还拍摄了小视频包包和依依，他们是在公司被培训了三个月，才知道自己被骗了的。原来他们根本就没有机会演戏，也不可能演戏。他们所在的这个公司，是没有自由的。一天24小时，都是有人监视他们的，他们不能自由出入公司。必须要有人陪同。他们还要拉投资，陪投资人睡觉。若是有谁敢不答应，胡卫东就拿出那些所谓的小视频，用这些小视频威胁他们。女孩们为了自己的名节，不得不去陪投资人了。这些投资人又是什么人呢？包包和依依还要陪投资人睡觉名义上这些投资人，都是投资电影电视剧的，至少胡卫东是这样给他们说的。只要他们伺候好投资人，被投资人看上了，那么投资人就会给他们花钱，让他们当电影或者电视剧的主角。可是，实际上这些人都是花钱来嫖娼的。只不过这个钱，都进入到了胡卫东的钱包里。他们这些拥有电影梦想的女孩，全部都被骗了。若是继续在这个地方，只能是消耗自己的青春，不可能成为明星的。他们该怎么办呢？包包和依依，这一对姐妹花，他们打算举报胡卫东。一定要让这个骗子被绳之以法。双胞胎姐妹接受采访处罚结果他们把自己的遭遇告诉了经纪人，由于他们是没有外出的机会的。就看经纪人能不能帮助他们了。其实这个经纪人也是被蒙在鼓里的， 她就以为他们公司，是正经的影视公司。哪能想到公司还有这样的猫腻，确定姐妹花说的是实话后，她决定帮助姐妹花。趁着老板胡卫东不注意时，她将姐妹花带到了派出所。民警知道了他们的遭遇。胡卫东和孟庆波两个人都落网了，他们将接受怎样的惩罚呢？姐妹经纪人接受采访由于被他们骗的女孩多达20人，性质特别恶劣，后果特别严重。所以，对他们的判处，也是相当严重。法院给出了如下的判决结果：胡卫东犯组织卖淫罪，聚众淫乱罪，被判处有期徒刑10年，罚金5万元。孟庆波协助组织卖淫组，聚众淫乱罪，被判处有期徒刑7年6个月，罚金2万元。两个人都为自己的行为，付出了应有的代价。被骗的20多个女孩，也都被成功解救。图为判处结果这个案件再次说明，不少的拥有明星梦的女孩，由于没有正确的价值观，人生观，仍然会被犯罪份子盯上，并且上当受骗。即便是明知道有潜规则，他们依然勇往直前。直到栽了跟头，才后悔不迭。真的是让人感觉痛心呀。希望每一个人，都有明辨是非的能力，都有道德底线，不要做违背道德，甚至违背法律的事情。再就是那些骗子了，怎么忍心对如此年轻的女孩下手的。这些犯罪犯罪，都应该枪毙。大家说对不对？

据今日俄罗斯电视台（RT）网站19日报道，巴西《圣保罗页报》17日称，乌克兰政府取消了总统泽连斯基与拉美领导人举行会晤的计划，因为担心这会演变成一场“公关灾难”。该报称，仅有极少数拉美国家领导人响应乌方的邀请，愿意出席该活动。乌克兰总统泽连斯基 图源：视觉中国报道称，乌克兰方面最初计划在从9月24日开始的联合国大会间隙举行这场会晤。《圣保罗页报》指出，在俄乌冲突期间，这场活动的本意是为了展示拉美国家对乌克兰的象征性支持。而在发出邀请后，由于确认参会的人数较少，乌方决定修改计划，新的想法是尝试在2025年举办类似活动。该报称，乌克兰政府在8月底向拉美国家领导人发出邀请，并介绍了此次会晤的目的，称这将成为泽连斯基亲自向拉丁美洲和加勒比地区领导人提供俄乌冲突“相关和可靠信息”的“合适平台”，还会涉及拉美国家参与乌克兰战后重建的可能性。此外，乌方还希望在此次会晤中将乌克兰与这些国家的外交关系提升到新的水平，并希望借此为泽连斯基提出的“和平方案”争取支持。RT报道称，乌方在这份“和平方案”中提出一系列要求，作为进行和平谈判的先决条件。俄罗斯方面拒绝了这些要求，称其不可接受。《圣保罗页报》表示，乌方收到的确认出席回应数量极少，其中包括来自危地马拉总统贝尔纳多·阿雷瓦洛的回复。鉴于此，乌方评估认为，此次会晤的时机不合适，他们必须避免出现可能被解读为乌克兰在国际场合缺乏支持的情况。除了危地马拉总统之外，该报没有透露具体有多少国家的领导人确认可以出席。RT报道称，自2022年2月俄乌冲突爆发以来，乌克兰一直得到西方的稳定支持，但包括印度和巴西在内的许多亚洲、非洲和南美国家选择保持中立，并呼吁通过外交手段解决冲突。最近，墨西哥当选总统克劳迪娅·辛鲍姆告诉记者，她将在世界舞台上奉行不干涉政策，并且没有对乌克兰进行国事访问的计划。“寻求和平解决冲突是我们外交政策的基石。这是我们的政策，不会改变。”她在18日说。延伸阅读牛弹琴：普京做了一个重大决定 胜利的天平在向俄倾斜普京拿望远镜眺望 资料图关键时刻，普京做了一个重大决定。俄罗斯军队再扩编。9月16日，他签署总统令，将俄罗斯武装力量增加18万人。由此，俄军总数将达到2,389,130人，其中战斗人员150万人。总统令将在今年12月1日生效。普京还下令，俄罗斯政府通过联邦预算向俄罗斯国防部拨款。这已是俄乌冲突爆发后，俄军第三次大规模扩编。去年12月，普京已经下令，将俄军总数扩大到2,209,130人，其中战斗人员132万人。第三次扩编，新增的18万人，都是军事战斗人员。这充分显露了一点，战争消耗之大，战场需要更多生力军，俄罗斯正在努力应对。今年6月，普京曾透露，在俄乌战场上的俄军，总数约在70万人。俄军占据着数量上的优势。所以，在乌东地区，俄军最近攻势猛烈，拿下了多个战略重镇，迫使乌军节节后退。但在库尔斯克地区，乌军之所以能攻入俄本土，并占领大片俄罗斯土地，一个重要原因，就是俄边境地区兵力严重不足。普京检阅军队 资料图战争靠的是武器，靠的是谋略，但再先进的武器、再高明的谋略，最终依靠的，还是人。普京下了大决心，但也很谨慎。俄罗斯可以扩军，但不轻易征召后备役。因为很简单，这关系到稳定，关系到民心，2022年俄首次征召预备役军人参战，就有数十万俄男子为躲避兵役而逃离俄罗斯……战争已进入第三个年头。俄军和乌军都面临同样的问题，缺人！俄罗斯多少还好办，扩军，持续扩军，毕竟，俄占据着人口的优势，总人口超过了1个亿。世界首富的马斯克，在2022年就提出建议，俄乌赶紧谈判。因为在他看来，如果俄罗斯遭遇危险，肯定就会进行全面战争动员。双方的死亡都将是毁灭性的。考虑到俄罗斯的人口是乌克兰的3倍，乌克兰不可能在全面战争中取得胜利。因此，如果你关心乌克兰人民，那就寻求和平吧。乌克兰确实更艰难，战争打到现在，青壮年几乎都上了战场，甚至很多乌克兰女性，也被俄军俘虏。社交媒体上，我们还经常可以看到视频，乌军征兵人员，突然围住一个男子，后者不得不告别家人，被拉壮丁上了战场。所以，你看到，双方交换战俘，被释放的俄罗斯军人，基本都还很年轻；但乌克兰这边，老的少的都有。乌克兰军队食堂里很多士兵两鬓斑白有一个镜头，看了特别心酸。乌克兰军队的一个食堂，里面应该有上百士兵正在吃饭，但镜头扫过去，看不到几个年轻人，很多士兵，已经两鬓斑白。他们是老兵吗？或许，他们还算不上老兵，他们只是年老的士兵。因为年轻人越来越少，越来越多的乌克兰中年人、老年人，不得不走上战场。他们可能是工人是农民是教授，但现在他们都成了战士。去时里正与裹头，归来头白还戍边。在战场上的老兵这其实正是这场战争最大的悲哀。大量的国家有生力量，不是在努力建设自己的国家，不是让自己家庭变得更加美好，而是成为了一场战争的牺牲品、消耗品。战争什么时候结束？我不知道。但我知道的是，战争总会结束，而在战争结束前，还会有大批双方士兵，将倒在血泊中，成为这场战争的一个注解，甚至连注解都谈不上。战争就是绞肉机，俄罗斯在消耗着乌克兰，西方又在通过乌克兰消耗着俄罗斯。所以，普京经常指控，西方希望乌克兰战斗到最后一个乌克兰人。但一个不争的事实是，目前的战场形势，越来越对俄罗斯有利。虽然乌军占据了库尔斯克大片地区，但俄军不为所动，仍旧在乌东战场发动大规模攻势，完全占据着主动。哦，前几天，德国总理朔尔茨访问哈萨克斯坦，谈到俄乌战场形势，哈萨克斯坦总统托卡耶夫对朔尔茨感慨地说了一句：“事实上，俄罗斯在军事上是无敌的。”当然，他还说了一句：“哈萨克斯坦人民对乌克兰人民怀有真诚的同情。”女兵因战争失去一条腿不同的人，肯定有不同的解读。但一个中亚的领导人，这样当面告诫德国人，显然是意味深长的。1，在军事上打垮俄罗斯，这不切实际，德国人应该更有体会。更别提，俄罗斯有庞大的核武器库。2，同情归同情，但哈萨克斯坦等国，仍旧与俄罗斯关系密切。西方也看在眼里。3，别再抱有幻想了，也别再拱火浇油了，还是抓紧和谈吧。俄罗斯还在扩军，乌克兰则捉襟见肘。胜利的天平，确实在向俄罗斯倾斜。所以，我们看到，泽连斯基最近特别焦虑，反复请求西方援助远程武器，对俄罗斯本土发动进攻。俄罗斯又岂会善罢甘休？所以，我们看到，普京签署总统令，再度大规模扩军，更多俄罗斯有生力量，将投入到俄乌战场。唉，兄弟之国，最后成了不共戴天的仇人。若干年后回看，我们不禁会问：这一切到底为了什么？这场战争真的值得吗？谁又是真正的罪魁祸首？

【文/观察者网 熊超然】在前一天全境多地同时发生寻呼机爆炸事件后，当地时间9月18日，黎巴嫩多地再度发生通信设备爆炸事件。路透社援引黎巴嫩卫生部的数据称，17日的爆炸所造成的死亡人数已上升至12人，包括两名儿童，近3000人受伤；18日的爆炸则已在贝鲁特和贝卡谷地造成至少20人死亡，450多人受伤。 以色列官员尚未对爆炸事件发表评论，但安全部门消息人士称，以色列间谍机构摩萨德对此负责。报道称，美国否认与爆炸事件有任何牵连，并表示正进行密集的外交努力，以避免当前黎以冲突升级。 在17日的爆炸中，爆炸寻呼机疑似由台湾地区制造商“金阿波罗”（Gold Apollo）生产，但这家台企“紧急切割”称，产品并非在台湾生产，而是在匈牙利的一家公司制造。对此说法，匈牙利政府方面已经澄清“并非在匈牙利国内制造”。而18日的爆炸中，爆炸对讲机上标有“ICOM”和“日本制造”的标签，ICOM是一家总部位于日本的无线电通信设备公司。 当地时间9月18日，黎巴嫩多地再次发生通信设备爆炸事件，已有20人死亡，450余人受伤。图为发生爆炸的通信设备碎片。IC Photo 路透社称，当地时间9月18日，黎巴嫩真主党成员使用的手持对讲机同时爆炸，这是近一年真主党武装分子与以色列爆发跨境冲突以来，黎方伤亡最惨重的一天，也似乎让真主党陷入了混乱。当天的爆炸事件中，至少有一起就发生在真主党成员为前一天遇难人员举行的葬礼附近。 此前，为躲避以色列对于移动电话的监视，真主党方面转而使用寻呼机和其他低技术含量的通讯设备。一名路透社记者在贝鲁特南部郊区称，爆炸发生后，他看到真主党成员疯狂地从所有没有爆炸的对讲机中取出电池，把零件扔进金属桶里。 路透社、《耶路撒冷邮报》等均指出，根据所标注的产品标签及信息显示，18日爆炸的对讲机，是日本无线电通信设备公司ICOM制造的IC-V82型号对讲机，该款设备已于2014年停止生产和销售。路透社还援引一名安全消息人士称，这些对讲机是黎巴嫩真主党在五个月前购买的，大约与寻呼机同时购买的。 《日本经济新闻》9月19日报道称，ICOM公司方面的代表当天上午回应称，“我们目前正在确认事实”。报道介绍，ICOM是一家总部位于日本大阪的综合性无线电设备制造商，成立于1954年，其产品包括用于陆地、海上和空中的收发器和无线电设备。截至2024年3月的财年，该公司合计销售额为371亿日元，该公司还在欧洲、美国和其他国家拓展业务。 另据日本时事通讯社报道，ICOM负责人表示：注意到新闻报道中出现的机器并没有标识正规产品的全息贴纸，怀疑是山寨仿造品，企业正在调查。 ICOM方面透露，IC-V82这个型号是专供出口海外市场的。截至2014年停产前，共销售约16万台。因为海外市场上曾出现大量山寨仿造品，厂方自2013年8月开始在产品上贴上了标识正规产品的全息贴纸。 当地时间9月18日，黎巴嫩多地再次发生通信设备爆炸事件，已有20人死亡，450余人受伤。图为发生爆炸的通信设备碎片。《日本经济新闻》 ICOM美国子公司方面同样表示，这些爆炸的设备似乎是山寨产品，并非ICOM生产。ICOM美国子公司业余无线电分部高级销售经理雷·诺瓦克（Ray Novak）18日在罗德岛的一个展会上告诉美联社：“我可以向你保证，它们不是我们的产品。” 诺瓦克说，ICOM在20多年前推出了V82型对讲机，主要用于业余无线电通联活动或社会通信和紧急通信，但早在2014年就已经停产，要在网上销售假冒产品很容易。 ICOM官网称，当前市面上售卖的V82型对讲机几乎都是假冒产品。ICOM官网截图 此前一天的9月17日，黎巴嫩全境多地同时间发生寻呼机爆炸事件，造成重大伤亡。经初步调查，这些寻呼机都是真主党成员所有。真主党方面指责以色列方面精心策划了此次袭击行动，誓言报复。 《纽约时报》在当地时间9月17日晚些时候援引消息称，伊朗驻黎巴嫩大使穆杰塔巴·阿马尼（Mojtaba Amini）在爆炸中“失去一只眼睛”，伤势比最初报道的更严重。伊朗常驻联合国代表在当地时间9月18日的一封信中表示，“伊朗保留根据国际法采取必要措施回应袭击的权利”。 据报道，应阿拉伯国家的要求，联合国安理会将于当地时间9月20日就发生在黎巴嫩的寻呼机爆炸事件举行会议。 当地时间9月18日，黎巴嫩贝鲁特，黎巴嫩多地发生寻呼机爆炸事件，遇难者葬礼举行。IC Photo 路透社指出，两天内接连发生大规模通信设备爆炸事件，与此同时，在加沙地带的冲突也已持续11个月，这些都加剧了人们对黎以边境局势升级以及爆发全面地区战争的风险担忧。 “我们正在开启战争的新阶段，这需要我们的勇气、决心和毅力。”爆炸事件发生后，以色列国防部长加兰特这样说道。约旦外交大臣埃伊曼·萨法迪则指责以色列在多条战线上策划危险行动，将中东推向地区战争的边缘。 一名不愿透露姓名的美国官员说，以色列在17日的爆炸前已告知美国，其将在黎巴嫩采取行动。但这名官员补充说，以色列方面没有提供细节，这次行动本身令华盛顿方面感到意外。 对于17日爆炸中的寻呼机疑似由台湾地区制造商“金阿波罗”生产，据台媒“中央社”报道，“金阿波罗”公司董事长许清光9月18日回应称，涉事产品由一家名为BAC的欧洲公司生产和销售，“金阿波罗”仅向该公司提供了品牌商标授权，没有参与相关产品的设计和制造。许清光拒绝说明BAC公司的所在地，但“金阿波罗”在一份书面声明中提及，该公司地址位于匈牙利首都布达佩斯。 许清光称，“金阿波罗”是一家“负责任的公司”，他已考虑在海外提起诉讼。但被问及BAC公司的详细信息时，许清光拒绝作出正面回应，迅速转身离开了现场，没有说明BAC公司的具体名称及其所在地。台媒称，许清光这一举动令在场的媒体人士“一脸错愕”。 发生爆炸的寻呼机。美联社援引社交媒体图片 路透社报道，匈牙利政府18日发布一份声明澄清称，黎巴嫩大规模爆炸中使用的寻呼机设备从未出现在匈牙利，被台企金阿波罗（Gold Apollo）“点名”的BAC公司只是一家贸易中介公司，在匈牙利无制造厂。 匈牙利政府发言人佐尔坦·科瓦奇在通过社交媒体表示：“匈牙利当局已经确定，该公司是一家贸易中介公司，在匈牙利并没有制造厂或其他运营场所。” “该公司列出的地址显示有一处地处匈牙利的运营中心，但有关设备从未到过匈牙利。”科瓦奇说，匈牙利国家安全机构将与所有相关的国际合作伙伴进行合作，协助进行进一步的调查。科瓦奇补充说，此事并不意味着匈牙利出现国家安全风险。 本文系观察者网独家稿件，未经授权，不得转载。

基于与11名印度、欧洲国家政府官员和印度国防工业人士的对话，路透社9月19日披露称，在过去一年多，印度军火商出售的炮弹都在通过欧洲公司转口至乌克兰，变相援乌。报道说，尽管俄罗斯就此向印方不止一次提出抗议，但印度政府并未出面阻止这类交易。据悉，转运印度军火到乌克兰的欧洲国家包括意大利和捷克，后者正牵头为乌克兰搜集欧盟国家以外的炮弹供应来源。印度三大军火企业之一扬特拉（Yantra India）的一名前高管表示，部分西方公司拥有炸药填充能力，但缺乏大规模生产炮弹的制造能力，所以就从印度购买空炮弹进行填充。其中就有意大利国防承包商MES（Meccanica per l'Elettronica e Servomeccanismi），MES是扬特拉这家印度国营军火企业的最大的客户。海关数据显示，2022年2月至2024年7月间，扬特拉向MES装运了价值3500万美元的155毫米L15A1空炮弹。海关记录还显示，2024年2月，总部位于英国的军火公司Dince Hill从意大利向乌克兰出口了价值670万美元的弹药，当中也包括155毫米L15A1炮弹。海关申报单称，这些炮弹由MES为乌克兰国防部制造，用于“提高乌克兰的国防能力和动员准备”。这家英国公司的董事会成员包括一名MES高层管理人员。报道还提到，今年5月，西班牙交通大臣奥斯卡·普恩特在社交媒体上分享了一份由捷克国防官员签署的最终用户协议，该协议授权将一批120毫米、125毫米的炮弹从国有的印度军火有限公司（Munitions India）转给军火商捷克国防系统公司（CDS）。普恩特帖文（部分截图）X路透社称，尽管有传闻说，这批弹药是运往以色列的，但根据西班牙《世界报》5月的报道，其最终目的地实际上是乌克兰。一名西班牙官员和另一名知情人士向路透社确认了此事。3月27日的海关记录显示，印度军火有限公司从金奈向CDS发运了1万发120毫米和125毫米的迫击炮弹，价值超过900万美元。消息人士：印度望扩大对外军火出口需要指出的是，印度的武器出口法规要求，出口的武器只能由申报的购买者使用，如果发生未经授权的转让，购买者将面临未来销售被终止的风险。三名印度官员透露，仅仅在7月，俄罗斯外长拉夫罗夫已经至少在两个场合就此事向印方提出问题。一名直接了解此次会晤的印度官员称，印度外长苏杰生与拉夫罗夫7月在哈萨克斯坦会晤时，后者就乌军使用印度弹药一事向印方施压，并抱怨其中一些弹药是由印度国有公司制造的。这名印度官员没有提到苏杰生是如何回复拉夫罗夫的。据另一名印度官员说，德里正在监控该情况。但他和一名直接了解转让情况的国防工业高管都表示，印度没有采取任何行动来限制对欧洲的供应。暂时无法确定这些弹药是由欧洲政府转售还是捐赠给乌的。按照印度官员和国防产业消息人士的说法，印制军火仅占乌克兰进口弹药总量非常少的一部分，一名官员预估不到1%。印度外交部发言人今年1月曾否认运送或销售任何军火给乌克兰。印度的军备进口有60%来自俄罗斯，莫迪政府为何要“无视”这个主要武器供应国的抗议呢？对此，六名熟悉政府官方想法的印度消息人士表示，作为长期以来世界最大武器进口国，印度也将俄乌之间这场延宕两年7个月之久的冲突视为发展武器出口产业的契机。当地时间2024年月26日，印度新德里，印度举行第75个共和国日阅兵式 图源：东方IC根据瑞典斯德哥尔摩国际和平研究所编制的数据，印度在2018年至2023年期间的武器出口额略高于30亿美元，其中仅2023财年的国防出口额就超过25亿美元。印度国防部长拉杰纳特·辛格8月30日提出，德里希望到2029年将这个数字提高到60亿美元左右。可取得的海关商业纪录显示，2020年和2021年，印度三大军火企业，即扬特拉、印度军火公司和格利亚尼战略系统公司（Kalyani Strategic Systems），对意大利、捷克、西班牙、斯洛文尼亚出口总额280万美元的弹药零件。俄乌冲突爆发后的2022年2月至2024年7月期间，该数字激增至1.3525亿美元。在斯坦福大学印度防务专家阿尔赞·塔拉波雷（Arzan Tarapore）看来，印度推动扩大武器出口是其向乌转让武器的主要因素，“可能在最近的突然扩大出口中，出现了一些终端用户违规的情况”。伦敦国王学院南亚安全专家沃尔特·拉德维希（Walter Ladwig）则认为，向乌转口相对少量的弹药在地缘政治上对德里是有益的。“这让印度可以向西方伙伴表明，印度在俄乌冲突中并没有‘站在俄罗斯一边’。”乌克兰、意大利、西班牙和捷克国防部没有回应置评请求。俄罗斯外交部和国防部也暂未对报道做出回应。俄外交部发言人扎哈罗娃此前曾回应韩国可能向乌提供军事援助一事回应说，向乌克兰提供任何武器都会被俄方视为公开的反俄敌对行动。印度总理莫迪今年7月和8月先后访问俄罗斯和乌克兰，分别与俄乌签署加强防务合作的联合声明。据印度外交部，莫迪在与乌克兰总统泽连斯基会面时，敦促俄乌双方通过对话和外交方式结束冲突，并重申印度反战立场，称印度“站在和平这边”，愿积极为和平努力。延伸阅读：牛弹琴：莫迪和泽连斯基7小时内拥抱4次 中国又躺枪了莫迪访问基辅和泽连斯基拥抱不得不说，莫迪就是莫迪。这次去乌克兰，短短7个小时，和泽连斯基至少拥抱了4次。8月23日在基辅，两人几乎见一面，就要拥抱一次。去参观受难儿童展览，热情拥抱；两人举行正式会谈前，再次拥抱；莫迪向泽连斯基送礼，又抱一次；泽连斯基送别莫迪，再抱上一抱。虽然泽连斯基也拥抱过拜登，拥抱过马克龙，拥抱过约翰逊，但感觉都没有和莫迪拥抱来得这么密集，这么热切。当然，还有其他小细节小动作。看视频和图片，参观时，莫迪的一只手，感觉就没离开过泽连斯基的肩膀；泽连斯基扭头看向莫迪的眼神，更是别有一番意味在心头。莫迪把手搭在泽连斯基的肩膀上两人都对外宣称，这次访问，是历史性的。算起来，这是俄乌冲突爆发后，印度总理第一次访问乌克兰；而且，这还是乌克兰独立以来，印度总理第一次来访。这都让我不知道该说什么好。如果关系非常好，为什么乌克兰独立几十年了，印度总理姗姗来迟？如果关系不好，为什么两人一见面，就拥抱了一次又一次？这或许就是政治，就是政治家的老道吧。更有意思的一个大背景，就在一个月前，再度连任总理的莫迪，第一次出访，就去了俄罗斯。外界看到，他和普京热烈拥抱。记得当时泽连斯基很生气，他痛批，“我感到非常的失望，因为这是对和平努力的毁灭性打击，在这样的日子里，我看到世界上最大的民主国家的领导人在莫斯科拥抱世界上最血腥的罪犯……”莫迪曾在访问俄罗斯时和普京拥抱被骂了个灰头土脸的莫迪，一个月后，就坐了10个多小时火车，风尘仆仆来到了基辅，又和泽连斯基热烈拥抱在了一起，7个小时后，再坐10个小时火车离开。这就是政治，就是政治家的艺术吧。泽连斯基很高兴，莫迪被骂一顿后果然来到了乌克兰，还和乌克兰签署了多份合作协议他夸赞：印度支持乌克兰的国家主权和领土完整，这一点至关重要。莫迪也很高兴，说：我对乌克兰的访问具有历史意义，我来到这个伟大的国家，目的是加深印乌友谊。印度坚信和平必须永远存在……莫迪还告诉泽连斯基：我想向你们保证，印度愿意在任何和平努力中发挥积极作用。如果我个人能够发挥任何作用，我一定会这样做，我想向你们保证，作为朋友……按照媒体的报道，他劝泽连斯基坐下来谈判，与俄罗斯实现和平。当然，印度也有印度的逻辑。外界注意到，不管和泽连斯基怎么拥抱，在7个小时的基辅之行中，莫迪没有像其他西方领导人一样，谴责普京，谴责俄罗斯的“侵略”。我看到，CNN的一篇报道还特别提到，俄罗斯是印度的主要供应国，“也是它认为是平衡与中国紧张关系的关键的长期合作伙伴”；而且，“印度还充当了俄罗斯的经济生命线，在世界各国对莫斯科实施制裁后，印度加大了对俄原油的购买力度……”唉，这些西方媒体，你们说印度就说印度，说俄乌就说俄乌，这跟中国有什么关系？但没办法，中国总是被躺枪。哦，路透社还特别提到，对于俄罗斯石油，印度最近两年不断买买买，就在上个月，印度超过中国，购买了世界上最多的俄罗斯石油。西方有没有质疑？也是有的。但随同莫迪出访的印度外长苏杰生的解释是：“印度是一个石油消费大国，也是一个石油进口大国，因为我们没有石油。我们没有购买石油的政治战略，只有购买石油的石油战略，购买石油的市场战略……”你们制裁是你们制裁，但该买的俄罗斯石油，印度理直气壮地买。莫迪和泽连斯基拥抱最后，怎么看？还是粗浅三点吧。第一，不得不说，莫迪身段真柔软。毕竟是长期练瑜伽的，身段就是柔软。一个月前去莫斯科拥抱普京，一个月后去基辅拥抱泽连斯基，环顾这个世界，一年内能同时拥抱这两个死对头的，也只有莫迪了。莫迪老仙，法力无边。哪怕是西方，也拿印度没办法。从这个角度看，你不得不服。第二，泽连斯基也清楚，莫迪更是姿态。拥抱是姿态，搂肩是姿态，赠礼是姿态。先去莫斯科，再来基辅，也是姿态。但姿态之外，印度也有坚持。不管乌克兰多么强烈反对，印度该买俄罗斯石油照样买，印度该进口俄罗斯武器照样进口。而且，在多个联合国相关表决中，印度从未谴责过俄罗斯，最不济就投弃权票。俄罗斯，还是印度的铁杆好朋友。这是印度的国家利益。莫迪拥抱普京和泽连斯基第三，莫迪辛苦跑一趟，更是表演给西方看。必须看到，印度不是中国，北约黑手伸向亚太，肯定不是针对印度；我们更看到，美国一直努力拉拢的是印度，不可能是中国。所以，莫迪既想搞好与俄罗斯关系，更不想和西方撕破脸皮。莫迪先去莫斯科，西方很生气，泽连斯基破口大骂。于是，莫迪赶紧再去趟基辅，和泽连斯基4次热烈拥抱，西方很高兴，印度你爱和平。但其实，印度的一些和平主张，中国、巴西、沙特等很多国家都提出过，俄乌，你们还是要坐下来谈。当然，有没有挑刺的？肯定也是有的！我看到，在基辅的记者会上，BBC记者就专门提了一个问题：那为什么莫迪要拥抱普京？辩才无碍的印度外长苏杰生，侃侃而谈：在我们印度人的世界里，当两个人见面，他们通常会相互拥抱。这可能不是你们文化的一部分，但却是我们的文化，在这个问题上，我们之间可能有文化的代沟……BBC记者被批得一愣一愣的。

�

采写/薛瑞艺 黄琪 王子伊 肖汉华编辑/杨宝璐学生参加研学活动7月初的一个中午，刘桦坐地铁途径五道口站时，一群戴着小红帽、身穿蓝色马甲的孩子在两位成年人的吆喝下挤进了车厢。这一行有近20人，领头的是一位手持小旗的中年女子，队尾还缀着个年轻女孩，不少孩子热得满头大汗，干脆在两节车厢的连接处席地而坐。刘桦凑过去一打听才得知，这又是一个来北京的研学团，刚刚“打卡”了清华大学，接下来要去奥体中心看鸟巢和水立方。来京两年，刘桦还没进过清华校园，好奇地追问校园内的情况。年轻女孩这才坦言：“我们没进去，就在门口拍了几张照片。”收费贵、溢价高、质量差……乱象频出的研学游背后，是研学机构为了“降本”增利各出奇招。在无门槛限制、无标准考核的情况下，许多研学课程被制作成了给家长的汇报演出。一位从业多年的机构负责人称，本来，研学游安排得怎么样、课程设计得好不好，孩子的感受才是核心，可“至少现在，孩子们的研学体验，依然取决于‘成年人的良心’。”“特色体验”项目张雪峰可能怎么都想不到，多年前他曾在演讲中说的，体验真正的北京就要去“早上五点天通苑北的第一班地铁”，如今真的成为了北京游学的一个“项目”。这绝非孩子们特意“没苦硬吃”。旅游旺季，有时旅游大巴车不好停车或交通堵塞，一些导游干脆选择带团乘坐公共交通往返景点——这在一些廉价的研学团里，被包装成了“特色体验”的项目。一位前研学导游向深一度介绍，如乘坐北京西郊线，就会被包装成打卡“最美西郊线”景点项目，“花很长时间在排队、坐地铁、到站拍照上。”北京地铁一号线也可以说成“中国首条地铁线路”——这是体验历史项目。据他介绍，市面上正规的地铁体验研学，需要和地铁、电车公司合作，能实地参观驾驶室、体验安检岗位、学习地铁调度规则等。“但如果只列为研学中的一个体验小项目，报这些团的家长不懂，也不会细问。”来自全国各地的研学团不仅“攻占”了公共交通线路， 也让博物馆和高校成了黄牛高价倒卖预约名额的重灾区，由于票价被搅乱，游学团临时改变收费标准也是常事。有家长告诉深一度，早在今年6月，她就为三年级的儿子报名了暑期研学夏令营，7月开营前却被机构告知要加收500元。负责人告诉她，加价的原因是几个原定的景点预约爆满，机构也需要从黄牛手中高价收票。清华、北大校园是北京研学团必打卡的景点。在清华，每日预约报备上限为3000人。每位师生报备单日上限5人次，单月上限15人次。有同学在清华树洞里吐槽：“黄牛把学生的预约通道给抢完了，家长想来学校都预约不上。”深一度记者通过闲鱼平台了解到，有不少写着“北京大学、清华大学在线辅导”的帖子，注明“在校学生”，不接“二道贩子”，实则是在售卖预约名额。询问价格后，卖主告诉记者，代约入校的价格在每人180-200元不等。7月24日，北京大学官微发布了《校友预约入校违规情况通报》，引发全网热议。一支名为“北大金秋暑期定制课”的校外研学团队，通过校友预约通行人员的方式，拆分预约共139个入校名额，每名学员收费10800元，合计收费约150万元。王红薇参加研学时吃的盒饭货不对板不少家长在社交媒体上反映，给孩子报名的研学团以暑期游客多、难以协调等原因临时降低了食宿配置，实际体验与宣传“货不对板”。暑假期间，深圳的郑秋为自己和女儿精挑细选了10-12人的新疆精品研学小团，8天7晚8599元还不包括来回机票和餐食。一趟行程下来，两人总共花费3万多，体验感却让郑秋大失所望。出发前，郑秋就发现团里比原定多了3位成员，经过协商，工作人员承诺给予郑秋800元的赔偿和额外的无人机拍摄服务。晚上入住酒店时，郑秋和女儿所住的房间有明显的刺鼻气味，像是刚装修过，女儿的鼻炎还因此复发。后来换到一间味道稍淡的房间，他们依然不得不开着窗睡觉。报团前，该研学项目声称会给孩子科普新疆S21沙漠公路、克拉玛依采石油等地理知识，但在旅行中，郑秋和女儿一路上都没听到过讲解。到了五彩滩展览馆，带队老师甚至让他们自行进馆参观，自己则在馆外等待。直到一次闲聊时，郑秋才无意中得知，自己想象中“研学团”配备的专业老师，其实是当地旅行社派来的外包导游。此次新疆研学结束后，产品经理承诺的无人机拍摄始终没有兑现，连800元的赔偿也是郑秋在社交媒体上发布维权帖子后才收到。“如果是这样，我直接报旅行社就行了，比他们还便宜一半。”从新疆回来后，郑秋当即决定，取消原本已经报名的江苏研学团。初二学生王红薇原以为学校统一组织的年级研学更有保障，没想到刚出发，她就忍不住在社交媒体上发帖吐槽。6月中旬期末考前，王红薇的班主任就宣传了这次苏大研学游。当时她向班里同学介绍，此次研学活动由专业研学机构承办，会带他们提前感受大学生活。班主任将报名表格共享在班群里后，家长、学生和老师都能看到谁在填写。王红薇和妈妈观望一阵后，发现班上同学几乎都报名了，于是也赶紧报了名。王红薇的学校将班级按成绩划分为三个层次，普通班、南通班和实验班。老师建议南通班和实验班所有学生都去，普通班学生自愿前往。说是“建议”，但王红薇发现，自己班里只有两位同学没去，还被班主任私下谈话。12天11晚的苏州大学之行，收费3600元，老师要求学生带着课本和练习册。“说是研学，不如说是换一个地方上课。”在苏州大学，从早上7点到晚上8点半，王红薇几乎全天都在上课，听自己的任课老师讲课堂知识。上课中穿插了4次两小时的讲座，由苏大教授分享苏州园林、历史、心理等常见的话题，讲座耽误的课时却还要在晚自习补齐。学生的一日三餐是盒饭。下晚自习后，老师才会将手机短暂发还给学生，学生得赶紧回寝室用手机扫码洗澡，9点50分又要统一上交手机。12天里，唯一一次的出游是某天下午游览苏州博物馆和苏州大学天赐庄校区。当天行程安排非常紧张，也没有配备导游讲解，想要听讲解的学生需自费租讲解器。王红薇和同学们在这两处景点走了个过场，最后以一张班级合影结束了游览活动。在苏大阳澄湖校区里的12天，她和同学只熟悉从教室到寝室这条路，“其他地方都没时间去。”省下来的钱学员参团体验差，很多时候是研学机构压缩成本的结果。一位资深的游学项目开发人向深一度介绍，目前研学由两类项目组成。第一类是狭义上的研学，属于教育产品的范畴。这种研学的消费者是学校，学生以班级为单位参加。根据各地教育局的要求，此类活动本身就有价格上限。承接项目的研学机构想要盈利，降本是必然的选择。今年3月份，孙莹莹入职西安一家资质不错的研学公司，公司主营业务就是承接学校的研学活动。 孙莹莹透露，各地教育局对于研学收费都有一定限制。以西安市内不含餐食的一日游为例，收费标准不能超过200元，因此公司给学校的报价大都在190元上下。但实际执行时，为了盈利，每个学生研学活动的成本会被公司一再压缩，“绝对不超80元”。确定研学项目时，研学公司首先会与景区协商团购价，每位学生的收费可谈到50元以下，有些还会附赠体验项目。绘画等手工项目最常见，景区会提供场地和指导老师，但彩笔、纸张等耗材需要研学机构自备。入职一个月后，孙莹莹作为随队老师第一次跟团，拿到公司准备好的彩笔现场分发时才发现，这些笔看不到生产厂家和日期，打开后散发出一股刺鼻的味道，每个学生只能分到一根。原本的“扇子彩绘”项目变成了单色作画，学生们提不起兴趣，项目最终草草结束。但这些实则成本极低的项目，却会成为公司提高报价、向学校和家长宣传的筹码。另一大部分可缩减的支出在人力上。机构会为每个班级配备一名辅导员，这些辅导员并非机构员工，而是来自长期合作的外包机构。在孙莹莹眼里，他们的素质参差不齐。一次去兵马俑的研学活动上，她曾向直属领导反馈过部分辅导员态度差、有粗俗用语的情况，领导却劝她体谅。“可能领导心里知道，他雇人付了多少钱，就是多少钱的质量。”报价清单中，机构会向每个学生收取15到20元的讲解费，但实际配备多少讲解员要看校方。今年5月，孙莹莹带着一个年级的研学队伍前往西安市周边景区，这所学校对于研学的要求相对严格，强调要为每个班级都配备一名讲解员。到了景点，孙莹莹却发现这些导游讲解时举着手机，对照百度百科念词，遇到学生提问就假装没听见。对于这样的情况，比孙莹莹入职久的同事觉得理所当然：“不到200块一个人，还想要什么体验呢？”第二类是市面上常见的假期研学营、精品研学小团，属于旅游产品。更准确地来说，应当称之为“游学”，或“研学游”。网传研学游的毛利率高达50%，但一年前，从一家研学机构离职后，马嘉禾自己开办了一家研学工作室，才发现实际情况并非如此。研学游虽然毛利率高，但和普通旅游一样，渠道商拿走了利润的大头。在不刻意压低成本、违规操作的情况下，他作为执行方，最多能拿到百分之十几。与普通跟团游相比，研学游还有天然的缺陷——它的直接服务对象大都是未成年人，几乎没有消费能力。马嘉禾告诉深一度，由成人组成的旅游团可以推许多自费项目，如进店消费、骑马拍照等。但研学团却没有这样的消费能力。没有了隐形收费的空间，不少研学游团队也会选择通过压低成本来提高利润。在旅游行业深耕9年，王禹如今经营着一家从旅行社转型的研学机构。他给深一度算了笔账：研学游想要压低成本，吃、住、带队老师工资都是可砍的大头，“研学机构愿意投入多少成本，很多时候全凭良心。”以北京五日游、20人的研学团为例，往返交通、景区门票成本的可操作空间不大。在住宿上，如果住在离天安门仅15分钟车程的大成路，选择体验更好的四钻酒店，旺季一晚人均就要600元。想要压低成本的研学团则会选择住在良乡等地，旺季一晚只需200元，如果再克扣些，住在河北等地的营地里，成本可以压到更低。而在饮食方面，50元的餐标缩减到30元也能吃饱，一日三餐至少省下近50元。砍完吃住两部分，第三就轮到师生比例。一名生活老师跟团5天，算上交通食宿和劳务费，成本至少要4000元。负责任的研学团一般每6到8名学生就会配备一位老师，但为了降低成本，不少研学团甚至每20个孩子才配备一位老师。这样压低成本之后，一个20人的北京五日研学团，机构起码可以多赚上万元。随之而来的自然是研学体验的下降。住宿地点偏僻意味着交通不便，要花更多时间在路上奔波。想去天安门看升旗，住在良乡要比住在大成路早起一个半小时，孩子们早餐只能用鸡蛋牛奶垫肚子；带队老师少了，管理难度增加，就要压缩孩子们自由参观和游览的时间。原本去故宫参观3小时，实际上只参观了1小时。“剩下的两个小时干嘛？就是不停地点人数、整队。”对于研学游产品而言，真正决定产品盈利上限的是研学项目和讲师水平的专业度。课程想要卖出高价，研学机构会在研学项目和师资力量上做文章。低端研学团进入故宫后，会蹭免费讲解或者只拍照打卡、走马观花，但精品团会提前报名故宫的官方课，单这一项，每人就要增收500到800元的课程费。王禹曾组织过北京到成都的暑期大熊猫夏令营，如果只是让团员“看一眼”，基地30元的门票就是这一项目的成本。但想要近距离接触体验，得花800元购买每天只开放200个的国际义工志愿者名额。如果能请到一位有专业背景的老师做主讲，如相关学科博士毕业、有讲解证书、在学校、博物馆等地挂职，一天2000元的课时费是保底，研学活动的收费也可以跟着水涨船高。但有一部分研学机构，会在宣传中提到“金牌讲师”这样模糊的字眼，其实请来的讲师不过是资历不满三年、甚至刚拿到导游证的导游，一天只要200到500元不等。孙莹莹在研学机构时带学生参加研学活动究竟谁是主角？第一次带研学，孙莹莹把学生们带到景区门口，负责对接的学校老师却迟迟没到。没有学校老师提供的签字盖章，他们无法带队进入景区，整个年级的孩子在太阳下暴晒。孙莹莹有些着急，连着给对接老师打了几个电话催促。事后，领导反而打来电话把她训了一顿。“你要知道我们伺候的是老师，不是学生。宁愿让学生等半小时，不要让老师不开心。”这句话孙莹莹到现在都记得，她觉得荒唐极了。为了让老师们满意，机构会给学校的随队老师准备礼物并提供单独的餐食。当学生席地而坐，吃着自己带的面包和水果时，学校的随队老师基本上都会被请去吃桌餐。带过这么多学校的研学活动，孙莹莹只遇到过一个学校的老师们主动要求和学生一起用餐。有些老师还会提出想看景区的付费演出，公司也会立即差人协调、满足要求。对于研学公司而言，这些“人情”开销都是成本的一部分，用在打点关系上的多了，花在学生身上的就会相应减少。完成一次研学后，老师和校领导的满意度决定了能否继续合作，相比之下，学生的体验并不重要。带研学团，孙莹莹的另一个重要任务是拍摄照片和视频，制作宣传推送。有一次研学项目执行得非常潦草，孙莹莹原本担心家长和学校不满，但负责老师对孙莹莹说，学校对这次研学十分满意。“因为照片是完美的，视频是好看的，现场执行的一些细节就无关紧要了。“由于研学游的教育学习效果很难量化，越来越多的项目也会选择把原本花在请好老师、好讲解上的钱，挪去请摄影师或者运营外包，在旅途中为孩子们拍摄精美的照片视频，制作vlog、美篇和电子相册。据王禹透露，这两年研学游市场的头部机构，即年营收在一个亿以上公司，许多都会增加旅拍作为卖点，五天的全程旅拍服务，光请摄影师就要花费8000到1万元。“大多数小孩和同龄人一起出远门就很高兴，机构只要能和家长交差就行。” 观察当下的研学市场，王禹发现许多家长对于研学游没有概念，有些甚至只是为了让孩子“有事可做”。至于孩子的游学体验如何，他们并不深究。今年五月底，带完春季学期最后一批研学团，孙莹莹离职了。她无法认同一个以教育为核心目的的产品，却如此漠视学生的感受。王禹的公司研发的研学项目‍‍缺失的标准研学游的热度，吸引了不少人想要进来分一杯羹，实际上，进入这个行业的门槛“明高暗低”。根据《旅行社条例》《旅行社条例实施细则》，申请经营国内旅游业务和入境旅游业务的，应当取得企业法人资格证，并且注册资本不少于30万 元。机构想要做研学游业务，必须取得旅行社的资质才可以带团，还需要有固定的办公场所、挂靠的导游等条件，起步资金至少80万打底。但在实际操作中，机构却能靠“包桌”的方式借用资质。一年给旅行社交几千块钱，承包一张办公桌，就能借用它的资质承接旅游业务，开发自己的游学项目。由于市场缺乏统一的标准，监管就显得乏力，部分没有旅行社资质的研学团活跃在监管的真空地带。在小红书，王禹经常刷到有家长以研学游“游而不学”“货不对板”为理由，要投诉研学机构，却四处碰壁。如果做研学游的机构没有旅行社资质，和家长签署的相关合同也就不会生效。“他们不是旅行社，文旅局就拿这些机构没有办法，你最多只能向市场监管局投诉他们超范围经营。家长不懂，出了问题也不知道找谁。”除了市场缺乏统一标准，带团老师良莠不齐也是当下研学市场的顽疾。马嘉禾说，目前研学游带团老师资质的底线要求是必须有导游证。可在游学团当带团老师需要照看孩子更累，收入却不会因此增加。反而由于参团的都是小孩，导游没法加可以提成的收费项目，拿到手的都是“死工资”，收入还比平常的成人旅行团低。因此，真正经验丰富的优秀导游反而不愿意来带游学团。一位在旅游行业工作20多年的导游告诉深一度，目前愿意给研学团当带队老师的大多学历偏低，业务能力有限，知识储备也不足。真正的好老师们带高中历地科目，一天的课时费也很可观，出去带队研学，同样的收入，还要承受风吹日晒，“犯不着受这个罪”。今年4月，现居深圳的杨越正待业在家找工作，偶然在兼职群里看到了一则招募研学辅导员的消息，招募方自称是一家教育集团，与旅行社有合作。抱着尝试新行业的想法，杨越报了名。报名当晚11点，负责人给几名“临时工”拉了群，要求第二天早上到学校附近集合。辅导员的工资是120元每天，45岁以下都可以报名，杨越的任务就是帮带队老师看好孩子，不要出现安全问题。上岗前，机构没有任何培训，只提醒杨越等人不要向其他老师透露自己的兼职身份。正因如此，直到带完这批研学团，杨越才得知当天和自己搭班的所谓“带队班主任”，也是教育集团招募的临时兼职：“他们一天的工资是220元，筛选条件比辅导员稍高一点。要年轻，看起来像个老师。”研学课程难以得到知识产权方面的保护，也是影响研学市场的主要因素之一。在研学教育领域，团队花心思开发的精品研学项目往往很难整理成标准化、可备案的内容。一套研学游课程，前期要花大量时间沟通资源、测评、现场调研。可项目一旦推出，其他研学机构就会立马跟风推出相同的课程体系，这对于愿意开发原创研学课程的机构是个不小的打击。王禹告诉记者，他的研学机构做过上百套课程，最终，能够获得备案的也只有三四套。降本、增效和提升服务质量，是“不可能三角”，但为了在激烈且无序的竞争中活下来，绝大多数研学机构，只能选择砍掉“提升服务质量”这一角，把“研学游”简化成流水线式的“跟团游”。马嘉禾之前就职研学机构，在他六年前刚入职时还雇着十几位全职研学讲师。后来因为疫情和行业竞争，“成本太高，养不住人”，到他离职时已经全部裁撤，改成从其他教育集团找临时外包，或者干脆在景区找讲解员顶上。后来他自己创业，组织的都是成本较低的市内研学游，目前正在尝试拓展成本更高的跨省研学游业务。他也说不好未来“万一不赚钱，又没人盯着”，自己会做出什么样的选择。（应采访对象要求，文中采访对象均使用化名）【版权声明】本作品的著作权等知识产权归北京青年报【北青深一度】所有，未经授权，不得转载。

近日，广东省自然资源厅官方网站发布了一则《“黄金内湾”概念规划与设计国际咨询预公告》（以下简称《公告》），旨在全球范围内邀请具有相关规划设计经验的规划设计机构参与其中。《公告》的发布，适逢《粤港澳大湾区发展规划纲要》颁布实施5周年之际，因此在业内引发了较为广泛的关注与讨论。值得注意的是，“黄金内湾”这一概念于两年前才首次被公开提及。在2022年5月召开的广东省第十三次党代会报告中明确提出：“把珠三角核心区打造成更具辐射力的改革发展主引擎……着力打造环珠江口100公里‘黄金内湾’，带动广州、深圳、珠江口西岸三大都市圈协同发展、聚势腾飞。”然而，在当时的报告中，并未对“黄金内湾”的具体空间范围给出明确的界定，而此次发布的《公告》，则对“黄金内湾”的基本范围（暂定）进行了初步阐述：涉及广州、深圳、珠海、佛山、东莞、中山6个地市的部分地区。“黄金内湾”基础工作范围示意图（暂定）。图片来源于广东省自然资源厅官方网站据悉，以上区域范围并非最终确定版，根据《公告》，参与投标的各团队可结合研究提出基础工作范围局部优化建议。与此同时，“黄金内湾”这一新兴概念也引起了广泛关注。关于其内在含义、特征以及与粤港澳大湾区之间的内在联系等议题，均成为社会各界深入探讨的焦点。“黄金内湾”是什么？对于大湾区与“黄金内湾”的关系，不少人也心存疑惑，既然已经有了大湾区的发展规划，是否还有必要再额外设立“黄金内湾”。从地理空间上来看，“黄金内湾”主要涵盖了珠江口约100公里沿岸区域，这一区域亦是我们熟知的“珠江口”或“珠三角”，其地形特征呈现为倒“V”形，涉及广州、深圳、珠江口西岸三大都市圈。中国宏观经济研究院国土开发与地区经济研究所综合研究室副主任王继源在接受中国新闻周刊采访时表示，“黄金内湾”区域内，拥有广州南沙、珠海横琴、深圳前海等一批高能级的国家重大平台，这些平台与各类开发区、高新区及自贸试验区共同构成了科技创新的强大引擎，在区域一体化中起到示范引领带动作用。深圳前海城市建筑群。图/图虫创意据广东省大湾区办数据，2023年粤港澳大湾区经济总量突破14万亿元，以不到全国0.6%的国土面积，创造了全国1/9的经济总量。同时，还拥有深圳、广州、佛山、东莞这四座“万亿GDP之城”。相关数据显示，其中超过一半的经济规模来自“黄金内湾”地区。广州市社科院城市文化研究所副所长柳立子对中国新闻周刊表示，粤港澳大湾区内的城市在地理上形成了一个明显的圈层结构，这种圈层结构并非均匀分布，而是呈现出中心区域发展最快、条件最好的特点。而“黄金内湾”因其优越的自然条件和发展基础，汇聚了区域内最具发展潜力和经济实力的城市和区域。也因此，在不少业内人士看来，“黄金内湾”可以被视为粤港澳大湾区里的“小湾区”。柳立子认为，大湾区的发展是有步骤的，而“黄金内湾”是大湾区发展规划中最精华、最需要率先推动的区域，通过优先发展“黄金内湾”，可以充分发挥其辐射效应，打破壁垒、促进联通，带动大湾区周边整体发展。今年1月份，广东省人民政府印发《广东省国土空间规划（2021—2035年）》，再次提到，集中资源打造“黄金内湾”。依托各类重点平台，促进高端产业功能和高等级公共服务资源向环珠江口地区集中配置，打造国际一流的湾区门户。放眼全球，国家、区域之间的竞争越来越集中表现为科创产业高地的竞争，这种高地往往诞生于沿海湾区，通常具备开放的经济结构、强大的产业支撑、强劲的要素集聚能力、发达的基础设施、广泛的辐射外溢功能、高效灵活的体制机制。例如，上海大都市圈以上海为圆心、1.5小时交通距离为半径画圈，一个重要内容就是推进区域创新走廊联动融合建设。美国西雅图和加拿大温哥华打造经济共同体，在人工智能、虚拟现实、创意和娱乐产业开展双城一体化合作，推动创新走廊发展，提高彼此全球经济影响力。王继源指出，“黄金内湾”位于粤港澳大湾区的核心圈层，城市之间经济联系程度之深、产业分工程度之高、要素流动程度之强，无论在湾区还是全国都是第一梯队。建设“黄金内湾”，通过重点平台建设，以“小支点”撬动“大开发”，以“小切口”推动“大突破”，有利于实现1+1大于2的协同效应，促进广州、深圳、珠江口西岸三大都市圈联动，迸发更大“黄金内湾”发展活力。值得关注的是，“黄金内湾”所在的珠江口倒“V”字形的入海口，将东西两岸分割为二，因此跨江通道和入海隧道应运而生，为“黄金内湾”两岸架起沟通桥梁。目前，珠江口已建成和在建、规划的跨江通道有10来座。中国城市规划学会会员章森对中国新闻周刊表示，一方面，“黄金内湾”聚集了粤港澳大湾区主要的对外交通枢纽，承担了对外联系的核心职能。例如机场方面，“黄金内湾”区域内聚集了5个大型机场，包括广州白云机场、深圳宝安机场、香港机场、澳门机场和珠海金湾机场。航运枢纽方面，内湾地区聚集了广州港、深圳港、香港港等3个大型集装箱货运港，港口年集装箱吞吐量超过7400万标箱，运输规模远超其他国际湾区。深中通道。图/图虫创意其次，交通设施承担了区域一体化的“加速器”作用。章森告诉中国新闻周刊，深中通道开通后，直接诱增地区交通需求达到约5万车次/日。他预计，未来随着在建的狮子洋通道开通，“黄金内湾”的人流、物流、资金流、信息流联系将进一步顺畅，“黄金内湾”区域一体化进程将进一步加速。专家：需打破行政壁垒尽管多条跨海通道的建设使得珠江口东西两岸呈现出“超级城市”般的整合态势，但这并不意味着形成了一个实质上的统一城市实体。“黄金内湾”区域内的各个城市仍分属于不同的行政区域管理体系之中。因此，如何推动“黄金内湾”区域一体化发展成了当下规划重点。柳立子指出，当下“黄金内湾”区域内部存在着多种制度环境、税收区域以及行政区划壁垒，这些壁垒对区域间的互联互通与协同发展或多或少表现出一定程度的制约。王继源强调，在跨地市的区域一体化进程中，“看得见”的是硬件联通，“看不见”的是机制协同，必须把握好“硬件”与“软件”的关系，更加注重从体制机制上打破地区分割和行政壁垒，为一体化发展提供更为坚实有力的保障。因此，他认为，应从全局视角出发，打破“一亩三分地”的思维定式，强化各项改革措施的系统整合与协同推进，在重点领域和重点区域实现更大突破，促进生产要素在更大范围内的自由流动，探索区域一体化发展的制度架构和路径模式。柳立子提出，文旅产业，特别是现在的泛文旅概念，是新技术和新手段最佳应用的领域。她建议，可以利用文旅产业这一特点，通过串联大湾区的海岸线文旅资源，实现一城多站的旅游模式，打造多城共享的旅游品牌。这样不仅有助于提升“黄金内湾”的整体旅游吸引力，还能够促进区域间的经济合作和文化交流。不过，章森指出，在区域一体化发展过程中，由于“黄金内湾”区域内港口腹地重叠，可能会导致同质化竞争加剧。他说，广州、深圳、香港三大港口航线趋同、货源地大多重叠：广州货源地基本来自广东省内及泛珠三角；深圳80%的货物来自珠三角和泛珠三角；香港28%货物来源珠三角，38%来源内地。他说，当下“黄金内湾”众多港口仍处于自发性的市场竞争状态，缺乏顶层设计与统筹布局。因此，建议加强各港口间的分工合作与差异化竞争，发挥各自优势，避免同质化竞争。章森进一步表示，当前“黄金内湾”城际铁路初步建成了实体网，但由于系统制式、运营主体等仍存在差异，尚未湾区实现一体化融合，互联互通水平仍有待进一步加强。他提到，粤港澳大湾区城际铁路目前有三种模式：第一种是以广珠城际、广深城际为代表的铁路模式，采用铁路制式和信号系统，由铁路部门运营；第二种是以广清城际、穗深城际和今年贯通的广肇广惠城际为代表的“准铁路”模式，车辆制式与铁路一致，但由地方地铁公司运营；第三种是在建的广花、芳白、南中珠等城际铁路，车型和信号系统采用地铁市域快线模式，同样由地方地铁公司运营。由于信号系统、车辆制式、运营部门等均不相同，目前难以实现贯通运营，影响了“黄金内湾”地区轨道交通的互联互通水平。章森建议，为加快推行一体化发展，“黄金内湾”还需在“软、硬联通”层面下功夫，软联通包括加强票务系统的兼容，实现“一码通”等；硬联通则包括加强各制式城际轨道换乘站点的建设，减少换乘距离，提升换乘便捷度。与此同时，关于如何在区域一体化框架下促进产业间的协同创新，实现产业升级和转型，王继源表示，加强科创产业协同发展，是“黄金内湾”建设的关键目标和核心内容。他认为，应促进城市产业集群的集聚与壮大。各城市应重点聚焦主导产业与首位产业，打造良好的产业生态，形成相对完善的产业链条，加强企业间的信息交流与分工合作，构建起彼此联结的“无形”桥梁与纽带，从而提升产业的核心竞争力。同时，应促进产业链跨城市的紧密协同。以链主企业为主导，围绕电子信息、新能源汽车、人工智能等优势领域，结合各地的产业资源禀赋与技术优势，将上下游企业连通起来，实现优势互补、错位竞争与协同发展。王继源提到，“黄金内湾”里产业分工最终需由市场主导，产业布局转移归根结底是企业行为。然而，产业分工的前置条件与重要基础——生产要素的顺畅流动，却离不开政府的改革支持。例如，人才的互认、标准的互通、数据的共享、技术的转化等方面，因此，仍需政府建立机制、打破壁垒。（应受访者要求，章森为化名）作者：陈淑莲