真人一级毛片

《绝代神皇》

新华社长沙9月14日电 记者从湖南省有关部门获悉，湖南严肃查处洞口县棚改项目涉假造假问题。湖南省委高度重视，要求深挖彻查，切实维护群众利益。湖南省纪检监察机关按照干部管理权限，依规依纪依法对涉嫌违纪违法的88名公职人员进行严肃追责问责，其中对14名涉嫌职务犯罪的公职人员采取留置措施；公安机关依法对9名涉嫌违法犯罪的私营企业主立案侦查并采取刑事强制措施。高沙镇中和街（总台中国之声记者管昕摄）经查，2012年至2017年，洞口县委、县政府主要负责人为谋求短期政绩违规决策，多部门公职人员与私营企业主共同谋划，长期有组织弄虚作假，通过虚构安置补偿户、用已建成的商业地产项目虚报棚改项目、以棚改名义搞周边配套建设等方式，虚报骗取套取挪用国家棚改补助资金。洞口县委原书记艾方毅，洞口县委原副书记、县长周乐彬，洞口县原县委常委、常务副县长孙立志，洞口县原副县长张建云等14名公职人员，因涉嫌职务犯罪，被立案审查调查并采取留置措施；对棚改项目涉假造假问题负有重要或直接责任的邵阳市委、市政府和洞口县委、县政府及相关职能部门其他74名公职人员给予党纪政务处分。同时，责令邵阳市委、市政府，洞口县委、县政府，湖南省住建厅、省发改委、省财政厅及相关部门等29个责任单位作出深刻检查并切实整改。涉案的洞口县立新物业发展有限公司法定代表人陈立新、洞口县楴燃置业有限公司法定代表人肖东等9名私营企业主涉嫌串通投标罪、诈骗罪、利用影响力受贿罪、行贿罪，已被司法机关依法采取刑事强制措施。记者了解到，湖南省在严肃查处洞口县棚改项目涉假造假问题的同时，由省住建厅牵头在全省范围内组织开展了同类问题排查整改。全省纪检监察机关将城镇棚户区改造专项整治纳入群众身边不正之风和腐败问题集中整治重点，加强线索处置，深挖彻查背后贪腐问题和失职渎职问题，确保党中央重大决策部署落地落实。截至8月底，全省起底问题线索2630件，立案1275件，给予党纪政务处分889人，移送司法机关191人，追缴退缴违纪违法资金3.7亿余元。此前报道央广网北京3月19日消息（总台中国之声记者管昕）据中央广播电视总台中国之声《新闻纵横》报道，棚户区改造是一项重大的民生工程。近日，有群众向总台中国之声新闻热线400-800-0088实名举报称，湖南省邵阳市洞口县向上级申报的多个棚改项目涉嫌造假。连日来，中国之声记者实地走访了洞口县多个早在2015年、2016年就应该已完成的棚改项目，却发现有的棚改项目并未实施，现场无任何改造迹象；有的项目所在区域在申报棚改之前，刚进行过商业地产开发……这些棚改项目为何名不副实？棚户区一般是指城镇建成区范围内，居住密度高、使用年限久、房屋质量差、市政基础设施不健全等居住环境脏、乱、差的房屋。棚户区改造主要有三种模式：新建安置房、货币安置和环境综合整治。2015年湖南省城市棚户区改造项目信息备案表（来自湖南省住建厅官网）对照湖南省住房和城乡建设厅公示的年度棚改项目信息备案表，中国之声记者近日实地走访了洞口县2015年、2016年大部分的棚改项目以及2017年、2018年部分棚改项目。根据项目备案信息，当地曾于2015年实施洞口县高沙镇中和社区棚户区改造项目，项目地点位于高沙镇中和街，总投资9000万元，棚改共涉及1500户，其中安置房建设1200户，货币安置300户。棚户区改造安置房建设于2014年12月开工，2015年12月建成。3月14日，记者来到洞口县高沙镇中和街。街道沿河而建，记者沿中和街从头至尾走了一遍，看到两侧房屋是多层居民自建房，不少建筑为老旧房屋，有的房屋已年久失修，上面贴有危房标识。记者：这条街沿线有进行过棚改吗？居民：没有，就这样！记者：有建安置房吗？居民：没有。记者：有给你们修路吗？居民：没有！记者：2015年的时候上面有拨付资金说给你们进行棚改。居民：没有听说过。这都是老房子没有改造过。高沙镇中和街两侧部分房屋已被鉴定为危房（总台中国之声记者管昕摄）洞口县高沙镇中和社区棚改项目所在地中和街的老旧房屋（总台中国之声记者管昕摄）中和街多位居民告诉记者，这里没有进行过棚户区改造，既没有拆迁旧房子，也从未建过安置房。有居民反映，一些房屋有倒塌的风险。此外，这里的雨污水管网没有分流，多位居民指着排污口告诉记者——居民：一到夏天这里就好臭。这个地方的污水，你去看一下。记者：你是说它这个管网与污水没有分流是吧？居民：马路上的污水全部是往我们这里一直冲到河里的，到夏天的时候好臭的，不是说要修下水道吗？都10年了！我们现在都在反映这个事儿，也没看见他们有动作。中和街屋后的河流，此处为中和街110号，当地居民反映这里一到夏天便臭气熏天（总台中国之声记者管昕摄）湖南省住房和城乡建设厅的相关文件显示，棚改项目的资金由中央、省补助资金和地方筹集资金组成。记者掌握的一份洞口县政府会议纪要显示，2015年，洞口县棚户区改造安排补助资金2855万元，其中洞口县高沙中和社区项目1241万，共1500套51000平方米。记者又来到洞口县竹市镇，找到洞口县已于2016年实施的竹篙塘社区棚户区改造项目，附近村民告诉记者，这里还是废弃多年的厂房，没有进行过棚改。记者：这个地方是植物油厂是吧？村民：是植物油厂，这都是（占的）我们村里的地。记者：这个区域有住户吗？村民：这个厂全部荒废了，没有住户。洞口县竹市镇竹篙塘社区棚户区改造项目所在地植物油厂的废弃办公楼（总台中国之声管昕摄）记者走进原植物油厂地块，里面杂草丛生，部分厂区出租给了一家医院。植物油厂地块紧邻竹市镇向阳村，多位附近村民对记者表示，植物油厂地块根本没有住户，更谈不上棚户区。记者：周边有没有棚改安置房，你们有听说吗？村民1：没有啊，没有什么改造过的安置房。记者：有200户是货币安置的，拿钱走人的。村民2：没有，根本就没有。记者：周边有没有修路？这个项目是2016年的项目。村民2：2016年这里没有修路。我们这个路都是前年修的，还都是我们到处到村里去吵，才把这个路修好。植物油厂废弃办公楼（总台中国之声记者管昕摄）2016年湖南省棚改项目信息备案表显示，位于植物油厂的洞口县竹篙塘社区棚户区改造项目，总投资4600万，总面积35200平方米，实施主体为竹市镇政府，涉及总户数400户，200户货币安置，安置房建设90套，综合整治110户，安置房早于2016年就已建成。早在2013年，国务院的相关文件就明确要求，合理界定城市棚户区具体改造范围。此后住房城乡建设部和湖南省住房和城乡建设厅也陆续印发文件要求，严格把握棚改范围和标准。洞口县的这些棚户区改造项目是如何通过审批的？位于洞口县高沙镇的高沙酒厂棚户区改造项目，总投资3800万，实施主体为高沙镇政府，涉及总户数223户，其中货币安置123户，建设安置房60套，综合整治40户。安置房建设的开工年份和建成年份均为2016年。3月14日，记者找到该项目所在地--原高沙酒厂，现场已是新天地商业街。据反映人曾先生提供的相关文件显示，新天地商业街备案登记的名称为高沙商贸大市场。2011年开工，2014年竣工验收。曾先生介绍：“整个商业步行街2014年就已经修建完成，但在2016年又被申请了223户的棚户区改造。”高沙镇高沙酒厂棚户区改造项目所在地，早在2016年申报棚改之前此处已建成商业地产项目（总台中国之声记者管昕摄）记者在现场看到，这是一个商住综合体项目。多位在此居住的居民表示，他们购买的是商品房，早已拿到了不动产登记证。记者：这个地方是棚户区吗？棚户区安置房。居民1：不是，没有。记者：上面的都是商品房，没有棚改的房子吗？居民2：没有，这里不是棚改房，一楼和二楼是商铺，上面的全部都是住房，是商品房。已建成的商业地产项目，所在区域为何还能拿去申报棚改项目？在洞口县，并不只是这一处。当地2015年实施的洞口县楴燃大厦、救控中心区域棚户区改造项目，也是类似情况，该项目早在2013年就已开工建设，是商业地产项目，上报称建设了445套棚改安置房，货币安置135户。2015年洞口县棚改项目楴燃大厦在申报棚改之前也已是商业地产项目（总台中国之声记者管新摄）和记者在现场所见不同，2021年2月，洞口县城市建设投资开发有限公司在回复曾先生的信访反映中称，已将植物油厂和高沙酒厂的闲置厂房改造成棚改安置房。今年3月15日，洞口县纪委监委针对曾先生的举报反馈称，他反映的问题部分属实。洞口县纪委监委工作人员说：“致使大量国有资产流失的问题是部分属实的，洞口县纪委已对相关人员共21人都进行了追责。”洞口县纪委监委出具的调查处理情况回复反馈单中提到，洞口县在2015年、2016年实施棚改项目过程中，高沙镇、竹市镇、江口镇、毓兰镇、花园镇、县住房保障中心和县城投公司均存在未经县政府报批，也没有向省、市报备，擅自调整项目实施方式为综合整治，竹市镇在第二期棚改项目中虚报了90户，高沙镇在高沙酒厂棚改项目中虚报了60户，虚报安置户数争取的项目资金均由原县房产局统一用于其他棚改项目。据记者掌握的多份判决书显示，因在2015年、2016年洞口县多个棚改项目的资料收集审核过程中存在利益输送问题，洞口县原房产局住房保障办副主任袁红被以受贿罪追究刑事责任。此外，2015年洞口县易旺食品有限公司棚改项目，因虚构500户安置补偿户数，骗取棚户区改造中央补助资金1154万，相关人员被以诈骗罪判刑。几天前，洞口县住房和城乡建设局局长王建平找到曾先生表示，当年的棚改项目确实存在一些弄虚作假的情况。“你讲的植物油厂也好，酒厂也好，以这个（棚改）名义搞周边配套建设了。上报的申报棚改户信息里面有不实事求是的，肯定有假的，我们后来查核了，这个是事实，有多少不实我没有准确数字。如果你再去讲其他所有的项目怎么样的话，我觉得这个伤害就很大了，不要再讲别人了。”棚改项目的申报有着严格的审核程序，项目资金必须专款专用。洞口县的棚改项目到底还有哪些违规之处？时隔多年，个别棚改项目根本不存在，难道就无人知晓吗？中央和省级拨付的补助资金用在了哪里？中国之声将持续关注。

《渣了病娇后迎来修罗场》

（原标题：德国干了一件傻事）

《百年江山 卷二：战云密布》

‍‍“陪爬泰山成大学生热门兼职”“大学生兼职陪爬泰山瘦了30斤”……连日来，五岳之首泰山再次成为网络热搜，大学生陪爬多次引发关注成热门话题。数据显示：2024年以来，泰山接待进山游客625万余人。旺季每天约5万人，很多是来自全国各地的大学生。据了解，不少当地大学生在网上推出周末陪爬，有人一年接单量可达四五十单。大量游客在泰山山顶看日出一项爬山运动，为何备受关注和热爱？中间经历和发生着什么故事？泰山上人满为患20岁体育专业男生：陪爬是为了挣点生活费从关帝庙到红门宫，155级台阶；从龙山坊到升仙坊，783级台阶；从青帝庙到玉皇顶，186级台阶……泰山30多个区间节点，每个节点有多少台阶，大二男生孙福闯了然于心。一年来，他在泰山的山巅山脚，至少辗转30多个来回。小孙说，像他这样陪爬泰山的大学生，不下一百人。图为泰山日出美景20岁的小孙，家在山东枣庄，陪爬快两年了。图为泰山景色“就为挣点生活费。我家庭条件不是很好，从小是爷爷奶奶养大的，他们是那种勤勤恳恳的普通人。“我去年开始的，算泰山陪爬行业的第一代人了。”小孙在自己的抖音号里这样自我介绍：200一次，免费背包。本人山东本地大学生，20岁，原乒乓球体育生，跑动能力不用质疑，身体倍棒，性格开朗。一路陪你聊天从山底到山顶，了解泰山历史，风趣讲解情绪稳定，给你提供满满的情绪价值。你爬不动连哄带骗地拉你到山顶，全程为你拍照，你的专属摄影师，拍摄技术还可以，懂受伤急救……小孙原是乒乓球体育生，陪爬200一次小孙说，他的客户，有谦虚低调的老板，有无忧无虑充满活力的孩童，有脚踏实地为人善良的职员，也有历经岁月沧桑但不服老的老人。他们来自天南地北，各行各业。图为小孙与客户的合影我和大姐姐说爬泰山，心情绝对会好我的第一个客户，感觉挺好的：她是一个大姐姐，30多岁，是个脚踏实地、为人善良的创业者。去年7月，有游客在网上问：泰山有没有陪爬的？我觉得我可以胜任，就主动应了她，那时正好是暑假。她说心情不好，要找个人陪爬泰山。我和大姐姐说，爬泰山，心情绝对会好，什么坏心情都不会有了。泰山脚下，有万仙楼，一个大石刻着“渐入佳境”，往前走，风景越来越好。过了云步桥，桥边山体有一方摩崖石刻，上刻“至此始奇”。我和大姐姐说，从这里，风景开始变化万象。到了对松山，石头上刻着“至此又奇”，这里的景象，更加奇特。图为泰山缆车临近南天门，在道教中是人界天界的分界线，我和大姐姐说，跨出这一步，过了这道门，你就进入新境界，凡尘往事抛在脑后。每个阶段，我给大姐姐慢慢讲，她的心情慢慢好了。七夕节两位老人手牵手从山脚一直爬到南天门山脚到顶峰玉皇顶，共计7715级台阶。网上有人计算过：山路兜兜转转，一趟陪爬，相当于爬了300层楼。今年夏天的七夕节，有人联系小孙。见了面，是一对爷爷奶奶，都有60多岁。这可太难得了！泰山上，情侣真的蛮多。为看一眼日出，他们半夜会依偎在东天门的山道上，抱团取暖到天明。山上还多见大人和孩童，最难得一见老人爬山。他们脸部的沧桑感十足，但是精神矍铄，从山脚到山顶，一路上基本不要我搀扶。爷爷奶奶两个人手牵手，我给他们背着包，一路上讲讲泰山的自然和人文历史，一直爬到了南天门。他们听得津津有味，一路上话很少，神态蛮庄重。到了南天门，我拍了一张两位老人牵着手的照片。七夕节那天，泰山上很多对小年轻，老夫妻一起爬山的很少见。这种不服老的精神，让我印象很深刻。他们从哪里来？为什么不顾年迈挑战泰山？……这些问题，我很好奇但不会主动问，除非顾客自己说。我小心翼翼给她发消息：要好好爱自己……来爬泰山的人，有人为看日出，有人为看日落。泰山上不只行色匆匆的游客，也有很多人满腹心事……游客拍泰山日出大二男生付玲海，如今是泰山陪爬业绩最好的同学，“每天都有10多个客户来联系。”付玲海背小朋友爬泰山今年6月，有客户把陪爬的视频上传到社交平台上，一夜之间，小付成为泰山上流量最火的人，橙柿互动也报道过。上次采访后，小付第二天陪一个女生爬泰山。小姐姐比我大一岁，蛮漂亮蛮优雅，人很好，还买了串铜钱编织的元宝送我。刚起步一段，小姐姐就有点累了，我陪她休息聊天。继续上爬的时候，她垂着手腕。我蓦然注意到：她的右手腕上，有一道齐整的伤痕。我蛮好奇她有什么故事，但很私人的事，我不能多问。爬完山，我们坐索道下来，我送她上了回家的车。我小心翼翼给她发消息：“要好好爱自己，不要伤害自己。”小姐姐回复说好的，还发了一个开心的表情包。小付陪客户爬泰山还接待过一个四川来的姐姐，比我大几岁。她说，上班蛮累，来泰山看日出，祖国有这么多的大好河山。后来每每看朋友圈，她去了海边，还去了草原，我都给她点赞。她说，赚钱再多又能怎样，不要把自己身体熬坏了。那次陪爬，凌晨看日出，她满脸激动，哇哇惊叫，拿手机一直在拍——东方一抹彩霞，似红叶洒满天空。日头慢慢爬上来，圆形的轮廓蛮清晰，红黄那种色调。山顶人群欢呼，齐刷刷拿手机录拍这种壮观，有人拿着国旗摇曳……图为泰山日出美景小付说，陪爬的人常会遇到这样的事：有人看日出，会认真思考生活，也为人生祈福。泰山上，不仅仅只有来旅游的人。男生在描红的金刚经前伫立很久小张同学，00后女生，说话有点奶声奶气，正上大三，家在山东烟台。小张认真地说，她只陪爬过两次，第一个顾客是班上的女同学，免费。如果一个人无牵无挂，她两个半小时就能登顶，“朋友圈没有比我更快的”，小张有些自得。小张说自己喜欢爬山，今年年初才开始陪爬，但从没想要赚钱，所以社交账号上收费只写了20元。“第二个客户，开车亲自来泰安站接我，起初还以为是骗子，没想到我真来了。”客户是个小男生，小张形容：长得挺乖的，背着大书包。两人爬到斗母宫，看到经石峪描红的金刚经，男生伫立很久，神情庄重，说的话令小张心头一震：男生说，爬泰山就为了看看经石峪的这方金刚经，小时候他和爸爸爬泰山来过，那时山谷溪床还充盈着一汪水，现在干涸了，那年的金刚经的字体褪色了，是他爸爸用漆笔一笔笔认真重新描红的。图为经石峪描红的金刚经见到描红的字如今也已褪色，男生有些伤心落寞。小张说当时有股冲动，很想问他爸爸为啥没能一起来，但话到嘴边又咽了回去。那次陪爬后，小张删除了社交账号上关于陪爬的推广，不再接单。“我家里情况还不错，陪爬是想认识更多有勇气挑战的朋友。可是骚扰的人太多，也许是收费太低了。”小张还回忆起一次偶遇，印象蛮深：见过一个男生，每迈过几级台阶，就磕一次头，“没见过这么认真的同龄人”。“还见过五六岁的小朋友，不让爸妈背，坚持自己一级一级往上爬。”小张说，以前夜爬泰山看日出，靠手电筒照明。2024年1月，红门至山顶区域13000米山路全线亮灯，夜爬泰山从此告别手电筒。小张同学说，来陪爬的人更多了，夜爬让人想起一首诗——“远远的街灯明了，好像闪着无数的明星。天上的明星现了，好像点着无数的街灯……”夜爬泰山告别手电筒女孩心情不好来爬泰山回去后辞职，去了更大的城市陪爬中，孙福闯同学会和客户们交谈。“我给他们讲解泰山的自然人文历史，他们也向我这个陌生人敞开心扉，分享过来人的经验和看法。这些经验和看法是极其宝贵的，尤其对于我这样的年轻人来说，真的是。”小孙讲了一次陪爬经历：今年夏天吧，我陪一个公司上班的大姐姐爬泰山，那天是夜爬，走到中天门，突然下起了大雨，我们在亭子里避雨。她和我倾心交谈，说了许久。我发现此前的经历、曾经的困惑，还有一些心理问题，和她如此相似。我有时焦虑，也有点抑郁，尤其是高中时候，她也是这样。她和我说：什么事都有定数的，不要太焦虑。天晴了，我们走出亭子，泰山上云开雾霁……今年夏天，我遇到一个河南姑娘，来自河南安阳，在宠物医院上班。那天她私聊我，说第二天要来爬泰山，心情不好。我们在泰山脚下见面，她戴着口罩，爬山时很沉默。泰山山道，有很多的石刻，内容都是教人要乐观，遇到一些庙宇道观，我向她讲述它们的历史和作用。到南天门，我和她说，这是一条分界线，跨过这道门，你把所有烦恼都忘掉吧。在一块石刻前我讲了蛮久，上面刻着“既雨晴亦佳”，意思是：下雨景色很美，天晴了景色一样美。图为“既雨晴亦佳”石刻她摘下了口罩。记得爬过南天门，她开始很快乐了。泰山石刻，每块都有它的意义，古人真的不是白刻的。她和我说，在宠物医院上班，领导不友好，工作压力蛮大。我说，咱俩是同龄人，一定要乐观起来，别管生活是晴还是雨，要继续往前。爬完泰山回去后，我们还联系着，她告诉我：她辞职了，去了更大的城市，开始新的发展。我们虽是陌生人，但互相陪伴。陪爬之旅，也是自愈历程……很多爬泰山的人都会想到小学课文《挑山工》小孙说，有人问我收费高不高，我说不高，也就300元左右，实际能到手也就200多。“我从小花钱节省，这个钱是自己一步一级台阶流汗挣来的，很珍惜，2024年，只买了一次衣服。大家赚钱不易，所以我不会要太多。靠体力赚钱嘛，就老实一点，但是服务质量不变。今年陪爬泰山的次数蛮多，我积攒了七千元钱。“今年夏天爬完泰山，我回家了，给爷爷奶奶买了烧鸡、北京烤鸭、汉堡，还有薯条。两老一直生活在农村，我现在有能力挣钱了，趁着他们还能行动、还有点口福，让他们吃全城美食。中秋和国庆快到了，我还要领爷爷奶奶去吃火锅。”小孙发过一个朋友圈：一个泰山挑夫，年龄看上去50多岁，扁担两头挑满了瓶装水，有十多提，至少50斤重。网友“七安”拍摄的泰山挑夫“是暑假陪爬时遇到的，下山的时候，我问挑夫大叔累不累，他笑了，说不累，露出满口白牙。 其实任何人都会累的，但是他的脸上，有一种表情，比我们年轻人要坚强。 我特别佩服这位大叔： 生活不易，背着重担，咬牙一步一步往上爬。小孙说，泰山上的挑夫，有二三十岁的年轻人，但五六十岁的大叔最多。他在陪爬路上，常会遇到他们，有时想起课文《挑山工》——“从泰山回来，我画了一幅画：在陡直的似乎没有尽头的山道上，一个穿红背心的挑山工给肩头的重物压弯了腰，他一步一步地向上攀登。这幅画一直挂在我的书桌前，因为我需要它。”图为泰山挑夫小张同学说，她也忘不了那些泰山挑夫——“他们挑着重担，从你身边走过啊，速度很快，像永不回头……靠自己的力气赢得生活。”《挑山工》是作家冯骥才写于1981年的散文，1983年起收入小学语文教材，成为几代中国人熟知的经典。据1996年泰安市政府调查，当时近两亿中国人在课本上读过这篇散文，冯骥才也因此成为泰安市荣誉市民。《挑山工》课文插图冯骥才说过：“我和泰山有缘，泰山给了我很多人生的启示。青年时代，是挑山工给了我巨大的激励，并贯穿我的一生。”季羡林先生也曾说：“泰山是中国文化的主要象征之一，欲弘扬中华文化，必先弘扬泰山文化。”课文《挑山工》中，作者和一位挑山工有一段对话。“我看你们走得很慢，怎么反而常常跑到我们前头去了呢？你们有什么近道吗?”挑山工回答：“我们哪里有近道，还不是和你们走的同一条道？你们肩膀上没有挑子，是走得快，可是一路上东看西看，玩玩闹闹，总得停下来嘛!我们跟你们不一样。不像你们那么随便，高兴怎么就怎么。一步踩不实不行，更不能耽误工夫。我们得一个劲往前走。别看我们慢，走长了就跑到你们前边去了。”橙柿互动·都市快报 记者 程潇龙编辑 成嘉怡审核 毛迪 王晨郁

《天庭潜入通道》

�

《乌鸦的证词》

被称为“广州最贵旧改”的海珠区康鹭片区，已正式进入建设阶段。康乐桥是康乐村的地标之一，沿着桥向西的一条窄路，划分了两个迥异的空间。8月19日，南侧一大片被围栏隔离的空地内，推土机正在施工。另一侧，楼房上挂着“告别窄巷握手楼”的拆迁横幅，制衣村的矮房连成一片，日常运作并未受到干扰：下午5点，众多电动自行车载着布匹，从中山大学布匹市场鱼贯而出，驶向制衣厂。还有许多日结工等在街边和桥头，期盼能在当天结束前找到最后的工作机会。康鹭片区，由康乐和鹭江两个城中村组成，坐落于广州的核心地带海珠区，城市中轴线穿越其间。因改造成本超300亿元，被称为广州“最贵旧改”。康鹭片区要进行城中村改造，早在2011年就由村民代表投票决定，消息在村中流传多年，但直到2023年，项目进程被摁下加速键：当年年底项目首拆，今年7月24日正式破土动工。广州城中村改造自2009年开始，经历十余年城市更新，广东省城乡规划院住房政策研究中心首席研究员李宇嘉直言，资金平稳、历史遗留问题较少的城中村改造项目，大多已在前期推进，剩下的“基本是难啃的硬骨头”。跳出此地看，广州乃至全国的城中村改造正步入一个新阶段，拆迁即暴富的时代渐渐远去。4月23日，康鹭片区F37地块最后一栋大楼倒塌瞬间。图/视觉中国“一夜暴富”成为历史2020年，江西人秦勉投资大约100万元，在鹭江村开设制衣厂，尽管他在2018年就听闻康鹭片区拆迁计划，但该项目一直未真正推进。2023年，康鹭片区城中村改造加速推进，两处首建地块有8.32万平方米房屋、49栋矮楼、379户租户，自2023年末起开始进行清租、拆除。秦勉认识一位老板，花了40多万元租了厂，仅一个月后便收到了拆迁通知。但在8月20日接受《中国新闻周刊》采访时，秦勉对此并不担心，“三年后都拆不到我这里，我的厂挨着马路，后面一排都是村民的私宅，拆他们的也是麻烦事”。拆迁补偿难以达成共识，是历来城中村改造的棘手难题。在康鹭片区项目推进之初，坊间猜测这将是“下一个猎德或杨箕村”，村民在拆迁后会一夜暴富。江浩是广州市现代城市更新产业发展中心（以下称“GRID产发中心”）的创始院长，与团队参与策划了康鹭片区城市更新单元规划。他向《中国新闻周刊》坦言，与以往的标准相比，当前的拆迁补偿标准发生显著变化，这将是康鹭片区改造项目推进的新挑战。今年5月17日，凤和（康乐村、鹭江村）城中村改造项目（以下简称“康鹭片区旧改项目”） 拆迁安置补偿方案征询意见稿公示。该征求意见稿写到，补偿方式有复建安置和弃产货币补偿两种，并区分了村民和在当地有房屋权属的非村民——在康鹭片区，非村民建造的房屋近2000栋，占总住宅数量的45％，其住宅面积甚至比村民还多出近13万平方米。如果房屋有权属证，本地村民按证载建筑面积或者3.5层补偿，非本地村民最多补偿280平方米复建房，超出部分，40％的面积补偿有产权的公寓，60％只按1500元/平方米进行货币补偿。2010年之前建的无权属证房屋，给村民补偿3.5层，非村民则拿到无产权、有40年使用权且建筑面积不超过280平方米的公寓。如果是在2010年起建的无证房屋，村民还是非村民均不予以复建安置，只进行货币补偿。若选择弃产，复建住宅面积的补偿标准是12500元/平方米，复建商办物业面积补偿标准是6000元/平方米。一些当地村民和非村民，对方案并不满意。对村民而言，过往广州一些旧改项目，是按4层作为复建补偿面积。尽管弃产货币补偿并非许多人的首选，但人们从这一点上，直观感受到了落差。相比之下，2020年番禺里仁洞村拆补方案公开，其中提到货币补偿方面，属于“拆一补一”的面积部分，按20000元/平方米的标准进行补偿，曾引发热议。当地一位非村民向媒体算了笔账：其证载建筑面积656平方米，按标准能回迁280平方米住宅，150平方米公寓及约34万元的货币补偿。如果弃产货币补偿到周边购房，他拿到的470多万元的补偿款，仅能支付三四成的首付。城中村改造项目一位协调负责人在接受媒体采访时坦言，“想通过城中村改造一夜暴富的时代已经过去了”。一位康乐村村民向《中国新闻周刊》表示，鉴于康鹭片区的位置在广州的中心位置，过去他可以通过收租有一笔稳定收入，但他担心拆了后就什么都没有了，因此希望有更高的补偿方案。4月12日，康鹭片区一栋围蔽中的待拆卸建筑。图/视觉中国矛盾更棘手拆迁补偿的矛盾，在康鹭这类产业村显得更加棘手。李宇嘉介绍说，得益于“三来一补”，广州的城中村普遍出现产业村模式，村民和村集体在过去三十多年中享受到了产业发展红利，收入高，并深知土地的巨大价值，对拆迁补偿的期望也随之提高。康乐和鹭江两个村占地面积约1平方公里，相当于140个左右的标准足球场大小，聚集了近2万家服装制衣厂、辅料厂等，十多万人吃住行都集中在此。城中村脏乱拥挤，大大小小的厂房星罗棋布，街道如同迷宫。一位制衣厂老板说起一个“段子”：曾有日结工下楼买水，却再也没有回来，甚至没有讨要工资，因为迷路了。许多巷子只能容纳1—2人并行，楼上空调压缩机滴水，透不进阳光的路上常年潮湿，翻涌出下水道的异味。多数原住民已搬离城中村，许多人将房屋扩建至四到五层，有的甚至高达八到九层，靠收租过活。八九平方米大小的单间，装修稍好的话，月租金约1500元——当地单间房价在400—1600不等。每层有8间这样的房子，假设按4层计算，房东的租金年收入超过60万元。村里许多私宅都是通过二房东或三房东进行转租，但原住民也能获得可观的收入。《南方都市报》曾报道，康鹭片区城中村改造项目开工现场的海报写道：康鹭片区内住宅平均月租金为80—100元/平方米，经营性物业平均月租金为100—200元/平方米，村社人均每年每股分红约21.3万元。此外村民还能从出租个人的房子得到一笔丰厚租金，部分村民住宅出租年收入可达40万—70万元，全年收入可达100万元。当高收入的产业村，遇上降低标准的新拆迁时代，棘手的程度可想而知。实际上，今年2月—6月，针对片区的拆迁安置补偿方案，康乐和鹭江所在的凤和经济联合社，向村民开展了3次意见征求工作。但截至8月底，该征求意见稿公示已结束两个月，并未有新的进展。目前正在开建的两个地块，是拆迁阻力更小的村集体物业，正在推进的第一期改造地块共有9个，包括8个复建地块和1个融资地块。据公开资料，康鹭片区改造共划分为59个单元地块，其中49个复建地块，10个融资地块，将按照“先复建后融资，先集体后私宅”的原则，分为四期滚动实施，拆除一片、建设一片，建成一片、腾挪一片。康鹭片区位于广州市中心，寸土寸金，租金是村民的主要收入之一。摄影/本刊记者 杨智杰夹在新旧模式之间村民其实并不反对改造。康鹭片区城中村改造最早可以追溯到2011年，两村村民代表表决，通过以自然村为单位推进“城中村”改造，并开展选定合作意向企业等前期工作。2018年，整村更新改造意向表决获通过，两村股民为3305人，同意率为97.19％。2021年，合生创展正式成为康乐村、鹭江村旧改合作企业。项目有实质性推进是在2023年。这年6月，海珠区成立康鹭片区综合改造提升指挥部，将康鹭片区划分为13个网格，13位区领导挂任网格长，抽调全区干部推进改造工作。同年年末，房屋拆卸正式启动。今年5月，改造项目的实施方案获批，6月，建设工程所需的规划和施工许可证也相继获批，7月24日，两个地块的建设工程正式开工。这一城中村改造项目采取全面改造方式，以广州市海珠区凤阳街凤和经济联合社为改造主体，以合作改造模式实施更新改造，合生创展集团有限公司负责具体的实施工作。按照相关规划，项目计划分四期进行，预计花费十年时间。但在过去十多年间，广州乃至全国城中村改造的大环境已发生巨大转变。李宇嘉提到，上一轮城中村改造集中在2016—2019年，多数内地城市将城中村改造纳入棚改，但包括广州在内的珠三角多个城市，仍沿用“三旧”改造模式。原有的“三旧”改造模式，有鲜明的市场化色彩。虽然这一模式一定程度上取得了成效，但也带来了“副作用”。李宇嘉曾分析，因过度依赖开发商主导拆迁谈判，导致对“钉子户”高价补偿，拆迁成本攀升，政府制定的征拆标准落实难。开发商为解决资金平衡难题，往往会突破容积率，突破规划指标，公共设施配套不到位。最终，城中村改造异化为房地产企业主导的项目。2023年以来，国家多次强调继续推进超大特大城市城中村改造。这一年，广州推出《广州市城市更新专项规划（2021—2035年）》《广州市城中村改造专项规划（2021—2035年）》，进入新一轮城中村改造，更强调政府主导，鼓励国企参与，逐步走向“依法征收、净地出让”模式，并与产业转型升级相结合。同时，从今年5月1日起，《广州市城中村改造条例》正式施行，这是全国首部专门针对城中村改造的地方性法规。但在中国城市规划设计研究院原院长、全国工程勘察设计大师李晓江看来，在上一轮的城中村改造中，拆迁补偿机制能推进，前提是彼时房地产有足够的市场需求。村民拿到高额拆迁补偿，地产商即便花费重金，但能拆一建二建三，政府也能赚取土地财政。现在的问题是，房地产正处于深度调整周期，这一闭环走不通了，“拆完了，谁来接盘，谁来建”？康鹭片区城中村改造因规划时间早，延续过去“三旧”改造模式。但在其拆迁补偿的征求意见稿公开的两天前，5月15日，《广州市旧村庄旧厂房旧城镇改造实施办法》正式施行，该办法也对“三旧”改造模式各个环节进行明确规范。康鹭片区因此夹在了城中村改造的新旧模式之间。李宇嘉向《中国新闻周刊》提到，康鹭片区被赋予的改造任务很重，对保障房、容积率的要求没有新模式那么高，但政府也希望能给城市提供发展的空间，帮助产业转型升级，还能为外来人口提供一定的住房，房企还能实现资金平衡等，“多目标下，项目落地是比较慢”。今年三四月，李宇嘉曾到康鹭片区调研，并参加了当地的相关座谈会。他向《中国新闻周刊》提到，在房地产下行时期，对于开发商来说，尤其在意资金如何保持平衡，如果项目拖延时间越长，开发商的压力越大。正因如此，海珠区和康鹭片区所在的街道办等，都在努力说服村集体和村民，降低拆迁成本。在江浩看来，和上一轮城中村改造相比，拆迁补偿标准降低，是回归理性的做法。在过去，开发商为了追求更高的利润，往往不会过多地与村民沟通这些差异。但现在，政府需要向村集体和村民解释和强调这一点。多位接触该项目的专家提到，村民拆迁补偿预期的下调需要时间，很难单靠政府推动，而是需要市场教育，真实地感知到房价在下跌。实际上，当地人也意识到原有产业环境需要升级和改造，但他们的诉求是希望有收入，房子或者集体物业能租出去，政府要站在村民和村集体的立场上考虑问题，找到一个平衡。在李晓江看来，康鹭片区采用“三旧”改造模式，不必强制执行净地出让，一定程度上起到了“缓冲”作用，意味着这里不必先对所有房子提前拆迁。例如，首建的两个地块可以成为一个试验田，后面更新的区域可以在此基础上总结经验，“比如，一些地块大拆大建，另一些地方有没有可能做一些基础设施完善等有机更新等”。“大拆大建不是唯一的解决办法，甚至可能是最昂贵的解决方案，同时风险非常大。”在他看来，康鹭片区城中村改造，本质是一个经济发展的问题，一定要尊重市场规律，同时探索城中村降低风险、村民合法利益、企业有效运行和新居民安居乐业的综合解决方案。（为保护受访者隐私，秦勉为化名。）发于2024.9.16总第1156期《中国新闻周刊》杂志杂志标题：广州巨无霸城中村改造：告别拆迁暴富记者：杨智杰编辑：闵杰

《我全家在种田文里打卡求生》

由于美国制裁措施的升级，美国Meta公司（脸书母公司）9月16日宣布，在全球范围内的旗下应用程序中，彻底封杀俄罗斯国家媒体。法新社最新消息称，克里姆林宫当地时间17日猛烈抨击此举，称对此“不可接受”。 资料图：RT电视台标识 综合CNN、卫星社等报道，Meta发言人16日在一份声明中表示，“经过深思熟虑后，我们扩大了管控范围。其中今日俄罗斯（Rossiya Segodnya）和今日俄罗斯电视台（下称RT电视台）因为‘外国干涉活动’，现在全球范围内被禁止出现在我们的应用中。” 据了解，RT电视台在脸书应用上拥有720万粉丝，在Instagram应用上拥有100万粉丝。而此前，Meta公司早已禁止与RT电视台等的广告投放业务合作。 法新社报道称，克里姆林宫发言人德米特里·佩斯科夫17日对记者称，“Meta此举损害了其自身信誉，这种针对俄罗斯媒体的行为是不可接受的。” 针对Meta公司的做法，RT电视台17日发布声明称，“两年前Meta就已经在欧洲地区封锁了RT，现在又将言论审查伸向世界 …… 不过这不用担心”。 “虽然他们关上一扇门，如今又关上一扇窗，但我们就像游击队一样，总会找到突破口”，RT电视台补充说，“就像你们自己声称的那样，我们很擅长这么做。” Meta公司大楼外景 Meta所指的“外国干涉活动”的依据是数日前美国财政部将今日俄罗斯、RT电视台等列入外国代理人名单，其共同的总编辑玛格丽塔·西蒙尼扬，以及RT电视台一些高级管理人员遭到制裁。 美国财政部9月4日指控2名RT电视台员工向一家美国田纳西州的网络媒体“Tenet Media”，注资近1000万美元，用于制作符合俄罗斯利益的内容，并在美国大选前投向美国公众，“以推动克里姆林宫的政治宣传并破坏美国的民主进程”。 9月13日，美国国务院又披露一份美国情报调查报告，宣称克林姆林宫在RT电视台内安插情报部门，在全球范围内从事扩张影响力的秘密行动。 为此，美国国务院称已展开外交活动，向各国通报RT电视台的“所作所为”，要求封杀各大俄媒及俄罗斯记者。不过，美国国务院的努力还有待观察。如《印度教徒报》等就表示，“虽然印度外交部未作回应，但多名政府官员已表态称，制裁与印度无关。” 对于美国的新制裁，今日俄罗斯国际新闻通讯社和RT电视台总编辑西蒙尼扬在社交平台“电报”上写道：“美国国务院：乌克兰在其他国家得不到那么多支持的原因之一是今日俄罗斯电视台。说真的，我没有白活。” 资料图：西蒙尼扬RT电视台 公开资料显示，RT电视台是2005年由俄新社旗下电视频道推出的外国语频道，英文名称“Russia Today”（今日俄罗斯），后总编辑西蒙尼扬于2009年将其标识更为“RT”。 2013年，俄总统普京以提高媒体效率为由，将俄新社、俄罗斯之声广播电台合并为今日俄罗斯国家新闻通讯社，西蒙尼扬则被任命为总编辑，并保留了RT电视台总编职位。 本文系观察者网独家稿件，未经授权，不得转载。