当代婚礼正在被减号袭击。

　　咔嚓，减去“接亲”环节。接着，大嗓门的司仪消失了。谢绝伴郎伴娘，删掉冗长仪式，洞房更是不可能闹的。

　　发射“减号”的年轻新人，把老气又套路的婚礼，砍成理想的形状，然后在社交媒体调侃道：“全网期待的‘三无’婚礼来了！” 不算啥，有人马上晒出了“四无”，让婚礼再瘦一圈。

　　租个豪车队充门面，性价比太低，不如打飞的去旅行。天不亮就起床，太苦，打工人甜蜜的日子，必须匹配一个自然醒。堵门的形式主义，可以换成好友留念的合影；敬酒的老规矩，改成草坪上的游戏。不需要搜刮煽情故事催泪，也不拿宾客开低俗玩笑，有人给父母写了真诚的信，有人只请至交好友到场，他们拒绝被不熟的人围观。

　　“每个人都玩儿得很开心！”一个刚办了“三无”婚礼的姑娘得意地说。

　　我过去参加过一些婚礼，听一样的司仪串词，吃一样的红烧肘子，看新娘在红喜服与白纱裙之间切换，新郎举着盛满水的酒盅，一桌 一桌说场面话。传统习俗里的规矩，插上商业文明的翅膀，混搭西方宗教的风格，再捎上人情世故的往来，这些共同构成了前些年最普遍的婚礼形式。也没什么不好，反正大家都差不多，礼堂塑料花换成鲜花，加一万元，其实远看没区别

　　这几年，婚礼真变样了。有朋友找我当司仪，说不喜欢市场感，要故事感，要独一无二的串词文本。有亲戚家，小两口都是商业人才，把婚礼的宣誓环节改成签一份爱情“合同”，以示契约精神。最近的一次，几个月前，我去同事老家参加他的婚礼。仪式在老屋旁的草地上举办，新郎新娘自己主持，满座的记者编辑，把婚礼玩成了“新闻发布会”。传统吗？极传统，乡里乡亲吃了三天大席。浪漫吗？极浪漫，每一朵开在鱼塘边的小花都是早有预谋。小孩子看皮影戏，抢糖吃。天气也给力，下了半个月雨，婚礼当天放晴。那一次，我相信绝大多数宾客都跟我一样，真的见证了爱情，也感觉被厚待。

　　还有好多年轻人，干脆一梭子减号打光，要么旅行结婚，简单吃个饭了事，要么索性不办了，把“三无”变成“全无”。什么婚礼“四大金刚”，一点都没考虑，省心、省钱、省力。

　　“礼”这个字，对中国人是大事情，凝结着郑重的心意和敬重的态度。婚没个礼，好似不够严肃。我甚至听过一种说法，婚礼就得大操大办，投入那么大，那么多人都见证了，这个婚就不容易散。

　　这未免太坑，两个人的关系，不仅要被经济成本束缚，还要被群众眼光束缚。一次婚礼，双重绑架。被家暴时想想当初的婚礼？被丧偶式育儿时想想当初的婚礼？别想婚礼了，赶紧想想法律吧。当下的年轻人够累了，别人的成绩，别人的学历，别人的房子，别人的婚礼……也都别参考了，“三无”其实应有尽有，有爱情，有认真，有祝福，还有价值观的强力表达。

　　“不说嫁娶”“不用父母的钱”“不让父亲交接女儿”“不从娘家到婆家”……更多的“无”意味着更多的“有”，有平等，有独立，有新的家庭结构，有性价比，有对个体情感、社交方式的尊重。

　　一位网友说，“亲戚不喜欢但是我喜欢的‘三无婚礼’，爽！”这句感叹带着反叛传统成功的意味，但在我看来，这恰是对婚礼本质的回归。晒“三无婚礼”的年轻人，评论区一片“完美”字样，还有人说：“生活是你的，不用按别人的期待走流程。”

　　这两年，肉眼和数据都可见，结婚的人越来越少。婚庆行业不得不一边哭一边转型，从前叫“放量增长”，能塞进去的服务都塞进去，理直气壮地说“没有这个怎么能行”；现在叫精耕细作，默默满足年轻人“这个要砍，我不想社死”的需求。

　　只不过，总有一些眼泪注定是白流！

　　为了写这篇稿子，我翻阅了大量网帖，吃下一把又一把赛博喜糖，见证一个又一个婚礼现场，为那些马路、雪山、沙滩上的甜蜜感动祝福。最后终于发现，大量“你不知道有多爽的‘三无婚礼’”，打上“小众婚礼策划师”“xx影像工作室”的标签，再一次，成为商业的俘虏。