33支英模连队主官和部分官兵代表齐聚“硬骨头六连”，受邀参加观摩会——

　　在“硬六连”，他们看到了什么

　　贾焕章 程锡南 解放军报记者 陈典宏

　　穿越时光隧道，追溯厚重历史。60年前，一支传承红军血脉、敢打硬仗恶仗的英雄连队，以“硬骨头精神”享誉全国全军，被国防部授予“硬骨头六连”荣誉称号。

　　今年是第74集团军某旅“硬骨头六连”命名60周年。前不久，经上级批准，一场发扬光大“硬骨头精神”观摩会在该旅举行。“白刃格斗英雄连”“刺刀见红连”“鸡冠山战斗模范连”……33支英模连队主官和部分官兵代表受邀参加观摩会。当先进遇见先进，当“英模”遇见“英模”，这注定是一场不一样的会面。

　　“‘硬骨头精神’的内核是什么？”“新时代如何发扬‘硬骨头精神’？”走进六连，不同英模连队官兵一起感悟榜样的力量，寻找前进路标和方向。

　　第74集团军某旅举办发扬光大“硬骨头精神”观摩会。观摩会期间，该旅“硬骨头六连”与33支英模连队部分官兵开展形式多样的小比武、小竞赛。这是“硬骨头六连”组织武装越野训练。

　　一支 连队奋斗向前，需要一个精神磁场

　　一路风尘仆仆赶来，“英雄坦克连”张指导员迫不及待地想看看六连到底是什么样。

　　一块块奖牌、一面面锦旗、一张张照片、一件件实物……把六连荣誉室装点得如同一片翻滚的红色波浪。行走其中，可以倾听到历史的回响。

　　历经大大小小160多场战斗，一个又一个荣誉，彰显出独特的“硬骨头精神”；一项又一项纪录，串起六连的辉煌连史；一个又一个时代，不断书写着“硬骨头六连”新的传奇。

　　“一支连队奋斗向前，需要一个精神磁场。荣誉室是六连的精神磁场。”一路参观，张指导员心中的答案渐渐明晰。

　　在一封遗书前，“刺刀见红连”范指导员驻足良久。

　　“如果爸爸牺牲了，当你看到这封信的时候，你不要难过，你应该感到光荣……”这封遗书的作者叫谢关友，时任“硬骨头六连”副指导员。他接到参战命令时，儿子才7个多月大。仔细为儿子洗了最后一次澡后，谢关友毅然奔赴前线，永远留在了祖国的边境线上，也将以身报国的英雄气概永远留在了六连的历史中。

　　透过这封遗书，范指导员仿佛穿越时空，看见了谢关友视死如归的身影。从另一支英雄连队走来，他更加理解，六连官兵血洒疆场、为国捐躯的意义。

　　参观中，“白刃格斗英雄连”徐指导员发现，两支连队的“传家宝”很相似——一把刺刀，刀口遍布缺口，锈迹斑斑。徐指导员仔细揣摩两支连队的历史，发现发展轨迹也十分相似，共同诞生于抗日烽火岁月，成长于南征北战，经历过血与火的洗礼，涌现出许多勇猛杀敌的英雄。他不禁感慨：“争当英雄才会英雄辈出。一封封战地血书、一件件历史文物的背后，都有一段段荡气回肠的感人故事。”

　　“大渡河连”吴指导员发现，数十年前，两支连队曾共同参加抗洪抢险任务。在并肩对抗洪魔中，六连官兵连续奋战87小时无一人倒下，“大渡河连”官兵跳入湍急江水，用身体组成人墙……

　　“铭记昨天的历史，才能延续今天的辉煌。”六连每逢新兵下连、新任职干部报到，第一件事是参观荣誉室，读的第一本书是连史册，唱的第一首歌是《硬骨头硬在哪》。

　　“为什么这么重视连史？”当范指导员将这个问题抛向六连战士张清浪时，他的回答是：“知之深才能爱之切，爱之切才能义无反顾。”

　　这是张清浪入伍时六连孙指导员对他说的话。

　　那段时间，用心品味连队厚重的历史，张清浪坚定了向六连老前辈学习、成为“硬骨头战士”的决心。一次考核，他的大腿被铁丝网刮出了一道口子，他咬牙坚持最终获得第一名。那天晚上，他在日记中写道：“我的每一次进步，都源自‘硬骨头精神’的激励。在六连，我也长出了硬骨头。”

《钢铁战歌》情景剧现场。

　　用活用好红色资源，那里有无尽的精神财富

　　“很震撼！”看完《钢铁战歌》情景剧，“勇猛冲杀连”粟指导员思绪万千。剧中画面反复在他脑海中出现。

　　这是一部真实故事改编的情景剧——部队开拔前，时任六连一排长林祖武的未婚妻丽丽赶来车站见面，叮嘱他一定活着回来办婚礼。上了战场，林祖武主动请缨担任突击队队长。战斗关键时刻，他拉响手榴弹与敌人同归于尽……

　　舞台中央，林祖武与时任副连长田培之进行了一场穿越时空的对话。“我们光荣地完成了任务，打退了敌人9次反扑。”林祖武告诉田培之：“帮我转告丽丽，叫她别等我了。让她在这个充满希望、有着无限美好未来的中国好好活着。”

　　“每一寸土，都有人奔赴；每一寸天，都以生死来守护……”尾声，丽丽捧着鲜花，唱着歌出现在舞台中央……看到这一幕，大家眼眶里闪烁着泪花。

　　一台情景剧，再现了“硬骨头六连”的铁骨柔情，大家深深地记住了林祖武那句话：“六连的兵，不上英雄榜，便留烈士碑。”

　　其实，大家不知道的是，舞台上，情景剧还原的是历史；舞台下，官兵们创排情景剧更像是寻根。

　　“老一辈战斗英雄的牺牲奉献不能遗忘！”为了完成好这台情景剧，前后5个月时间里，该剧创作人员走访了5省8市的六连老前辈，将一个个历史故事细节还原。

　　挖掘整理档案和军史资料、请各地战友及群众提供帮助、在网络世界中寻找相关线索……从创排人员到发动全连，随着寻访活动的深入，越来越多的官兵深刻认识到：作为六连的一员，自己和英雄那么遥远，却又如此之近！

　　随着寻访深入，越来越多的历史细节被还原，创排人员和六连官兵讲述自己挖掘到的英雄故事。一次跨越数千公里的寻访之旅，成为赓续红色基因、锻造红色传人的生动课堂。

　　“这是对红色基因的接力传承，不仅是在寻找一位战斗英雄，更是在坚定一种信仰；不仅是让老英雄们的故事再现，更是为了让年轻的官兵知道连队从哪里来，又要到哪里去。”编剧张涛说。

　　“新征程上，我们该如何赓续光荣传统，肩负起新时代革命军人的使命任务？”情景剧还原的是六连的故事，但让不少英模连队主官想到了自己的连队。

　　“答案在强军征途，也在历史深处。用活用好红色资源，那里有无尽的精神财富。”“白刃格斗英雄连”徐指导员有感而发。

　　小尖山战斗前，六连全连官兵递血书，抢着参战……这一幕，被搬上舞台。这让徐指导员想起了一场重要演习，“白刃格斗英雄连”下士夏潇看到自己被列入留守名单，连夜写下请战书。没想到，次日这样的请战书堆满了徐指导员的案头。类似的情节让他感慨：“一代人有一代人的使命，一代人有一代人的担当。时代充满改变，但不变的是承载着优良传统和作风的军人。”

　　看完情景剧，“者阴山英雄连”黄指导员已经想好了下一堂党课的题目《加入突击队是共产党员才有的特权》，引用的故事内容也已想好：战斗前，烈士王建把身上仅有的20块钱交给指导员，说这是他最后的党费……

“硬骨头六连”与“攻坚英雄连”部分官兵进行比武竞赛。

　　人人勇于超越自我，才能成就连队的卓越不凡

　　“六连到底有什么？”参观荣誉室，看了情景剧，听了很多六连故事，来自“钢铁六连”的张指导员想“深入”这个六连看一看。

　　人未走近，先闻其声。连值日员一个标准的军礼，一口标准的普通话：“你好，我是连值日员伍敏强，连队正在外训练。”

　　在伍敏强的带领下，张指导员来到官兵宿舍。连队每个排，都挂着一面以战斗英雄命名的锦旗，伍敏强如数家珍介绍着这些战斗英雄。

　　听着介绍，张指导员打量起这名个头不高、颇为自信的下士。

　　“六连到底有什么？不妨从了解这名战士开始。”仔细一聊，伍敏强还真有故事。

　　伍敏强是一名直招军士。从校园到军营，他对“硬骨头六连”早有耳闻。来旅队报到，原本被分到修理连的他，专门打报告申请到六连。

　　可真到了六连，原本自信满满的伍敏强，很快就被泼了一盆冷水。院校体能考核排名靠前的他，在连队武装三公里越野训练中被甩到后面；战备拉动，他也比别人“慢半拍”……高强度的训练节奏、高标准的要求，让他一度怀疑当初的选择。

　　“六连人并非天生优秀，而是有一股不服输的劲头！”察觉到了伍敏强的情绪变化，班长史衍凯找到他。

　　“作为六连人，就要吃得了六连的苦，受得了六连的累，才能无愧于这个英雄的集体。”史衍凯给伍敏强讲述起自己的故事：刚来六连，他射击不上靶，装备学得慢，是连队的“吊车尾”，但想着决不能丢六连人的脸，他自我加压，咬牙拼搏，最终各项成绩排到全连前列，并被任命为班长。

　　在史衍凯引导下，伍敏强坚定了当好兵的想法。一路追赶超越，他成功实现蜕变，被评为“四有”优秀士兵。

　　听了伍敏强的故事，张指导员决定继续“寻找”六连。来到六连训练场，他看到官兵们正在进行训练，一名三级军士长正在手把手教战士们翻越障碍。

　　“这是七班班长唐雄。”六连王连长向张指导员介绍，唐雄是连队军士支委，曾因表现突出荣立二等功。在六连当兵到提干，王连长见证了唐雄从一名普通士兵逆袭的过程。

　　“让官兵们成长蜕变，六连有一种神奇的力量。”在王连长眼中，自己和六连的战士很平凡，但来到了六连，大家都不甘落后，浑身有一股劲儿。

　　人人勇于超越自我，才能成就连队的卓越不凡。去年11月，六连接受上级考核，紧急出动开展全要素演练，比预定时间提前近1个小时完成，取得了优异成绩。

　　六连到底有什么？有一股劲头，有一种力量。遇见六连官兵，张指导员找到了答案。

　　一个“硬骨头”不算强，一群“硬骨头”才能所向披靡

　　观摩会最后，第74集团军某旅邀请33支英模连队官兵代表交流发言，共同探讨新征程上如何把连队建得更强。

　　“南海前哨钢八连”陈连长反复思考发言内容。深入了解六连后，陈连长觉得值得学习的地方很多，并拿自己连队与六连比一比，希望能在比学中激发奋勇争先的干劲。发言重点，就此确定。

　　“和六连一样，我们八连同年被国防部授予荣誉称号。”陈连长说，八连和六连有着同样厚重的历史。

　　诞生于抗日战争时期，八连参加过辽沈、平津等战役，屡立战功。上世纪50年代，八连奉命驻守海岛，曾有敌对分子叫嚣：“是钢就会生锈，不出3个月就要让钢八连变成锈八连。”然而，官兵数十年如一日，经受各种考验，筑起了牢不可破的“钢铁堡垒”……

　　“八连不缺红色基因，不缺厚重历史，但在红色血脉传承上还有差距。”跳出八连看八连，陈连长打开了思路，“六连的许多铸魂育人的做法，值得我们学习借鉴”。

　　陈连长有感而发，在六连，连史是必考课目，每名官兵对连史牢记于心，都能当解说员。部队调整改革后，六连千里移防，一到新驻地先建荣誉室，悬挂英模人物画像。六连官兵认为，一条可以回望的来路，更能激励大家勇毅前行。

　　“平时播撒思想火种，关键时刻信仰就会绽放绚丽之花。”陈连长决定丰富连队连史教育形式，传承好红色基因。

　　“这是‘尖刀’与‘尖刀’的相遇！”第二个登台发言，“白刃格斗英雄连”徐指导员直言，遇见六连，宛如一把尖刀碰上另一把尖刀。这不仅是因为两个连队有相似的传家宝——刺刀，更因为两个连队都被单位誉为“尖刀连队”。

　　瓦子街战斗中，六连老英雄刘四虎，一人端着刺刀与10余名敌人白刃拼杀，连续刺倒7名敌人，身中11刀，昏迷10多天才醒来；大落坡反击战中，“白刃格斗英雄连”官兵与敌人拼刺刀，用鲜血生命拼出了胜利。

　　“两支连队革命先辈用胜利捍卫荣誉，都有强烈的胜战信念。”徐指导员说，“除去胜利一无所求，为了胜利一无所惜，先辈早已为我们树立了榜样！”

　　“同为尖刀，谁更锋利？”徐指导员说，六连和33支英模连队，各有各的荣誉，各有各的辉煌，与其说比谁更强，不如说取长补短，共同进步。

　　“发扬光大‘硬骨头精神’观摩会，本身就是一个‘开放的课堂’。”六连所在旅领导告诉记者，奋进新征程，只有“我们”都强，才能携手赢得明天的胜利。

　　六连的战备管理理念和战备运行规范值得学习借鉴；“白刃格斗英雄连”的换岗淘汰等制度能有效激发官兵训练积极性……“生死在一起连”王指导员说，遇见这么多英模连队，彼此学习、彼此促进，期待遇见“更好的自己”。

　　“一个‘硬骨头’不算强，一群‘硬骨头’才能所向披靡。”王指导员信心满满地说，发扬“硬骨头精神”也需要“生死在一起”精神，互相团结，共同进步，生死在一起，必将团结打胜仗。

　　(金硕、李彬摄影)

　　锐视点

　　用红色基因锻造过硬连队

　　■李石林

　　习主席强调，要把红色基因融入官兵血脉，让红色基因代代相传。在给第74集团军某旅“硬骨头六连”官兵的回信中，习主席勉励他们牢记强军目标，传承红色基因，苦练打赢本领，把“硬骨头精神”发扬光大，把连队建设得更加坚强。

　　我党我军的“红色基因”诞生于血与火的革命岁月，发展和丰富于社会主义建设与改革开放新时期，凝结着历史传统和优良作风，蕴含着人民军队从小到大、从弱到强、从胜利走向胜利的力量源泉。“硬骨头六连”“红一连”等英雄连队之所以历经岁月洗礼、战火淬炼而屹然挺立、全面过硬，根本原因是注重传承红色基因、厚实精神铠甲，用思想上的“红”带动全面建设的“硬”。全面锻造“三个过硬”基层，要注重发挥红色基因的引领作用，用红色基因锻造过硬连队。

　　用红色基因坚定铁心向党的理想信念。传承红色基因，就是坚定铁的信念、赓续精神血脉。当前，意识形态领域斗争激烈，只有把红色资源运用好，把红色历史学习好，才能深扎忠诚之根，培育红色传人。要大力推动读红色书籍、唱红色歌曲、看红色电影、讲红色故事、育红色传人等系列活动，开展好党史军史、优良传统、职能使命和爱国主义教育，帮助广大官兵理清红色基因的传承脉络，悟透红色基因精髓内涵，发扬光荣传统，当好英雄传人。

　　用红色基因激发矢志打赢的血性胆气。黄继光、董存瑞等战斗英雄，用生命和热血书写了我军能打胜仗的光辉历史。英勇善战，是人民军队在长期斗争实践中形成的优良传统，是我军红色基因的突出特点。要持续激活红色基因中的战斗因子，向战斗英雄学习，向战史战例取经，激发特别能吃苦、特别能战斗、特别能奉献的战斗精神，紧贴作战任务、作战对手、作战环境，按照“真、难、严、实”要求开展实战化训练，真正提高打赢现代战争的能力。

　　用红色基因锤炼纪律严明的优良作风。纪律是军队的命脉，是军队战斗力构成的重要因素。大凡能征善战的军队，无不是“军令如山，守纪如铁”。邱少云烈火焚身纹丝不动，解放军宁睡马路也不扰民……我军的赫赫威名和良好形象，是浴血奋战打出来的，也是优良作风树起来的。传承红色基因，锻造优良作风，是强军胜战的使命召唤，是续写荣光的时代要求。对标革命先辈的好作风，重视纪律作风养成，就要做到遵守纪律无条件、执行纪律无例外，以严明的纪律凝聚铁的意志、锤炼铁的作风、锻造铁的队伍，推动基层建设全面进步、全面过硬，把基层连队建设成召之即来、来之能战、战之必胜的刀尖铁拳。

王懿善（记者 蔡秀娟）09月23日,康乐村和紧邻的鹭江村，是广州最知名的城中村，站在村里的房顶，能看到约4公里外的广州塔。在这里，早高峰的人潮不是涌向CBD，而是奔向村里一个足球场改造的新招工广场。制衣厂老板站在广场上，围成了一个大圈，各自拎着一件衣服，成百上千名制衣工自觉排着队，在他们面前缓慢行进。这是一场大型匹配游戏，没人讨价还价，只看合不合适。工人看看样式和针脚，搓搓面料，就能估算出一天能做多少件，以及能否赚钱，确认后才张口问：“一包多少件，几个码，几个色？”周蕙是一家制衣厂老板，她一眼就能辨别谁是踏实干活的：“我喜欢夫妻工，一男一女，提着水瓶和吃的，背个包，你就知道他们今天一定是要找个活儿的。”最快的匹配在几分钟内完成，老板领着人奔向厂子，制衣村的一天就开始了。康乐村和鹭江村，合称为康鹭片区，位于广州市中心的海珠区。它有岭南城中村的通病：建筑杂乱，“握手楼”“一线天”随处可见，有人形容“这里的阳光都是要收费的”。但其独特之处在于，依托全国最大的纺织品交易市场中大布匹市场，此处已成为一个“制衣王国”—— 约1平方公里的地段，聚集了近2万家的制衣工厂和档口，吸引十几万外地打工者前来谋生。7月24日，康鹭片区西侧和南侧两个地块在拆除后开建，意味着该城中村改造项目正式进入建设阶段。过去两年多，这个庞大的制衣产业的去与留，始终是当地热议的焦点。3月13日，鹭江村内的康鹭新招工广场 摄影/本刊记者 陈骥旻极致的效率周蕙少女时期从湖北仙桃来到广州做制衣工，30年过去，如今48岁的她和丈夫经营一家约300平方米的制衣厂。8月19日，工厂对面的几家档口已清空，墙上写着“拆”，但这并未影响周围制衣厂的运转。被问及是否担心拆迁，周蕙起初很坦然：“政府让我们搬就搬。”但她最后向记者坦言：“我们离不开这里”。作为中国纺织工业的重镇，广州的服装制造产业遍布白云、番禺、海珠、增城等区。每个区域各有特色，比如番禺的女装品质相对更高，是十三行等批发市场和跨境电商SHEIN的重要供货源；增城区以其牛仔服装生产而著称；康鹭片区的核心竞争力在于，它将制衣速度推向了极致。一位当地服装从业者向《中国新闻周刊》描述，假如某条新闻中出现一款裙子引发了热议，一天后，它便会出现在市面上，而且几乎可以肯定的是，它出自康鹭片区的制衣厂。康鹭片区服装从业者大多数来自湖北，因此，康鹭也被称作“湖北村”。广东省湖北商会服饰时尚产业协会会长梁富斌向《中国新闻周刊》介绍，一个档口找一家制衣厂做一万件订单，正常流程是要约工厂档期，交货需1个月，但在康鹭片区，这一时间能被压缩在10天以内。康鹭的制衣厂主打快时尚女装，订单主要源自几公里外的沙河、十三行等批发市场。近年来，档口不愿意承担库存风险，单个订单数量从几万件缩减至几十件或几百件，倾向于先小批量生产不同款式，观望市场反馈，如有款式受欢迎，再快速返单，实现利润最大化，这被称作“小单快返”模式。因订单急，制衣厂也能从档口获得更高的报价。2月26日，康鹭新招工广场内，制衣工人行走在两排老板之间 图/视觉中国近两年，周蕙经常接到来自抖音直播间的订单，数量从几百件到上千件不等，一些订单只给一天左右时间生产——这是为了满足平台48小时发货的规定。周蕙夫妇介绍，通常在直播尚未结束时，客户就已经开始对接村里的制版档口，并在中大布匹市场订购了布料。在周蕙接到通知后，版型纸样电子版、面辅料能在1小时内送达。早上，周蕙在招工广场迅速招到制衣工，从早上9点开始工作，到晚上11点多，衣服便缝制完成。接着，周蕙会迅速在街上招募尾部工人，负责剪线头、熨烫、挂吊牌和打包。天亮之前，所有衣服完工并发货。康鹭片区的“小单快返”模式，依托于一街之隔的中大布匹市场，以及由此形成的完整制衣产业链。制造一件衣服至少需要十个环节：从细小的纽扣、拉链到布料印花等，都能在城中村找到对应的加工厂。周蕙制衣厂楼下，分布着纽扣定制、面料预缩水、专机配件等档口。康鹭片区到底有多少家制衣厂等企业，目前有多个不同说法。据湖北商会服饰时尚产业协会了解，加上没有营业执照的作坊，康鹭片区有近2万家大大小小的制衣厂、辅料厂等服装纺织业相关企业。效率是这里至高无上的法则。电动自行车是连接制衣厂和上游供应链最重要的交通工具，每天下午5点，布料发货的小高峰到来，只有电动车能在狭窄曲折的巷道中灵活穿梭，确保原材料在半小时内送达各个制衣厂。电动车后座普遍经过改装，空间更宽敞，能放下几条或者十多条布匹。喇叭的声音也更响亮，足以穿透熙攘的街道和人群。在广州，只有康鹭片区的制衣厂24小时不间断生产。多位制衣从业者对《中国新闻周刊》说，在白云、番禺等区域，缝制工人只上白班，但康鹭缝制工人的下班时间通常是23点30分。即便在凌晨两三点，街头仍有不少年纪较大的女工，在等候承接一些加急的服装收尾工作，旺季一小时能赚到25—30元。康鹭片区1平方公里的地块寸土寸金。海珠区向《中国新闻周刊》提供的资料显示，该片区地值高、租金高，普遍存在层层转租赚差价、“顶手费”的情况，最多可达“七手”转租。多位制衣从业者向《中国新闻周刊》透露，如果有人想租一个厂房，需要先花四五十万元甚至更高的“顶手费”。由于订单的数量和紧急程度不一，这里大部分的工厂都倾向于招日结工。周蕙的制衣厂算是中等规模，主要人员只有夫妻二人，最多招几位资深监工师傅，其余都是当天到楼下招工，按件计酬，节约成本。两年前，阿辉从外地来到康鹭片区做日结工。相比固定在一家工厂做长工，日结工工资更高。在白云、番禺等其他地方，制衣工人日薪为三四百元，但在康鹭的旺季时，五百元甚至招不到工人。阿辉说，对比附近同是制衣村的大塘村，康鹭因距离中大布匹市场更近，日结工的工资更高，“每一单高出几毛钱，一天下来就差一两百元甚至更多”。日结工通常要独立完成一件衣服的制作。想挣更多的钱，工作时间就要更长，“手也必须快”。当地一名服装供应链从业者向《中国新闻周刊》介绍：“举个例子，康鹭这边18个人的工作效率，可以比得上白云区大约40个工人。”今年4月，一位年轻的日结工，从早上6点工作到深夜12点，18个小时挣了2033元，创造了纪录，被网友称为“日结大神”。上图：康鹭片区的一家绣花厂，工人正在工作。制造一件衣服的各个环节，几乎都能在城中村找到对应的加工厂；下图： 下午5点左右，康乐村康乐桥附近，制衣厂老板坐在街边寻找客户 本版摄影/本刊记者 杨智杰“就像是病人到了晚期”正是由于对效率的极致追求，无论是制衣厂老板还是日结工，都必须住在村里。阿辉租住的房间仅七八平方米，只能放下一张床，还有一个小小的卫生间，月租八百多元，生活用电按工业标准1.5元/度收费。《中国新闻周刊》探访过另一间小房子，同样是八九平方米，二房东加装了电梯，安装电子锁，粉刷了墙面，月租金翻到了1500元左右。一位自媒体博主今年5月暂住在村里，每月房租1600元，他曾描述：“房间暗无天日，衣服晒不干。”不过康鹭片区的吸引力仍然强大，日结工阿辉从未想过搬到外面，因为时间更重要，搬出去每天往返要多花两个小时，“在村里住，我多工作1小时就能挣回一天的房租”。目前，康鹭片区已是一个自给自足的“微缩世界”：超市、菜市场、餐馆、推拿按摩店、理发店乃至彩票店一应俱全。人们甚至无须踏出该区域，就能实现所有日常需求，居住、生活、工作在城中村“一站式”被解决了。海珠区政府提供的数据显示，该片区人口密集，人口密度高达11.96万人/平方公里。今年5月由广州住建局批复的《广州市海珠区凤和（康乐村、鹭江村）城中村改造项目实施方案》提到，康乐村和鹭江村户籍人口共6664人。大部分村民已经从村里搬了出来。粗放的发展模式，导致生产和生活形态紧密交织。康鹭片区房屋产权类别复杂，包括村民房屋、非村民房屋、小产权房、社员楼、集体物业、集体土地上的国有房屋、临时构筑物7大类。在康鹭片区，村民普遍将民房加盖到五六层，甚至有八九层的房子。无论是村集体的物业租赁，还是村民个人房屋出租，通常不对房屋用途进行区分。许多制衣厂、辅料厂散布在村民自建的独栋住宅或集体物业内。有学者曾调研发现，在企业分布密集的一些地区，一栋五六层的住宅楼，除了一层是商铺，楼上可能隐藏着十多家制衣厂。一些厂子白天用于生产，晚上用于员工住宿。和许多其他城中村相似，康鹭片区“握手楼”“一线天”随处可见，官方统计，改造前毛容积率有3.0，空气不流通，一下雨就水漫街道。一位在该地工作十多年的制衣工人直言，这里村子小，人又密集，房屋老旧，隔音效果差，半夜能清楚地听到晚班工人下班喧闹的声音，他希望通过旧改能改造出更好的环境，“这里就像病人到了晚期，无药可救了”。“城中村是自由生长的，某种程度上甚至是野蛮生长。”今年3月，中国城市规划设计研究院原院长李晓江专门调研了康鹭片区。在他看来，其产权关系决定了政府过去很少干预和投入，城中村的确存在很大的安全隐患。《中国新闻周刊》注意到，在许多制衣厂，总有一些工人边工作边抽烟——通常制衣厂老板不会过度干预日结工的习惯，否则他们会直接要求结账，撂挑子走人。很长一段时间，周蕙制衣厂的大功率机器和空调等设备共用一根电线，用电高峰时，会跳闸，一些老化的电线也有引发火灾的风险。《中国新闻周刊》获取的资料显示，近三年，康鹭电气火灾数量占全部火情的比例达57％。针对电气火灾占比高、多发生在夜间的现实，周蕙提到，近期有部门上门强制要求工厂更新电路，安装监控警示设备。2022年10月，康鹭片区成为当时广州新冠疫情“暴风眼”，促使该地区讨论多年的城中村改造计划的快速推进。江浩是广州市现代城市更新产业发展中心（以下称“GRID产发中心”）的创始院长，与团队参与策划康鹭片区城市更新单元规划。江浩向《中国新闻周刊》介绍，除了康鹭片区内部的安全隐患，探讨一个城中村项目是否需要改造，更需从城市功能和交通发展等宏观角度考量。海珠区作为广州核心区，地理上东西两端分别有琶洲的科技巨头和工业大道的传统工业，康鹭片区位于两者之间的交通要道上，“无论是城市功能、交通发展都影响了海珠区发展，应该推动改造”。但李晓江对康鹭片区的制衣产业搬迁和改造的态度更为谨慎。他认为，因为康鹭片区是产业链条的某一环节，当地要考虑这一环节有没有合理的替代。如果不是当地核心产业，可以考虑放弃。但广州的服装业是千年商都的必然产物，是广州之于全国乃至国际有重要影响的重要产业，包括周边制衣村在内的中大布匹市场，则是广州服装业的中枢和后台， “只要它有价值，就不要轻举妄动。”“无论从产业，还是生产生活方式来看，康鹭片区城中村都需要升级，但改造应该是有机和渐进的。”在李晓江看来，与其大精力思考拆建难题，地方政府不如反过来包容城中村的发展，思考尽可能排除潜在风险。李晓江担心，在当前的发展阶段，服装制造业是一个由“非正规”元素支撑的产业体系，还没有强大到可以跟科技产业、工业制造业去竞争，大拆大建会破坏一个产业，导致大批从业者被迫离开。左图：康鹭片区的一家制衣作坊；右图：康鹭片区城中村的“一线天” 本版摄影/本刊记者 杨智杰搬不走的“池塘”秦勉在2013年来到广州，在沙河地区经营服装档口。近年来，档口生意越发难做，2020年，他花了48万元的转让费，在鹭江村租下一间近600平方米的厂房，开办制衣厂。早在2018年左右，他曾听闻康乐村和鹭江村要拆迁。2019年，当地知名地产企业合生创展集团有限公司作为实施主体，与康鹭片区签订旧改合作协议。但项目迟迟没有进展，直到2022年，海珠区明确提出将中大纺织服装商圈的生产制造业向清远市转移。在广州市现代城市更新产业发展中心执行院长魏慧丽看来，综合看来，当下也到了康鹭片区城中村转型的一个时机。2017年前后，她与团队研究康鹭片区纺织专业市场的转型，彼时产业正值上升期，拆迁阻力较大。但随着电商崛起、杭州四季青等其他地方服装市场发展等，当地服装市场竞争日益激烈，产业正在经历优胜劣汰。秦勉记得，十年前，沙河、十三行档口一个月只用推三四个新款，现在一天可能就要开三个新款，“因为下游订单变少，大家不得不依靠新款吸引客户”。行业越来越卷，款式全靠抄袭：比如一些直播间出了爆款，售价200多元，档口拍下图片，简化下版式，用更便宜的面料，能把成本压缩在50元，最后再以100元的价格出售，“东大门的新款，两三天后十三行就有人卖”。传导至上游，制衣厂接到的订单也变得更少、更小。七八月份是制衣行业的传统淡季，但多位制衣厂老板向《中国新闻周刊》透露，今年的生意格外惨淡。秦勉的工厂每天的运营成本约8000元，近期每天亏损近5000元。他坦言，自工厂开业三年多以来，除了疫情期间因暂时关闭而亏损外，其他时间他从未亏损过。2023年，广州和清远着手推进海珠区—清远市产业梯度有序转移。在康鹭片区多地设置了政策咨询点，从村口有通向清远产业园的大巴，车程一个多小时。秦勉和同行去清远参观，看到新建的厂房空间宽敞，至少是500平方米。房租也更便宜，每平方米月租金十几块——相比之下，他现在工厂的月租金是65元/平方米。但秦勉没有心动，“只是单纯把制衣厂搬过来，没有货源和配套怎么行？档口可能就不会下单了”。在他看来，制衣厂生存需要一片“池塘”，要有活水、水草植物，鱼虾才能生存。一些制衣厂老板考虑回湖北老家。2023年以来，湖北仙桃、荆州等地，出台支持纺织服装产业发展的举措，承接广州服装产业转移。但这并不是将制衣厂搬回老家这么简单。荆州人林易生十年前曾在康鹭片区做制衣工，如今在康鹭片区旁边的制衣村开了一间小作坊，夫妻俩和弟弟弟媳四人共同制衣。两个月前，他弟弟尝试回荆州发展，接了一笔5000件衣服的订单，亏了14万元。当地产业链不完善，布料和辅料要从中大纺织商区发到湖北，邮费需自己承担。更大的难题是，荆州缺少高效的日结工。他把货发给当地的小型服装厂来做，但工人的工作节奏难以保证，“他们心情好去打麻将，心情不好也要去打麻将，下雨了也要去打麻将”。本该在20天完成的订单，耗费了一个半月才交货，客户直接取消了订单。每件衣服的成本超过30元，他最终不得不以5元一斤的价格当作废品处理掉。林易生的弟弟坦言，回到荆州，对于有稳定订单、有稳定工人的企业来说更有利，对他们这些小作坊模式来说并不适合，“我们打死不回去了”。梁富斌多次在清远调研，他曾向清远相关政府部门建议，清远更适合跳出康鹭片区，面向全国甚至全球，吸引大型的平台型服装企业。康鹭片区多小蝌蚪型企业，离不开中大纺织商圈的生态。这种产业生态的“依赖”是双向的。秦勉认为，沙河等档口对康鹭片区制衣厂的依赖性也极强。现在档口普遍不会囤货，“档口可能只提前订150件，如果当晚卖了300件，肯定要快速出货。去别处要五六天出货，黄花菜都凉了”。白云、番禺的制衣节奏也很慢，档口一般把有十天半月货期的订单放在那边做，“一是时间充裕，做工相对更好，二是价格更便宜”。“如果康鹭的工厂生产能力下降，或者产业发生转移甚至分散，也可能会导致十三行、沙河等专业服装批发市场的没落，因为整个产业链是相互依存的。”梁富斌对《中国新闻周刊》坦言。4月10日，康鹭片区，清退中的F42地块 图/视觉中国留下来，但需要升级梁富斌记得，2023年七八月之后，海珠区、清远市相关部门的态度发生转变，不再强调所有纺织产业全部搬到清远，释放出信号，当地以及广州市区也可以保留一些产业，尊重市场规律。魏慧丽注意到，过去一些地方谈论城中村改造，“都希望吸引高新企业，或者把优秀的500强企业都引进来，但哪有那么多500强企业”？江浩向《中国新闻周刊》提到，如今城市更新与产业转型已进入高度互动互促时期。康乐村和鹭江村是广州产业型城中村的典型代表，“一刀切”摒弃旧产业或完全保留现状都是不合适的，在新形势下，地方需要回归常识，客观评估传统产业的价值，探讨在尊重现有面貌风貌的基础上做产业转型和腾挪。尤其是地方经济增速放缓，许多政府在城市更新的过程中，开始以更加务实的态度审视当地传统产业发展：不只是看是否“高大上”，现有的产业中也可能存在一些有潜力的好苗子，地方可以为它们创造更好的成长环境。李晓江在接受《中国新闻周刊》采访时则明确指出，过去城市更新中，将原有的传统产业转变为高新产业园区、金融服务区、城市居住区等的传统升级模式如今走不通了。2023年12月，《海珠区凤和（康乐村、鹭江村）片区城市更新单元详细规划》通过，其中提到，项目为统筹解决凤和片区所在的中大纺织商圈产业的“留”和“转”问题，确保优质企业就地升级，延续产业优势和经济活力，采用的策略是：保留部分关键生产环节、分类施策重组企业结构、打造数字供应链平台、品牌集聚设计孵化。广州市城市规划设计有限公司参与了康鹭片区的空间规划设计，该公司副董事长兼经理徐里格在接受《中国新闻周刊》采访时提到，和此前广州城中村改造项目不同的是，康鹭片区在空间规划设计上，首次给工业发展预留了政策空间，是一次创新突破。魏慧丽所在的GRID产发中心参与了康鹭片区的产业规划设计。她向《中国新闻周刊》进一步介绍说，目前产业的规划主要是利用村集体复建物业。海珠区向《中国新闻周刊》提供的资料提到，预计改造后片区可提供144.83万平方米产业空间。魏慧丽记得，村民看不懂专业的规划图，他们更在意的是，未来房子建好后，能不能租出去，谁交租金。她告诉《中国新闻周刊》，这需要政府部门站在村民的角度考虑，引导他们算总账，“从大账上来讲，村里是划算的，村民村集体需要考虑这里的长远发展。如果能提供一些公共空间，让一些‘小单快返’企业留下，能保持当地产业生态的活力，他们也都能接受”。目前，GRID产发中心团队正在开展片区深入调研，研究未来在复建物业时该建设怎样的产业空间形态，以及哪些企业可以留下来。魏慧丽告诉《中国新闻周刊》，鉴于空间有限，不是所有厂商都能留下，基本的原则是，会优先考虑那些对区域未来增值有显著贡献的企业，并对它们进行整合和升级。康鹭片区城中村夜景，在康鹭片区的一些街道上，可见到推动城中村改造的标语 摄影/本刊记者 杨智杰该如何评估企业的价值贡献？她介绍：“比如会看其企业的成长潜力和订单大小等，一些制衣厂虽然订单量大，但可能比较分散，没有集中显化，未来也要设计一些机制去显化这些结果。”“规划产业空间是一个很好的尝试，但未来康鹭原来的小业主能否接受工业楼宇的租金成本？”李晓江指出，可以先行试验，如果成功了再继续推。据梁富斌介绍，康鹭有1万多家制衣厂或作坊都没有营业执照，也没有缴税。周蕙的办公室挂有一个营业执照，落款时间是2017年。她记得，当时有段时间，政府部门鼓励他们办营业执照。但因为年检时要缴税，她再也没有定期年检。秦勉曾申请过营业执照，但被告知“这个地方就不能办工厂”。此外，康鹭片区的制衣产业仍采用的是最传统的经营方式，多位从业者提到，这里的制衣流程，从下订单、招工、发货，仍然依赖于最传统的口头订单交易，不签订合同。提及一年能挣多少，许多人都说不出具体的数字，“我只管每一单能不能挣钱”。2023年7月，在广东省湖北商会举办的海珠区服装产业转移调研座谈会上，海珠区专班负责人提出，康鹭制衣厂的未来发展需实现“合规升规”。“合规”即不合规厂家需满足政府管理要求，正规化经营；“升规”指合规厂家需扩大规模，成为规模以上制造业企业。8月18日下午，梁富斌邀请希音的前供应链顾问刘明光，在公司开了一场小型讨论会。不久前，海珠区政府相关部门与梁富斌讨论，计划在康鹭片区附近启动一个试点项目，希望通过数字化转型，将康鹭片区的多家小微企业整合成一个联合工厂。“这就像一个大超市，里面汇集了各种生活用品品牌。我们这里也将集中制衣厂的生产场地和设备，实行统一规范管理。工厂可以选择统一接单，或者各自独立接单，但对外则作为一个统一的实体来展示。”梁富斌对《中国新闻周刊》说，这能帮助小而散的制衣企业实现合规和转型，但需要企业主接纳数字化转型的新模式。同时，也需要政府和物业管理部门出台更加积极的扶持政策，例如税收优惠等，吸引企业主动转型。他们希望推动试点项目的落地，成熟后将这一模式扩展到康鹭片区。魏慧丽补充道，供应链平台主要面向小而散的厂子，未来康鹭片区也可以借助“小单快返”的优势，培育引导一些有潜力厂家，朝着独立设计师品牌路线发展等，也可以参考国外的做法，推动工业上楼。但她提醒，政府也要同时考虑到保护“小单快返”的产业生态，比如这些工厂的生存依托于能快速找到日结工，如果改造后的房租涨到每月三四千元，打工者肯定无法接受。“我们接下来会去周边城中村调研，看能否消化一些工人；另一方面，海珠区想要保留产业生态，未来也需要考虑做产业保障房。”（应受访者要求，周蕙、秦勉、阿辉、林易生为化名。）发于2024.9.16总第1156期《中国新闻周刊》杂志杂志标题：珠三角“制衣王国”，何去何从记者：杨智杰（yangzhijie@chinanews.com.cn） 编辑：闵杰

王懿善（记者 张雅茹）09月23日,（原标题：他们怂恿英首相：别等美国了，干吧！）

泰国国王拉玛十世玛哈·哇集拉隆功和王后苏提达当地时间9月13日，泰国国王拉玛十世玛哈·哇集拉隆功和王后苏提达，一同出现在泰国文化中心主礼堂，在观看了芭蕾舞剧《天鹅湖》的演出之后，泰国王室中两位最尊贵的人与演职人员合影留念。可能是在场的很多都是外国人的原因，并没有出现出泰王和王后坐着其他人跪着的画面。当然，泰王和王后的确是占据了真真正正的C位，同时也和其他人保持了一定的距离。据悉，这场芭蕾舞剧是第26届曼谷国际表演艺术音乐节的一部分，同时也是为了给泰王庆祝他的72岁生日，哪怕正日子已经过去了。新妃子名叫欧拉弄值得注意的是，这是泰王在被怀疑有了新妃子之后，首次跟王后同框现身。近一段时间有关泰王又纳了一个新妃子的事情，在社交媒体上传得沸沸扬扬的，当然泰国王室并没有进行所谓的官宣，所以也不能说这就是板上钉钉的事情，但考虑到泰国王室喜欢保持神秘感的作风，这样的事情秘而不宣也是有可能的。据称新妃子名叫欧拉弄，是一名1992年出生的女士，曾当过正儿八经册封过的贵妃诗妮娜的侍女。此前就有过欧拉弄陪泰王住在德国巴伐利亚水疗度假酒店的消息，所谓的“后宫团20嫔妃”之一。欧拉弄专属的王室标志据称，欧拉弄还得到了专属的王室标志，颇有些身份已经确立的感觉，这也足以可见她的受宠程度。此外，泰王还以欧拉弄的名义，为她的母校捐款捐物，欧拉弄的母亲也参加了仪式。值得注意的是，所有的这些消息都是一位名叫安德鲁·麦格雷戈·马歇尔的英国记者放出来的，他长期居住在泰国，自称掌握着泰国王室的“全面消息”，至于可信度如何，就不得而知了，但这些“宫闱秘事”显然是很能赚流量的。苏提达到西班牙去参加帆船比赛安德鲁发布这些消息的时间也挺会赶巧的，当时正值苏提达到西班牙去参加帆船比赛，这样一来就更有发挥的空间了。但显然既然是名正言顺的夫妇，就不可能永远不携手出现，这不没几天泰王就带着王后盛装亮相观看芭蕾舞了。46岁的苏提达颇为惊艳不得不说，当天现年46岁的苏提达也是颇为惊艳的，浅棕色的薄纱披在雪白的臂膀上，既雍容华贵又魅力十足，还真是挺符合人们对“王后”这个词的想象的。苏提达浅棕色的薄纱披在雪白的臂膀上不得不说，空姐出身的苏提达，在“母仪天下”方面做得还是挺到位的，不用说欧拉弄了，就算跟诗妮娜比起来也能赢得漂亮。但如果按照安德鲁的说法，端庄的王后只是给外人看的，那些看上去略显俗气的女子，或许才是泰王的心头好。苏提达始终保持着笑靥如花的状态坐在金灿灿的高背椅上，苏提达始终保持着笑靥如花的状态，感觉整个人都在散发着光芒。但她的内心究竟是怎样的状态呢，怕也只有她和她的心腹了解吧。