tttzzz07du - 综述|

tttzzz07du - 综述|

tttzzz07du -综述|

当地时间9月20日，以色列国防军宣布，以军战机当天对贝鲁特实施“定点打击”，炸死真主党高级指挥官阿基勒等十几人。以军发言人哈加里则还特别说明，“阿基勒等拉德万部队指挥官是真主党袭击以色列北部的主谋”。次日凌晨，黎巴嫩真主党发布讣告，确认其高级指挥官阿基勒等14人在本次袭击中丧生。当地时间9月21日，黎巴嫩真主党军方宣布阿基勒去世 图/视觉中国17日和18日，以色列连续对真主党发动大规模手持通信设备袭击。仅仅相隔两天，以色列再次对真主党进行“斩首行动”。如此密集的作战部署，是要“逼着”真主党和以色列全面开战吗？美国悬赏700万美元通缉以军战机本次“斩首行动”的主要目标易卜拉欣·阿基勒，是真主党的高级指挥官，几乎深度参与了该组织过去40多年的主要军事行动。他的战斗化名是“哈吉·阿卜杜勒·卡德尔”，在真主党军中主要负责精英部队“拉德万”。该部队是真主党的一支精锐作战力量，人数大约有5000人，专门执行进攻性作战和跨境特别是叙利亚的军事行动，特别擅长对以色列作战。黎巴嫩真主党高级指挥官易卜拉欣·阿基勒丧生依靠对“拉德万”的领导，尽管受真主党领袖和一号实权人物纳斯鲁拉的领导，但阿基勒已经成为真主党作战部队中仅次于舒克尔的“二号人物”。7月30日，以军炸死舒克尔，阿基勒随后短暂成为军队内部的“一号人物”。不过，这个烫手的位置刚坐了一个多月，他就步了舒克尔的后尘。阿基勒出生于1962年，从20世纪80年代初就开始参与到黎巴嫩的对外作战，最著名的事件就是策划了1983年的贝鲁特美国大使馆爆炸案，造成63人死亡。他还参与了同年的贝鲁特美国海军陆战队军营爆炸案，导致241名美国军人遇难。之后的十多年，阿基勒参与了多起欧洲人质绑架案以及1986年的巴黎爆炸案。美国政府经过多年的调查，最终在2013年前后确认阿基勒在上述袭击中的幕后主使地位，并将其列为高级别通缉要犯，通缉金额高达700万美元。不过，美国的通缉并没有影响阿基勒在真主党参与的叙利亚内战中发挥重要作用。从2013年至今，真主党向叙利亚派遣部队对抗反政府武装，支持阿萨德政权。阿基勒领导的拉德万部队在关键战役如阿勒颇围城战中表现突出，进一步确立了他作为真主党主要军事领导人的地位，也让真主党在叙利亚境内的影响力一度超过了叙利亚政府军。阿基勒与伊朗一直保持着紧密联系，尤其与伊斯兰革命卫队进行长期合作。真主党发展成为一个高度组织化的武装力量，作为关键指挥官的阿基勒在这一过程中发挥了不可或缺的作用。阿基勒无疑在真主党乃至整个中东地区的影响力都非常大。他的被炸身亡对真主党来说是一个重大损失，可能短期无人可以替代。真主党内最高危的职位虽然“一号人物”殒命，但是“拉德万”将继续作为真主党的精英特种作战部队在对以色列战争中担任先锋角色。该部队的起源和组成有多种说法，其现在的命名源于真主党前重要军事指挥官伊玛德·穆格尼耶（外号“哈吉·拉德万”），阿拉伯语意为“天堂的祝福”。穆格尼耶在2008年被暗杀，为了纪念他，真主党将这支精英特种部队命名为“拉德万”。从去年10月的新一轮巴以冲突至今，“拉德万”被真主党赋予了在与以色列冲突中执行跨境袭击的任务，其特种作战兵经常利用隧道网络实施潜入以色列境内行动，给以色列北部边境带来了重大安全隐患。以色列对此高度警惕，并通过多次空袭和秘密行动，试图削弱该部队的实力，炸死阿基勒的行动也是出于此目的。从穆格尼耶、舒克尔到阿基勒，“拉德万”的主要领导人接连殒命，这支部队的领导人，已经成为真主党内最高危的职位。但是，真主党领袖纳斯鲁拉已经放话，要尽快从部队内部选出一个新的领导人，并在伊朗的支持下继续维持和增强部队实力，以应对以色列的持续打击。可以确信的是，“拉德万”仍然是真主党未来对抗以色列军事攻击的核心力量，当然也是以色列的重点打击目标。削弱真主党的作战能力针对以军这一次“斩首行动”，黎巴嫩看守政府总理米卡提表示，以色列的攻击目标是人口稠密的住宅区，这种攻击让世界看到以色列人根本不重视任何人道主义、法律或道德考量。他呼吁国际社会向以色列施加压力。伊朗方面同样进行了言辞激烈的抨击，官方声明强调以色列的行为严重违反国际法，侵犯了黎巴嫩的主权和领土完整，必须受到国际社会最强烈的谴责。声明还说，以色列的政策与国际社会普遍共识背道而驰，试图加剧该地区的紧张局势、试图让战争和冲突蔓延，以色列就是对国际和平与安全的最大威胁。联合国黎巴嫩问题特别协调员让普拉斯查尔特说，以军这次对贝鲁特南郊人口密集区的袭击是“极度危险的暴力循环的一部分，其后果是毁灭性的。现在必须停止这种行为”。美国国家安全委员会协调员柯比则表示，美方并没有得到以色列对贝鲁特攻击的事先通知，将要求以军进行说明。分析认为，这次“斩首行动”大概率是以色列国防军独立作战。作为对以军战机轰炸贝鲁特南部地区的回击，真主党通过黎巴嫩南部的基地向以色列发射了约20枚火箭，并声称攻击的目标是以军的米沙尔基地、艾因泽蒂姆基地、梅隆基地等。以色列国防军很快回应，称真主党发射的火箭至少有一半被以军防空系统拦截，而且暂无人员伤亡报告。这次“斩首行动”发生当天，以色列国防部长加兰特表示，他与以军总参谋长哈莱维和其他高级军官一起完成了对当前局势的评估，明确以军的一系列军事行动将持续下去，直到因黎以临时边界冲突而逃离的以色列北部居民安全返回。但是同一天，《以色列时报》则报道称，以色列国防军发言人表示无意全面升级与黎巴嫩真主党武装的冲突，以军只是按照既定目标开展行动。1983年被损毁的美国驻黎巴嫩大使馆21日晚，以军发言人哈加里发表视频声明说，以军当天在发现黎巴嫩真主党准备向以色列发动火箭弹袭击后，对黎巴嫩南部进行了大规模打击。以军出动数十架战机，打击了约400个真主党的火箭弹发射装置，其中包括数千个火箭弹筒。目前，以军正“有条不紊地”削弱真主党的作战能力。从以色列最近对真主党发动的密集空袭可以看出，以色列的主要意图是在短期内削弱真主党的军事能力和领导层。尽管这些袭击严重削弱了真主党的作战效能，但当前以色列不会将完全摧毁真主党作为主要军事目标，相反以色列的行动更多地集中在遏制真主党在黎巴嫩的影响力，破坏其行动，减少其对以色列发动袭击的能力。想要完全消灭真主党，以色列仍然面临多重巨大障碍。首先，真主党在黎巴嫩拥有深厚根基，不仅是一个武装组织，还是黎巴嫩的重要政治力量，在什叶派社区中拥有广泛支持。真主党已经深深融入黎巴嫩社会的各个方面，单靠军事行动难以彻底消灭这个组织。其次，过去40多年真主党已经构建了庞大的军事基础设施，包括地下掩体、复杂的导弹库以及隧道网络，这使得以色列很难通过军事打击彻底摧毁真主党的全部军事能力，除非进行全面战争，而这可能会导致双方大量平民伤亡并引发长期冲突。最后，让以色列最为忌惮的是真主党一直从伊朗获得大量财务、后勤和军事支持，要彻底瓦解真主党必须切断伊朗的支持，但伊朗明显不会放弃真主党这个“最重要的海外盟友”。作者：朱兆一编辑：徐方清

‍‍戴维医疗9月22日晚间公告，公司收到公司创始人、控股股东、实际控制人之一陈云勤先生的家属通知，陈云勤先生因病医治无效，于2024年9月20日与世长辞，享年82岁。目前，公司董事会、监事会及高级管理团队成员正常履职，公司各项经营业务活动正常开展。陈云勤去世 资料图陈云勤目前持有公司股份60820000股，占公司股份总额的21.12%，为公司控股股东、实际控制人之一。陈云勤所持的公司股份将按相关法律法规办理相关手续，公司将根据后续事项进展情况及时履行信息披露义务。戴维医疗发布公告资料显示，陈云勤出生于1942年。2001年获评象山县十大企业家，2002年获评象山县优秀企业家，2004年获评象山县优秀党员，2005年度获评石浦镇功臣企业家。曾任宁波医疗电子仪器厂厂长，宁波戴维医疗器械有限公司总经理、董事长等职务。据宁波当地媒体报道，陈云勤1958年9月-1978年7月在浙江象山液泵厂从事机电工作，1978年8月-1983年5月在石浦区二轻公办从事供销工作。陈云勤1983年开始创业，当年他创办了宁波医疗电子仪器厂并担任厂长。从宁波医疗电子仪器厂，发展到后来的宁波戴维医疗器械股份有限公司，陈云勤用了将近10年时间。在这近10年的时间里，陈云勤熬过了最难熬的阶段，最终通过转型走向了成功。资料显示，戴维医疗前身戴维有限公司成立于1992年9月18日，是一家集自主研发、生产和销售于一体的国家高新技术企业，逐步转型为覆盖以儿产科保育设备、微创外科手术器械以及急救手术ICU产品三大领域的平台型医疗器械公司。公司于2012年5月8日上市。图为戴维医疗K线图据“象山在线”2018年文章《象山这位上市公司老董，退休后每天只花不到50元!》：“陈云勤退休后的生活很简单，他笑称自己‘每天花费不超过50块钱’。早餐花五元，中餐吃一点粗粮，晚饭喝点稀粥，既健康又养生。”陈云勤生活如此简单，但对慈善事业很热心。据宁波日报2018年报道，陈云勤从小在宁波市象山县高塘岛长大。2015年一个雨天，回乡的陈云勤路过高塘岛乡卫生院时，发现医院设施老旧，院舍破败，屋外下大雨，屋内下小雨。部分房屋墙体脱落、霉变严重，有的甚至已够上危房标准。对此，他很是感慨。陈云勤决定将丹城自家的一栋别墅卖了，用于支持家乡建设新卫生院，并极力促成了县里相关部门同意。同年7月，陈云勤和县慈善总会签订捐赠协议书，委托对方通过一家拍卖公司拍卖别墅，所得的1200万元善款定向捐赠给高塘岛乡新建卫生院。这也是象山慈善事业史上数目最大的单笔捐赠。浙江日报曾报道他的善举当年，陈云勤被评选为“2018·感动宁波”十大慈善新闻人物之一，感动理由：企业家一直是慈善事业的中坚力量，能量越大，责任也越大。富而不骄、相扶相助，在宁波已蔚然成风。陈云勤老人一直心系家乡，把善款用于海岛紧缺的医疗资源上，造福乡民，是所谓人间大爱。橙柿互动·都市快报 记者 薛永军编辑 陈伊审核 罗祎 陈欣文

这几天，黎巴嫩寻呼机爆炸事件仍在持续发酵。这一被称为“现代特洛伊木马”的恶性事件引发了大家对包括手机、智能汽车在内的智能终端安全问题的恐慌。根据目前各方披露的消息，是以色列的情报部门策划了这一系列的爆炸事件。那么，以色列情报机构到底是如何操作的？在以色列情报部门的相关历史资料中，找到了答案。揭秘以色列情报机构如何利用手机搞暗杀（来源：玉渊谭天）延伸阅读牛弹琴：以色列又大开杀戒了 手段和情报确实够狠以色列的空袭致真主党精锐部队16人丧生以色列又大开杀戒。种种迹象表明，一场大规模冲突乃至战争在即。还是在老地方——可怜的黎巴嫩。9月21日，真主党又蒙受重大损失。其精锐部队拉德万部队，正在一个地下室召开秘密会议，以色列的空袭突然而至，16人丧生。以军就宣布，他们当天成功实施了一次“定点”打击，“消灭”了真主党高级领导人易卜拉欣·阿基勒，还有15名真主党指挥官。真主党的军事指挥系统“几乎被彻底瓦解”。按照以军的说法，“他们开会，是为了策划恐怖袭击和渗透到以色列领土。但我们知道他们在哪里，并通过精确而强大的行动领先于他们。”值得一提的是，易卜拉欣·阿基勒因涉嫌参与1983年对美国驻贝鲁特大使馆的袭击，被美国悬赏700万美元的缉拿。当年的袭击，造成63人死亡。以色列国防部长加兰特警告，以黎两国的“敌人”将无处可藏，“就连贝鲁特南郊的达希耶也找不到”庇护所。看以色列袭击的图片，袭击发生在一个人口稠密区，一栋建筑被炸成了大坑，周边多座建筑被摧毁，以色列显然用了大威力的钻地导弹。以色列瞄准了目标，肯定也不顾忌平民。黎巴嫩方面就指责，以军当天的突然袭击，造成38人死亡，68人受伤，死者中3名还是儿童。要知道，这还是在黎巴嫩的首都！在以色列空袭中黎巴嫩首都多座建筑被摧毁如果算上之前的寻呼机、对讲机爆炸，以色列最近对黎巴嫩的一系列袭击，已造成82人死亡，数千人受伤。寻呼机爆炸，还有100多人伤势危急，正在抢救中。以色列够狠，真主党也不是省油的灯。真主党领导人纳斯鲁拉多次发誓报复。就在9月21日当天，真主党对以色列北部地区发射了多轮火箭弹，包括一个以军情报基地遭到袭击。以军则以更大规模袭击作为报复。按照黎巴嫩媒体的报道，不到40分钟时间内，黎巴嫩南部地区就发生了50多次空袭。以军则声称，当天袭击了真主党的180个目标。双方你来我往，打得不亦乐乎。以军发言人哈加里宣称，“我们正处于紧张时期。我们在进攻和防御两方面，都处于高度戒备状态”。过去一年，以色列最主要的敌人，是加沙的哈马斯；但现在，以色列战争的矛头，已经对准了真主党。美国总统国家安全顾问沙利文9月21日就表示，以色列和真主党之间“升级的风险是真实的”，现在的威胁正“更加严重”。他警告：“我们最终会陷入一场更广泛的战争吗？我希望我们不要到达那里。”以色列最近对黎巴嫩的一系列袭击已造成82人死亡美国阻止不了以色列，美国似乎也不想阻止以色列。美国只是警告，美国公民尽快离开黎巴嫩。以军则警告，鉴于真主党的袭击可能“在短时间内”发生，在边境地区的以色列公民，被要求呆在防空洞附近。最后，怎么看？说实话，对于这场冲突，我们都已产生严重的审美疲劳，我们看到了太多淋漓的鲜血，看到了太多妇女和孩子的眼泪。可怜，可怜，可怜。还是三点粗浅看法吧。第一，以色列确实够狠。狠在手段，以军一旦瞄准目标，不管平民不平民，该炸就炸。更狠在情报，真主党领导人在地下室开会，以色列都知道，然后突然发动空袭。更离奇的，还是之前的寻呼机爆炸。真主党不敢用手机，怕被以军跟踪目标；于是，统一配发寻呼机，本以为是台湾产，哪知道被摩萨德掉包。而且，佩戴了几个月，真主党没发现任何问题，以色列同一时间引爆，真主党元气大伤。以色列超强的手段，你不得不服。第二，触目惊心的双标。想象一下，如果西方国家的首都，不管是巴黎伦敦，还是柏林华盛顿，稠密区也遭遇这样无差别轰炸，西方国家会怎样态度？哪怕是反恐，能这样不顾平民反恐？但贝鲁特，这个曾经的中东小巴黎，就每天遭遇这样的噩梦。还有，寻呼机爆炸，无差别引爆，如果都是军事人员，或许我们还可另说，但关键很多还是平民，爆炸时周边还有很多平民、有妇女有孩子。如果携带寻呼机的人，正好在民航飞机上呢？以色列全然不管，西方默不作声。很多大是大非的问题，但现在只要有立场，就没有是非，这就是现在的世道。加沙和黎巴嫩的战火在燃烧第三，我们会看到更多淋漓的鲜血。加沙的战火还在延烧，就在9月21日，又有20多人被打死；但更触目惊心的一幕，发生在黎巴嫩，怒火和战火，都在熊熊燃烧。一场大战，一触即发。双方都杀红了眼，局势正在全面恶化，真不排除最后演变成又一场大规模的战争。可怜的贝鲁特，可怜的黎巴嫩。在中东，最不缺少的，就是仇恨，是杀戮，是战争。仇恨的种子会不断开花，导致更大规模的杀戮，战争一个接着一个，我们根本看不到尽头。

曾经的“小透明”，如今正在成长为“大网红”。贵州菜，正在以肉眼可见的速度“入侵”上海、成都等一线和新一线城市。这些城市的食客们发现，一日三餐都见缝插针挤进了贵州元素：早餐的豆浆油条咖啡贝果，正在被热气腾腾的牛肉粉羊肉粉代替，中午吃个火锅少不了酸汤的身影，甚至连宵夜晚酌，也逃不开贵州BISTRO小酒馆。贵州菜，要火起来了吗？没人能逃过“贵州菜”贵州菜，作为云贵川西南菜系中的一员，一度被夹在中间充当小透明，不过这种局面正在出现转变。北京白领志浩几乎属于从不开火的外食族，平均工作日一天3顿外卖、休息日一天2顿外食，志浩自诩是吃“百家饭”的代表。他观察到，贵州菜的火始于今年，最明显的特征便是火锅店里出现了“酸汤”锅底。比如火锅一哥海底捞，在今年6月便推出了雷山酸汤锅，锅底中添加了贵州非遗技艺发酵的“雷山鱼酱酸”。在社交平台上，有消费者表示虽然同为酸，但是味道比传统番茄锅更有层次，可以不蘸酱料直接吃。据海底捞相关负责人透露，“海底捞雷山酸汤锅”已经成为点单率最高的锅底之一。其实这并非海底捞第一次觊觎贵州口味，早在去年11月，它就在贵州推出了区域限定的红酸汤锅底，成为当时的区域大爆品。除了海底捞之外，巴奴毛肚火锅、熊喵来了等都纷纷推出了贵州酸汤系列。据《2024中国火锅经营发展报告》显示，在2023年火锅锅底口味排行热度上，酸汤锅底位居第二，仅次于牛油锅底。但凡与贵州酸汤挂钩的餐饮，在2024年都迅速增长。辰智大数据显示，截至2024年第一季度，全国店名包含“酸汤”的餐饮门店超过8700家，近一年增长超过40%，“酸汤”菜品同比增长超过60%。“酸汤”美食 图源：小红书@杜翊武、@稳住我的皮质醇、@当食只道是寻常、@淦淦羊（已授权）除了以“酸汤”的形式进驻火锅店之外，贵州风味还在以其他更小众的形式散落在不同的业态中。比如轻食界，连锁咖啡品牌Manner在旗下的轻食店里卖起了贵州酸汤海鲜泡饭；而在零食界，乐事薯片以及噜咪啦薯片纷纷推出了酸汤口味。网友推荐贵州酸汤饭 图源：小红书@竹笋丝（已授权）此外还有一众以“贵州”冠名的BISTRO小酒馆，贵州菜以混搭创意菜的形式崭露头角。尤其是在成都，检索BISTRO，菜单里很可能会“乱入”贵州元素，甚至有不少BISTRO主打的就是贵州风味，洋酒配酸汤成为招牌。贵州菜“查无此菜”，但贵州风味正在“攻城略地”，这背后有怎样的秘密？拿捏味蕾，不止辣和酸地方菜火遍全国成为国民菜，并不是件稀罕的事，川、湘、粤菜早已全国开花，贵州菜走的是一条老路：凭借鲜明且具有差异性的口味，让地域风成为国民风。贵州风味最明显的特质便是酸，而且是建立在辣之上的酸。“吃惯了红油麻辣，感觉贵州菜的酸辣更爽口”，来自重庆的食客胡勇告诉有意思报告。一方面，同属西南菜的川菜、湘菜在全国流行多年，在全国各地培养起一大批对辣味接受度较高的食客，这就为贵州菜的出圈打下基础。另一方面，贵州菜又在辣味的基础上增添“酸”味。川菜、湘菜中的麻、香、多油更偏向加重“辣”的口感，让辣味来得更火爆。贵州菜中的酸却反其道而行之，酸辣的独特风格不仅带来味觉上的惊喜，也能很好中和辣椒对味蕾的暴击，起到解腻的作用。在贵州有这样的说法：“三天不吃酸，走路打蹿蹿”“顿顿若有酸，日行一百三”。贵州人对酸的喜爱由此可见一斑。可是，酸也不算什么新鲜的味道，酸辣粉、酸菜鱼早已火遍大江南北成为国民菜，贵州菜的酸凭什么能突出重围？山外面·贵州酸汤火锅品牌运营经理王先生告诉有意思报告，相比酸菜鱼单一的酸，贵州酸汤火锅的口感更丰富，吃起来更像是酸、辣、甜的结合。以红酸汤为例，贵州当地又叫毛辣酸。这种酸由贵州本地的特色小西红柿“毛辣果”，以及鲜红辣椒、生姜、白酒、甜酒等多种原料一起，在瓦罐中发酵近5个月而成，酸中带辣，入口酸爽醇厚又带有番茄的清爽香气。与红酸汤相对应，在贵州常见的酸汤中，还有一种白色酸汤——米汤酸，即由糯米或清米汤在酸汤桶中慢慢发酵而成，酿出来的酸汤颜色乳白清亮，味道酸爽回甘，气味芳香。把“酸”玩明白了只是贵州菜的硬实力，真正把贵州菜推向主流少不了软实力——文旅。2024年，贵州成为最热门旅游打卡地之一。以刚刚结束的暑期为例，根据同程旅行发布2024贵州避暑游数据显示，2024年暑期，贵州荣登全国暑期热门目的地前十，贵州景区预订热度同比上涨153%，机票、酒店预订热度全面上涨。今年暑假贵州热门景区 图源：贵州省文化和旅游厅贵州成了人们心中“诗与远方”的新代表：一座山连一座山，一条河交错着一条河，一个寨子旁边还有一个寨子，在自然、非遗、少数民族等关键词之下，贵州凭借着神秘感令人向往。诗与远方或许不能长期拥有，但让胃体验一次贵州风情却并不难。贵州菜吃的是情调、情绪，当然也有性价比。资深餐饮投资人穆亦晨表示，贵州菜的火爆有成本和价格的因素，其所使用的食材都非稀有或昂贵的食材，而且荤菜也以成本并不高的鱼、牛肉为主，因此能走出性价比路线。位于北京丰台区一家万达广场的贵州火锅，人均仅为78元，团购显示2-3人餐138元，4-5人餐258元。而位于同一商场内的川渝火锅，朱光玉火锅馆人均125元，巴奴毛肚火锅人均148元。唯一和贵州火锅价位相近的只有呷哺呷哺。另一家位于北京三里屯的贵州火锅，人均价格也仅74元，而百米内的广东砂锅鸡火锅，人均则是158元。贵州菜还没飞起来那么贵州菜真的火了吗？志浩对此持疑。“火的其实是贵州风味或者贵州元素，而非贵州菜”，志浩回忆，抛开海底捞等火锅店的酸汤锅底，到目前为止他除了光临过贵州米粉店之外，还没有真正吃过贵州菜专门店。“我甚至一时半刻叫不出一家贵州菜的名字。”志浩说。根据窄门餐眼的数据，在地方菜系中品牌数排第一的是拥有近千个连锁品牌的川菜，小众些的云南菜也以107个连锁品牌榜上有名，然而贵州菜则“查无此菜”未被收录其中。在独立消费分析师刘戈看来，具有声量的大品牌是菜系发展的关键，火车跑得快全凭车头带。川菜里单是酸菜鱼这一细分品类，太二酸菜鱼和江鱼儿酸菜鱼加在一起就有千家门店的体量；湘菜品牌里更是跑出了费大厨辣椒炒肉、兰湘子等品牌，但是贵州菜还没有覆盖全国的领头羊。目前，贵州菜品类中还没有出现类似具有大众知名度的品牌，其中规模最大的是拥有161家门店的钱摊摊安顺夺夺粉火锅。但它一方面在一线城市布局极少，北上广深共有3家门店，且大多门店集中在西南地区，其中川渝两地就有89家，占比超过五成。刘戈对有意思报告表示，比起已经站稳脚跟的川菜和湘菜，贵州菜的火比较像曾经淄博烧烤、天水麻辣烫的火，火的是尝鲜，而不是复购。贵州菜的火，背后少不了审美疲劳的因素。餐饮行业专家、凌雁管理咨询首席咨询师林岳告诉有意思报告，川、湘菜已经到了创新的瓶颈期，而辣也已经满足不了新生代的猎奇需求，因此转向贵州菜，是一种审美疲劳后的选择。更重要的是，贵州菜存在明显短板。林岳表示，贵州菜有些菜品并不是大众能轻易接受的。如贵州人超爱的牛瘪汤、折耳根等，极具地方特色，但太地方化反而有悖于大众化，更多是作为尝鲜菜品出现。或许，现阶段最能令人接受的只有酸汤火锅，口味熟悉且带有陌生感，同时在制作上相对不复杂，以此切入大众赛道是个不错的选择。酸汤火锅 图源：有意思报告当然，变革、在地化也至关重要。贵州轻工职业技术学校烹饪教师吴茂钊提到，地道的贵州菜其实偏油、偏咸，有不少外地游客表示长期吃会吃不惯。因此，贵州菜需要改革，以满足不同地域游客在饮食习惯、文化上多样性的需求。刘戈认为云南菜就是个好例子，北京上海等大都市消费者最熟悉的云南菜莫过于云海肴，但是如果真的去云南品尝当地菜肴，会发现味道大相径庭，正宗的调味会更重，而走向全国的云南菜改良成了“清淡口味”。贵州菜或许也需要走一条在地化的改良路线。贵州风味火了，但贵州菜是否能在风口上起飞，还有不少难题要解。作者：屈博洋 辛文昊编辑：余源

极目新闻记者 李迎2024年1月，在持砖反杀砍人者4年后，郝某宇以涉嫌故意伤害罪被内蒙古阿尔山市检察院提起公诉。今年4月，阿尔山市人民法院做出一审判决，判处郝某宇有期徒刑十年。郝某宇不服提起上诉。8月中旬，内蒙古自治区兴安盟中级人民法院二审开庭审理此案，案件将择期宣判。一审法庭上，郝某宇回忆了案发时的经过：2020年8月17日晚，在小区昏暗的灯光下，郭某俊突然持菜刀连续砍向自己，直到同行好友王某笛上前制止，将菜刀抢下扔在路边。受伤后，他逃离现场，却在途中被郭某俊持砖攻击面部。郝某宇夺过砖头，反手抡向郭某俊。王某笛赶来时，发现二人正在厮打，他将郭某俊踹翻在地。案发前，郝某宇曾和郭某俊在电话中发生争执，随后，在内蒙古阿尔山市伊林小区门口，争执演变成一起持刀砍人的冲突。案发21天后，被抡砖反击的郭某俊因严重的颅脑损伤去世，而郝某宇和王某笛则因涉嫌故意伤害罪被警方拘留。最初，检察机关认定郝某宇的行为属于“防卫过当”，决定不对他提起公诉。但一年后，上级检察院撤销了这一决定，案件被重新审查起诉。今年4月，阿尔山市人民法院做出一审判决，认定郝、王二人的行为构成故意伤害罪，判处郝某宇有期徒刑十年，王某笛判处有期徒刑三年，缓刑四年。二被告同时提起上诉。郝某宇辩护人认为，郝某宇脸上的钝器伤证明二人在离开小区门口后，被害人对郝某宇的不法侵害仍在继续，郝某宇的行为应被认定为正当防卫。8月12日，内蒙古自治区兴安盟中级人民法院二审开庭审理此案，案件将择期宣判。男子被砍后持砖反击，砍人者身亡2020年8月17日晚，郝某宇和王某笛从饭店饮酒用餐后驾车离开。途中，郝某宇与被害人郭某俊在电话中发生争执，二人随后在阿尔山市伊林小区门口相遇。郝某宇称，下车时他看见一个黑影向自己扑来，距离自己有一两米的距离。黑暗中，他被郭某俊连砍4刀，头部和手部均有受伤，直至王某笛将郭某俊手中菜刀抢下，扔至路边草丛中。一审判决书载明，砍人后，郭某俊离开现场，从伊林小区东门南北道路向北跑去，而郝某宇和王某笛在伊林小区东门处短暂交流后，向郭某俊离开方向赶去。在伊林小区13号楼东侧路边，郝某宇与郭某俊发生争吵并厮打，王某笛驾车赶来，连踹郭某俊两脚致其倒地，郝某宇使用砖头击打郭某俊头部数下，直到郭某俊好友张某芳赶到现场制止。一审法院认为，郭某俊在向北跑的过程中，被告人郝某宇有充分时间有效避免后续事件的发生，但郝某宇仍朝郭某俊同方向赶往，并通过拉拽、言语刺激等方式与郭某俊进行撕扯，后在郭某俊被踹倒的情况下，郝某宇仍使用砖头多次击打郭某俊要害部位，这一行为具有故意伤害的主观故意。图为一审判决（图据受访者）但郝某宇辩称，自己向北跑并非为了追击郭某俊，而是为了前往附近的医院就医。地图显示，在伊林小区东北方向八百米处确有一家医院。向北不久后，郭某俊突然从他身后出现，持彩砖击打他面部左颧骨处，他将砖头夺过，反手抡向郭某俊。另据王某笛回忆，他开车追上郝某宇后，看见郭某俊“拿砖头抡郝某宇”，便上前踹了郭某俊两脚。被踹倒后，郝某宇用砖头打了郭某俊的头部。当晚，有两位证人目击到郝某宇用砖击打郭某俊的过程。事发时，居住在伊林小区16号楼的魏某某正在阳台吸烟，他看到两名陌生男子从南侧过来，二人发生争吵，期间一名男子一直重复“你都砍我三刀了，还砍不砍了”，3分钟左右以后，南边过来了一台轿车停在二人附近，司机下车后问其中一人“你认识他是谁吗，你凭什么打他啊”，被砍者跟司机说“他都砍我三刀了”后打了对面男子面部一拳，该男子还手，被砍的人和司机一同将其打倒在地，被砍的人不知道拿了什么东西往已经倒地的男子身上砸了四下，直到一名女子跑来制止。小区门口监控视频（图据受访者）另一证人则是赶来制止的张某芳，她是被害人郭某俊前女友。事发当天，郭某俊在她家中向她借钱，她因给孩子借书与身为当地教育局图书馆副馆长的郝某宇多次通话，郭某俊则在借钱后离开。后来，她听到外面有人喊她男朋友打架了，她走到伊林小区大门外，看到一个穿白色衣服的人在踢郭某俊，郝某宇也在用砖头打郭某俊，她赶紧上前制止。事后，她将郭某俊带回家中，凌晨发现郭某俊出现失禁、意识不清的症状，随即和郭的亲友一起将其送往医院。2020年9月7日，郭某俊死亡。经兴安盟公安司法鉴定中心鉴定，郭某俊系因重度颅脑损伤死亡，郝某宇头面部外伤损伤程度为轻伤二级。案发后，被告人郝某宇对被害人家属赔偿38.3万元并获得谅解。检方曾作不起诉决定，一年后撤销2021年，阿尔山检察院曾对被告郝某宇作不起诉处理。据《不起诉决定书》显示，阿尔山检察院认定，郝某宇的行为目的是为了使其人身免受被害人郭某俊正在进行的不法侵害，但其防卫行为明显超过必要限度，造成郭某俊死亡的后果。根据《中华人民共和国刑法》第二十条第二款的规定，应当减轻或者免除处罚。另外，鉴于郝某宇到案后能够如实供述自己的罪行，自愿认罪认罚，且本案被害人郭某俊有重大过错，郝某宇积极赔偿被害人近亲属并获得谅解。最终，检察机关决定对郝某宇不起诉。但在作出不起诉决定的一年后，2022年1月14日，上级检察机关兴安盟检察分院撤销了不起诉决定，案件被发回重审。2024年1月8日， 阿尔山市检察院对郝某宇、王某笛以故意伤害罪提起公诉。极目新闻记者对比公诉意见和不起诉决定书内容发现，检方对案件核心事实部分的指控发生了变化。《不起诉决定书》称，王某笛将郭某俊手中的菜刀抢下后，“郝某宇挣脱郭某俊后沿着伊林小区东门东侧马路向北跑去，郭某俊与王某笛在伊林小区东门处短暂交流后继续向北追赶郝某宇”，而这一事实与案发时监控不符，起诉书中对二人离开现场的顺序更正为，郭某俊先行离开向北跑去，郝某宇与王某笛在伊林小区东门处短暂交流后继续向北追赶。该案曾做不起诉处理（图源受访者）另外，关于郝某宇左侧颧骨骨折的相关事实，检方的认定也发生了改变。《不起诉决定书》中载明，郝某宇在向北跑的过程中被追赶其的郭某俊用彩砖打击其左侧颧骨部位，造成郝某宇左侧颧骨骨折，而一审法院对二人离开小区东门后的事实认定为郝某宇与郭某俊“发生争吵并厮打”，未提及郝某宇颧骨弓骨骨折的事实。辩护人认为，“郝某宇左侧颧弓骨骨折”为本案的关键点。郝某宇的辩护律师、北京才良律所律师朱孝顶认为，郝某宇脸上由于被砖头打击导致的骨折伤证明，郭某俊对郝某宇的不法侵害并未终止，因此，郝某宇持砖反击的行为应为正当防卫。“目击证人没有看见案件的全过程。他只看到了郝某宇击打郭某俊，但没看到郭某俊击打郝某宇，而郝某宇颧骨骨折是客观存在的事实，证明郭在证人没看到的情况下用砖击打了郝某宇。对于郝某宇来说，危及生命的不法侵害一直在持续。”朱孝顶说。阿尔山市公安局曾出具一份司法鉴定书显示，郝某某左侧颧弓骨折为钝器伤，砖块可以形成。当地警方出具的司法鉴定书（图源受访者）最终，一审法院判决，郝某宇犯故意伤害罪，判处有期徒刑十年；王某笛犯故意伤害罪，判处有期徒刑三年，缓刑四年；王某笛赔偿郭某俊家属62284.27元。一审后，二被告同时提起上诉。郝某宇行为是否构成正当防卫，成为二审关键案发后，两个家庭的命运也发生了变化。郝某宇曾是阿尔山市一名小学教师，后成为阿尔山市教育局图书馆副馆长。郝某宇的妹妹郝建华称，哥哥至今也不清楚那晚郭某俊为何会持刀伤人。事发前，郝某宇和郭某俊“仅限于认识”，二人为数不多的交集是在2020年7月。当时，郝某宇朋友工程需要几个工人，郝某宇找到了郭某俊，郭某俊只干了几天就离开了，对方因此未支付报酬。事后，郭某俊和另一个朋友到郝某宇的住所讨要工资，二人一度发生争执，最终郝某宇自掏腰包将2400元的工资转给和郭某俊前来的朋友，请他代为转交郭某俊。郝建华告诉记者，郝某宇家庭条件不好，妻子没有收入，而他曾因给人做担保背负债务，只能在假期时做一些零工活维持生计。郭某俊去世后，为了解决矛盾，郝某宇同意赔偿郭某俊家人38.3万元，其中大部分补偿费是妹妹郝建华垫付的，双方达成和解并于2021年3月签订了刑事谅解书。郭某俊的哥哥郭某波告诉记者，郭某俊没有家庭，一个人生活，平时靠打工维持生计，他和郝某宇怎么认识的自己并不知情。案发后，郭家确实收到了郝某宇的赔偿款并和其签订了谅解书。郭某俊受伤后，曾先后在阿尔山人民医院、乌兰浩特兴安盟人民医院、吉林大学附属第一医院接受治疗。在吉林大学附属第一医院住院十几天后，因无法负担后续治疗费用，转回阿尔山人民医院。转院3天后，郭某俊死亡。“转院前，他（郭某俊）一直处于昏迷状态。ICU治疗费用一天一万多块，我们负担不起。”郭某波告诉极目新闻记者。目前，郭某俊家属仍在等待二审结果。曾代理过正当防卫案件的北京乾成律师事务所律师曾薪燚告诉记者，关于正当防卫，并不存在一个绝对客观的认定标准。两高一部《关于依法适用正当防卫制度的指导意见》明确规定，对于不法侵害是否已经开始或者结束，应当立足防卫人在防卫时所处情境，按照社会公众的一般认知，依法作出合乎情理的判断，不能苛求防卫人。“对于防卫人因为恐慌、紧张等心理，对不法侵害是否已经开始或者结束产生错误认识的，应当根据主客观相统一原则，依法作出妥当处理。”“作为被害者当时的认识也是很重要的，即他认为自己遭遇的是什么，会如何做。这是具有公众价值的问题，也即我们普通人在面对这种情况下应该如何选择。”曾薪燚说。（来源：极目新闻）

这不是王莎第一次经历“失败”。在此之前，无论是学校、医院，还是家庭，女儿都无法长期待下去。某种程度上，把女儿送进扶禾更像是一次无奈的选择，王莎面对的是一种女儿“无处安放”的困境。8月底，扶禾搬离原址，招牌已被摘下。新京报记者 刘思维 摄新京报记者 | 刘思维编辑 | 杨海校对 | 李立军▼全文7915个字，阅读需要15分钟一开始，王莎以为这又是一场彻底的失败。在16岁女儿确诊重度抑郁症的第4年，她再次把女儿送进了一所封闭式的“心理教育”机构。每月2.5万元的高额费用让她有理由期待，女儿会像机构广告上宣称的那样迎来“完美蜕变”，“摆脱抑郁焦虑情绪”。半年过去，女儿走出深圳市扶禾心理教育咨询顾问有限公司（以下简称“扶禾”）的铁门后，王莎很快发现，女儿变得更加沉默，胳膊上的疤痕也更密了——这半年她几乎每天都会自残，甚至尝试过自杀。而扶禾承诺的“坚决杜绝侮辱、打骂、体罚孩子”，事实上却一样没落。这不是王莎第一次经历“失败”。在此之前，无论是学校、医院，还是家庭，女儿都无法长期待下去。某种程度上，把女儿送进扶禾更像是一次无奈的选择，王莎面对的是一种女儿“无处安放”的困境。愤怒、自责，或许还有对4年来无数次挫败的不甘涌向王莎，她需要一个出口。至于欺骗自己的扶禾，她清楚，要么成为压垮自己的最后一根稻草，要么就向它宣战。王莎选择了后者。这让她意外地第一次真正和女儿并肩站在一起，女儿向她开口，讲述自己的遭遇，还有那些折磨着自己的感受。这让她有机会更靠近、更理解女儿。7月30日，王莎维权一个月后，深圳市松岗区这所已经开办5年的封闭式青少年心理教育机构搬离了原址，铁门上方“扶禾心理”四个金色大字被摘下，创始人声称暂停招生，属地派出所已受理案件。从最初把女儿送进扶禾的目的来看，王莎显然是失败了。如今，她不再执着要彻底治愈女儿，而是花更多时间去学习如何做一个抑郁症孩子的家长——在这场失败中，她找到的答案。“走投无路”王莎“全职妈妈”的生活，是从女儿魏莱六年级时开始的。在此之前，女儿由前夫抚养。那段时间魏莱说自己遭到了霸凌，开始找借口不去上学。她把自己关在房间里，头发蓬乱，不愿出门，拒绝与人接触。再后来，家人发现她开始用美工刀划自己的手臂。魏莱的两条小臂上布满划痕。新京报记者 刘思维 摄眼看女儿的状态越来越差，王莎从生意中抽身，把魏莱接过来与自己同住。她带魏莱去医院，2020年11月，女儿被诊断为抑郁症。那时，王莎以为女儿只是需要开导，“打开心结”后一切就会好起来。她按医生的建议带女儿做了几次心理咨询，但效果并不好——女儿手臂上的划痕越来越多，晚上失眠，上课经常打瞌睡，在日记本上罗列自己的种种缺点：丑、胖、社交障碍、无法集中精力……4个月后，她们再次回到医院，这次医生告诉王莎，魏莱的抑郁症已经发展到了重度，需要马上用药，也不再适合继续上学，建议休学。魏莱的故事并不是孤例。2021年，一项发表在《儿童心理学与精神病学》的流调报告显示，在我国6-16岁在校学生中，儿童青少年的精神障碍总患病率为17.5％。他们中，有相当一部分孩子无法继续学业。在扶禾，魏莱的“校友”几乎都是休学少年，伟凡就是其中一个。他也是个重度抑郁症患者，今年15岁，已经休学3年。因为个子高，人也壮，他喜欢装作少年老成，声称自己高中毕业，不想上大学，也不想找工作。在家的3年，伟凡的病情并没有好转。他关上房门，不分昼夜地打游戏。自杀的念头折磨着他，他就用刀划开手腕，皮肤的痛感能暂时压制心中的痛楚。他拒绝与妈妈交流，每天妈妈罗芳都小心翼翼地敲敲房门，把药送进来，哄他吃，又被他烦躁的吼叫声吓得退出来。魏莱也一样。有段时间，王莎一度害怕回家——魏莱休学在家一年多后，“变得很怪”，她不想面对她。平日里，魏莱把自己关在8平方米的小房间，大多数时间在那张一米二的床上度过。枕边是一个画满秘密的漫画本、充电插头、游戏机和三部手机。她日夜颠倒，凌晨醒、下午睡，醒了就躺在床上玩手机游戏、刷视频、点外卖、逗猫。魏莱的大多数时间都在这张一米二的床上度过。新京报记者 刘思维 摄女儿逐渐变得疑神疑鬼，总觉得有人要害自己，出门看门诊、做心理咨询都要随身带刀。她告诉王莎，自己头脑里出现了幻觉，有几个人在聊天、议论或命令她。有一次，女儿用刀划伤了家里宠物猫的脚垫，王莎觉得残忍，想批评她，张了张嘴却什么都没说，“担心哪句话刺激到她。”王莎看了有关抑郁症的书，也到网上搜了不少资料，努力学习如何成为一名合格的抑郁症孩子家长。但琐碎漫长的照料、压抑的家庭氛围，再加上女儿愈发糟糕的状态，都在消磨着她，也消磨着她对抑郁症的新认知。接受、理解女儿的“反常”并不容易。最初，她对女儿的病情有乐观的判断。“最多一年就能治好，然后复学，顺利小升初。”但眼看女儿“就像吹起的气球”，从休学时的150斤胖到220斤，还出现了月经失调、黑棘皮等症状，王莎开始心急了。直到有一次她要开门，把手里的东西塞给魏莱，打断了女儿玩游戏，结果没等她反应，女儿就伸手掐住她的脖子，露出凶狠的表情。王莎再也控制不住，当着女儿的面哭了。她不知道怎么办，女儿既无法上学，又无法安心待在家里。她迫切地想要找到一个出路，让女儿变回“正常人”。她先是把魏莱重新送进了医院，接受住院治疗。这是许多重度抑郁症家长的共同选择，罗芳在伟凡频繁出现自杀倾向后，也带儿子去了广州一家知名医院的精神科看病。诊室门外，罗芳小心翼翼地和伟凡转述医生的建议，听到“住院”两个字，伟凡激动地伸出拳头砸向妈妈，被身边的人拦住，住院也因此作罢。即便孩子不抗拒，也难以长期住院。魏莱住院17天后，医生就通知王莎需要办理出院，“医生说精神科床位供不应求，很多人排队等着，最长也只能住1个月。”出院后，魏莱病情又出现反复，王莎又带女儿看中医，但仍未见好转。最后，王莎找了一所全封闭的“军事化学校”把女儿骗进去，希望强行帮女儿减肥，矫正她的“心理问题”。封闭训练10个月后，魏莱从“军事化学校”毕业，看起来整个人“脱胎换骨”，瘦了40斤。“我当时真的觉得女儿失而复得。”王莎以为女儿的抑郁症治好了，趁热打铁，把魏莱送进一所复读学校，希望她抓紧跟上文化课学习，参加中考。两个月后，情况急转直下。2023年12月5日，魏莱在复读学校吞了42颗药，试图自杀。王莎第一次彻底陷入绝望，“走投无路了。”“救命稻草”“转机”很快出现。“这是我第一次切身地感到差点失去女儿。”那个晚上，趁魏莱送急诊留观，王莎扔掉了家里所有的刀、药品和她能想到的能被用来自杀的危险品。她上网搜索解决办法，第二天，就刷到了扶禾的广告。扶禾的广告。图源：扶禾官网领教过“军事化学校”后，王莎筛选机构更加谨慎。她特意查了工商资料，扶禾成立于2018年，办学经验丰富；注册资本500万元，实力雄厚，不至于跑路；经营范围包括心理咨询、文化教育信息咨询等，专业对口。和扶禾的招生老师通了两小时电话后，当天她到实地了解情况。在她的印象里，扶禾的硬件看上去无可挑剔，师资力量也让人信服。创始人寇明娇是应用心理学科班出身，心理咨询老师也有国家二级心理咨询师、家庭教育指导师等专业证书，“擅长精神分析疗法、认知行为疗法（CBT）、催眠术、后现代叙事疗法”；行为训练师“有两年武警总队服役履历，还获得过优秀士兵表彰”。王莎记得，寇明娇戴黑色半框眼镜，穿职业套装，说一口标准的普通话，“一副知识女性模样。”在扶禾挂满锦旗的茶室，寇明娇给她介绍了“3+X”特色辅导模式：包含心理疏导、学习动力激发、行为训练和根据每个孩子的自身特点以及具体问题，独家定制的有效转化方案。6小时的实地考察下来，王莎对这所机构有了不少好感：一是治病，据王莎了解，其他传统的封闭式机构以接收“问题少年”为主，有心理或精神类疾病的孩子只占到30%左右，但在扶禾，这类孩子占到80%以上；二是24小时看护，可以避免魏莱再自杀；三是扶禾有全科文化课，他们承诺文化课老师会一对一辅导孩子，帮助恢复学业。这些几乎是王莎最大的“痛点”，她很快被吸引。咨询中，扶禾工作人员也向她反复强调“转化”成功案例。“有些（病情）比您孩子更严重的，我们都接收过，都调整好了。”寇明娇告诉她，魏莱“转化”成功需要一年时间。扶禾学费不菲，每月2.5万元，是军事化学校的数倍。但王莎当即拍板，签下一年合同。“孩子的状况不好，年龄也越来越大了，没有时间去浪费。”扶禾在宣传物料中承诺绝不体罚孩子。图源：“扶禾心理教育”微信公众号罗芳也是在网上看到的扶禾广告，她对这所机构的几个理念印象深刻：“坚决杜绝侮辱打骂体罚孩子”“心理和学习两手抓，两手都要硬”，让孩子“回归家庭、回归学校，走向社会”。与寇明娇沟通后，罗芳被对方“4个月就能让孩子好转停药”的承诺点燃了希望，这让她下定决心：借钱也要把儿子送进扶禾。“学费那么贵，各方面都肯定是很好的。”罗芳心想。也有家长被医生或心理咨询师推荐来扶禾。8月底，新京报记者陪同王莎母女就诊，深圳一家三甲精神专科医院的副主任医师承认自己曾推荐病人到扶禾。这让家长们更加相信，扶禾不像那些“野鸡机构”，这里更科学，也更有保障。“走投无路”的家长们都以为，他们抓住了一棵救命稻草。神秘学校和进入特训学校的方式一样，少年们大多是被家长骗进扶禾的。那天王莎借口送魏莱去做心理咨询，出门前她和招生老师反复确认了路上的时间、进门细节、停车位置和自己的离开时机。从广东惠州的家里出发，开车1个半小时就到了位于深圳市松岗区的扶禾，这里地处深圳的偏远地带，更靠近东莞。搬离前的扶禾一直大门紧闭。受访者供图学校在一条植被茂密的小路旁，3米高的蓝色铁门常年关着，“扶禾心理”四个金色大字立在上方。“校园”被民房和厂房团团包围，剩余的地方被彩钢板和铁丝网封住，上面布满防盗刺。周围邻居除了早上会听到学生晨练的声音，偶尔还能听到有人打篮球外，对墙内的事一无所知，只知道这里是所学校，开了五六年，但没怎么见过学生进出，“挺神秘的。”“这里就是个监狱，进得去，出不来。”飞翔也是扶禾的学员，同样患有重度抑郁症。在包括魏莱、伟凡在内的数个扶禾学员的回忆里，扶禾内部到处都是紧闭的门，有24小时值守的保安，学校不允许带手机和任何联网的电子设备，这让少年与外界的联系被完全切断。从早到晚，学员们几乎没有独处的机会，学管（生活老师）与他们同吃同住，这些本应陪伴、疗愈孩子的老师，最终成了学员口中的“狱卒”。院内面积虽然不小，但被分割成几块，他们的活动区域被严格限制，上课时教学区的门是封闭的，体育活动有学管在场边看守，晚上宿舍楼门窗紧闭，禁止学员出入。魏莱绘制的扶禾内部平面图。受访者供图积分也是约束学员的手段。迟到、上课不专心、说脏话都要扣分，是否扣分、扣多少分却没有具体标准，“全凭老师的心情。”每周六可以通过“体育活动”集中销分，项目包括蛙跳、俯卧撑、仰卧起坐等。有学员一周能扣二三百分，需要围着两张乒乓球台蛙跳五六十圈，“有时候能断续跳一下午”。最让学员们恐惧的要数“吊杠”。健身器材区的角落里，有个离地两米左右的单杠，学管会让被罚的学员踩着一个厚垫子站立，再用一根弹力绳把学员的双手绑在单杠上，然后抽走脚下的垫子，让学员身体悬空，持续十分钟到半小时不等。“单杠旁边的一面墙上，全是我们挣扎时蹬上去的鞋印。”几位学员告诉新京报记者，吊杠时几个老师就在一旁看着，“你怎么喊老师都不会把你解下来的。”一位曾在扶禾工作三年的文化课老师向新京报记者证实，自己看到过学生被绑起来吊杠，“有一些（学员）刚开始来不习惯，或者想走、不听话，可能就（被）吊着。我觉得这是锻炼他的意志，还有就是给他一点教训。”后来，王莎发现，这些禁锢、体罚都可以概括为扶禾宣传的“3+X模式”里的“行为训练”。而她之前看重的“学习动力激发”，以及扶禾承诺的“一对一文化课辅导”，在那扇紧闭的大门后并没有发生，取而代之的是集体教室和存有录播课的无网络平板电脑。至于家长们最在意的“心理疏导”，少年们坦言，比起他们在外面接受的心理咨询，这里的“疏导”几乎没什么效果。他们把原因归结为老师“不专业、敷衍”。魏莱记得，一次心理课上，老师照常问她感觉怎么样，魏莱坦言自己有时候会有想杀人的想法，心理老师则回应她：“你有精神病。”事实上，被骗进扶禾的当晚，魏莱就在洗澡时吞了小半瓶沐浴露和一包零食里的干燥剂。接下来的两天，恶心、胃部灼烧的感觉一阵阵翻涌上来，难受得吃不下饭。她几次跟老师反映，要求去医院，对方都没理会，只是让她“多喝水”，“她说自杀随便你，但是同学知道了会嘲笑你。”有时“心理疏导”更像种感恩教育。一位女学员记得，在一次与心理老师的对谈中，她被教育：“你们是被家长送进来的，应该感恩家长，感恩老师。”一位男学员回忆，同样在一对一心理课上，老师扔给他一本心理书后，就坐在他对面，一言不发地盯着自己，一直持续到下课也没说一句话。他不知道对方的意图，只能低头抠手。“他给我一种很强的压迫感。”王莎收到的女儿在扶禾接受一对一心理咨询的照片。受访者供图没人知道经历过扶禾的“3+X”训练，这些少年的病情得到了缓解，还是恶化。但多位学员证实，他们的很多“同学”都自残。在扶禾，伟凡打碎镜子用碎片划伤手臂，“痛觉上来了就能不去想那些事。”孩子间互相模仿。在家时，伟凡只划过一次，在扶禾，他“每天都划”。对扶禾大门后发生的一切，家长们并不知情。多名家长告诉新京报记者，他们和孩子无法通电话，仅能以书信联络，但学员们说老师曾明确告知每封信都会被检查。有时，老师会发来孩子面带笑容的照片和视频，打消家长们的顾虑。在魏莱进入扶禾3个月后，王莎和前夫在家庭团体治疗课上第一次见到了女儿。相比入学前，魏莱又胖了回去，他们有些不满。见面的一个小时里，心理老师全程陪同，女儿没说什么话，只是哭着问他们：“什么时候才能接我出去？”王莎和前夫对视一眼，觉得女儿还在为被他们骗进扶禾的事闹情绪，只能“半蒙半哄”让女儿坚持待下去。从扶禾发来的女儿面带笑容，或上心理课时的照片来看，他们相信，一年协议期后，女儿的病就会治好。“到时你就会理解妈妈了。”王莎心想。王莎不知道，这次会面后，魏莱在日记中写下：活着没意思，我想死。又过了3个月，王莎偶然间获得了一次和女儿单独相处的机会。魏莱在聊天中透露出的一些信息让她感觉扶禾不对劲：“床单被罩半年没换洗过，心理老师喜欢讽刺人。”分别前，女儿还叮嘱她：“你千万不要跟老师提意见反映问题，要直接把我接走。”次日，她把女儿接出扶禾。学员们把离开扶禾称作“刑满释放”，在离开扶禾的路上，反复确认自己真的逃离后，王莎听见，女儿恨恨地骂了两句脏话。路在脚下回家后魏莱总做噩梦，梦到被扶禾的人抓回去，惊醒后就大声喊王莎。王莎穿着拖鞋冲进女儿的房间，躺在她身旁，拍着她的背安抚：“妈妈保证，再也不会送你去封闭机构了。”魏莱脸冲墙、不吭声，后背耸动着，在抽泣。即使“刑满释放”，很多少年也难以完全“走出”扶禾。男生在扶禾只能留短发，一个男孩“毕业”后，刻意蓄起长发和胡须，“就是为了在睡醒时，摸到长发，确认自己不在那里。”每次洗澡水调热一点，触觉的刺激都会让飞翔身体一颤——那里的洗澡水也是这么烫。魏莱看上去还是老样子，甚至比从前更沉默。又过了几天，王莎在和女儿聊天中一点点揭开了扶禾的秘密。她开始在网上寻找更多从扶禾走出来的少年，逐渐从他们口中拼凑出扶禾的真实样貌。“难以置信，无比震惊。”王莎意识到，自己被彻头彻尾地欺骗了。扶禾的管理方式跟其他的特训学校没什么不同，那些机构的体罚、暴力、精神施压，扶禾一样没落。他们的管理模式、课程设置，本质上还是让孩子屈服恐惧，鼓励服从。想到女儿这6个月来的恐慌、无助和崩溃，还有对自己的误解和怨恨，气愤、愧疚一波又一波地涌向王莎。她恳求魏莱原谅，女儿用沉默回应她。安抚女儿的母亲。图源：ICphoto王莎决定报警。临出发前，她问魏莱：“你愿意和我一起去派出所吗？”她没想到，女儿没有犹豫，猛地从床上坐起来，换衣服出门。她们开了一个多小时车，到扶禾属地派出所做了笔录。去行政机关举报扶禾，她也把女儿带上。王莎发现，一向不敢和陌生人说话的魏莱，在调查人员面前讲起扶禾的桩桩“罪状”，“眉飞色舞，十分来劲。”王莎仿佛又看到了女儿生病前的样子。她开始试探着向女儿同步维权进展，发现女儿表现出了罕见的关心。她又把女儿拉进了维权群，虽然魏莱只是潜水，从不发言，但王莎知道，群里大家提供的每一条线索和信息，她都在关注。很意外地，魏莱患病4年后，母女二人终于有机会成了肩并肩的“战友”。王莎在搜集扶禾“罪证”的过程中，也逐渐了解到这些抑郁症孩子在里面的遭遇和心境，那些琐碎的、直白的细节让王莎比以往任何时候都更接近抑郁症患者，她也因此更理解女儿。与积极维权的少年相比，家长的参与意愿很低。有些人直接拒绝了王莎，魏莱爸爸也不希望她出面维权，更不希望她带上女儿。“对抑郁症孩子来说，更重要的是走出来，而不是沉浸在过去，始终要向阳而生嘛。”这能代表一部分家长的普遍心态。刚被动员时，飞翔的妈妈齐欢也是这样想。当初为了逃避，她扔掉了和扶禾签订的合同，以无法提供证据为由，拒绝了王莎：“我想翻篇了。”但飞翔翻不过这一篇。“他说到时候开庭我一定要去，无论怎么样我一定要去。”飞翔坚持让妈妈把和扶禾的汇款记录发给王莎。齐欢只好照做，然后加入了维权，如今也成为了一个积极参与者。“能够使他内心成长强大的，我都要尽力去做，”她和王莎交换了一个眼神，柔声说，“我们必须站在他们（孩子）这一边。”家长和孩子的并肩作战换来了阶段性的胜利——属地街道与消防、民政、卫健、教育、市监等多部门联动执法，困在扶禾的一批孩子被接回家，职工团队解散了，扶禾搬离了原址，创始人声称暂停招生，警方回复王莎：“刑事案件受理”。曾经觉得“走投无路”的家长们，经历过扶禾的事情后，也不再执着追求孩子治愈和复学，开始允许他们“带病生存”。齐欢正在准备考心理治疗相关的证书，她想从改变自己重新开始。“作为抑郁症孩子的家长，父母要学习很多，你不能推卸这个责任，不能走捷径或者是甩锅。”父母之外，同龄伙伴和专业陪伴者的角色一样不可或缺。从扶禾“毕业”后，伟凡经常来深圳找“扶禾的朋友”聚会，他们是他能够交心的伙伴。少年们恨扶禾，却也不得不承认，在扶禾，他们遇到了和自己处境相似，能够互相理解的朋友，正是他们之间彼此陪伴、一致对外，才熬过了那段艰难的生活。少年们需要一个相对自由包容的空间，国内已有一些社会机构正在积极探索。在那里，他们能随时与家长联系，也能和处境相似的伙伴一起互动、合作，同时有专业人士提供指导与照看。除了社会力量的积极介入，政府层面也在进行探索。2023年深圳市妇联开展了针对厌学停学青少年的家庭教育和心理干预综合服务项目，通过专项训练和个体、家庭咨询、教育指导等方式，帮助家长重塑教养理念、改善家庭亲子关系，截至2024年3月1日，已帮助首批试点40户家庭中的31名青少年成功复学。飞翔也成功复学了，8月底，他正在高中参加军训，齐欢翻出班主任发的视频，从一片迷彩绿中间指出儿子——飞翔的脸晒得黑黑的，在打军体拳。齐欢说，她做好了儿子再次休学的心理准备，能继续读书当然好，不行的话她也能接受。王莎很羡慕，但她清楚魏莱现在还不适合复学。她现在几乎不去公司，把一摊子事儿甩给丈夫和母亲，整天围着女儿转。魏莱房间的书架。新京报记者 刘思维 摄那张一米二的床挤了两个人，母女俩并肩靠在床头，一起打游戏。王莎打得很菜，女儿一边嫌弃她笨，一边凑近身子指点她。有几次，王莎在自己房间休息，女儿径直推门走进来，主动靠着自己躺下。王莎慢慢发现，魏莱也不是整天躺着玩手机，她最近在自学日语，会把一些自己画画的视频上传到社交网站，背景音乐是自己吹的卡祖笛。重症抑郁症孩子的家长真的“走投无路”吗？王莎现在确信，路就在脚下，就在原点——那是父母和家庭。（为保护未成年人隐私，文中人物除寇明娇外均为化名） �