【理响中国】引领风华正茂的大好时代

　　——访英国剑桥大学前高级研究员马丁·雅克

　　当前，世界百年未有之大变局加速演进，“东升西降”成为国际学术界关注的热点议题。曾长期担任英国剑桥大学政治与国际研究系高级研究员的马丁·雅克(Martin Jacques)就是这样一位专注于该议题研究的中国问题专家。2009年，雅克所著《当中国统治世界：中国的崛起和西方世界的衰落》(When China Rules the World: The Rise of the Middle Kingdom and the End of the Western World)一书指出，21世纪的西方将不再占据主导地位，中国崛起改变的将不仅是世界经济格局，还将彻底动摇人们的思维和生活方式。这一观点至今仍是海内外学术界的讨论焦点。2016年，雅克的《大国雄心：一个永不褪色的大国梦》(中文版)出版后再次引发关注。该书向读者展示了一个立体、真实的中国，探讨了中国何以引领世界的未来、成为真正世界性大国的基因、如何融入世界体系等议题。

　　近日，雅克在接受本报记者采访时表示，今日中国正在成为一个与众不同的新型大国，是一个富有活力的经济体。新时代以来，在习近平新时代中国特色社会主义思想的引领下，中国经历了由国际体系追随者到国际秩序维护者的转变，由全球化进程接受者到全球化潮流缔造者、影响者的转变。这一转变堪称世界范围内非同寻常的历史性事件，代表着人类社会正在发生的重大变革。

　　展现更加自信的国际姿态

　　《中国社会科学报》：习近平新时代中国特色社会主义思想引领下的中国在国际体系中的地位日益上升，展现出一种不同于以往的全新姿态。您对此作何评价？

　　雅克：我认为，当前的中国无疑正处在一个真正的新时代、一个风华正茂的大好时代。与西方政治话语中“未来”的缺失相比，中国对未来有着长远的战略规划，这与习近平主席作为党和国家最高领导人作出的一系列决策密不可分，这些决策是历史性的决策，也是划时代的决策。习近平主席领导下的今日中国，极大地激发了中国政府官员的实干意识和人民对于国家治理的参与热情。治理中国这样一个拥有14亿多人口的大国并非易事，而习近平主席做到了这一点。

　　中国的领导人展现出一种极为突出的政治领导力。习近平主席提出的全过程人民民主、中国梦、中华民族伟大复兴等理念，体现了他对于治理中国这样一个当代大国的雄心壮志。在中国特色大国外交框架下，新时代的中国在外交领域大有作为。与过去相比，新时代的中国外交政策理念经历了一些明显变化，今天的中国展现出更加外向、更加开阔、更加自信的国际姿态。

　　我认为，过去一年，中国外交领域有两大硕果备受关注：一是成功斡旋沙特和伊朗恢复外交关系，并由此掀起了中东“和解潮”；二是中美元首会晤，这一事件堪称1972年美国总统尼克松访华以来，中美关系史上的里程碑。近期，我饶有兴趣地聆听了习近平主席发表的2024年新年贺词。习近平主席通过贺词向世界展现出一个精彩纷呈、蓄势待发的中国，并向世界宣告了中国在新的一年将继续坚持的方向、政策与方针，例如继续深化改革开放、坚定不移推进中国式现代化。可以说，这是一种豪迈的宣告，一种既着眼国际全局又具有中国自身特色的宣告。

　　今天的中国正在创造并引领一种新型国际范式。对于自己正在行走的中国式现代化道路，中国也有着比以往更为确定和清晰的判断，并勇于向世界主动展示这一道路，与各国积极共享这一道路带来的机遇与福祉。与西方国家不同的是，中国对发展中国家有种别样的亲近感，因而能够感同身受。对于发展中国家的历史和需求，中国比美国等所谓富裕西方国家都更为清楚、更为理解。这也是今天中国与亚非拉国家的关系能够如此血脉相依，数量庞大的发展中国家乐于加入“一带一路”倡议的原因。

　　中国式现代化拥有强劲生命力

　　《中国社会科学报》：您曾说，对于许多西方学者而言，理解中国式现代化最大的痛点在于，他们在思维深处不够了解中国模式。您如何理解中国式现代化？

　　雅克：在我看来，中国式现代化是一条全然不同于西方主导的现代化道路，是一种以人为本、着眼未来的新型现代化之路，它的成功践行可谓实现了人类历史上最大规模的“赶超”。相比于其他政治制度，中国特色社会主义政治制度在稳定性和延续性方面有着十分显著的优势，这一优势帮助其打造了从中央到地方富有才干的领导团队和各类社会精英群体，对于中国式现代化的实施有着决定性作用。与西方国家越来越强的“离心力”相比，中国共产党领导下的中国社会各个阶层、行业、地区有着一种“共识性”。

　　在实施现代化的过程中，中国在基础设施建设方面的成果尤其引人注目。现代化的高铁、公路串联起了整个国家，全中国因此互联互通，市场也能够自然而然地扩大和拓展，这对于近年来中国式现代化的推进有着直接的助力作用。此外，中国在电动汽车、绿色产业、数字化等现代化领域也取得了喜人的成绩。

　　长期以来，西方国家有一种声音，即坚信中国在现代化进程中无法进行重大创新。我认为，这是个严重误解。事实上，中国已从近代所倡导的“西学东渐”“以西为师”转变为如今全方位的自立自强。中国不再盲目照搬西方的学术、技术和思想，而是鼓励一种适用于中国实际国情的社会创新与科技研发氛围。今天的中国实现了许多关键性技术的重大突破，一跃成为全球多个技术领域的“领头羊”。

　　曾经，世界范围内的大型技术公司几乎都属于美国，硅谷技术在全球有着垄断地位，谷歌、苹果等美国公司占据绝对主导地位。而如今，中国在许多技术领域完全有能力与西方国家竞争。过去十年间，以华为、腾讯、阿里巴巴等为代表的中国大型企业相继涌现，它们拥有着当今世界上最为领先的技术，达到了和美国顶尖技术公司并驾齐驱的地步。中国创立的TikTok(抖音海外版)在多个国家受到热捧，并成功适应了多种海外文化。

　　对于中国式现代化的成功故事，一些西方学者扬言中国模式无法持续。然而，如果我们看看中国在国家现代化治理领域所付出的巨大努力，看看皮尤研究中心全球调查的结果，看看中国人民对国家治理的满意程度，以及中国政府在公众当中的支持率，就会发现中国模式拥有着强劲的生命力，完全可以经受住时间的检验。

　　曾经，西方未曾真正接受过中国，并将其标准化的思维、制度、规范投射到中国身上。如今，中国发生的变化举世瞩目，西方必须尝试去理解这种变化，理解中国变革的促成因素。中国不论在过去、现在还是将来，永远不会像西方那样。中国模式与西方截然不同，这种区别很久之前就存在，今后仍将延续。

　　中国经济将更加强大

　　《中国社会科学报》：您曾说，从经济角度而言，中国在过去和今天都是世界强国。请您阐述这一点。

　　雅克：正如我们今天所看到的，习近平主席所采用的治国理政方式成效显著。今天的中国已经迈入中高收入经济体行列，成为全球经济增长的主要引擎。根据相关预测，到2030年，中国GDP的全球占比将超过30%，未来中国的经济规模将比欧洲与美国的经济总和还要大。尽管这只是预测，但我对这一预测表示乐观。

　　值得提及的是，1820年，当时中国GDP占全球比重也超过30%——这说明在这一历史时期，中国已经拥有强大的经济实力。20年后的中国国力随着百年屈辱史的到来虽由盛转衰，但百年屈辱史并未带来失败主义的心态，相反，中国人民从未放弃改变自身命运的努力。如今的中国重现往日荣光，离中华民族伟大复兴的梦想越来越近。需要指出的是，历史上的英国虽然建立了一个拥有世界1/5人口的庞大的海外殖民帝国，但鼎盛时期的英国国内GDP只占当时全球GDP的8.5%。

　　刚刚过去的2023年，于全世界人民而言都是一个艰难的年份。这一年全球发生了很多影响深远的国际性事件，中国也经历了很 多未曾经历的社会性挑战。根据国际机构的多项数据，即使面临走出疫情余波的压力，中国在2023年各领域的表现依然令人称赞，可以说，比当今任何一个西方大国都要出色许多。中国式现代化以一种不同于西方的方式加速推进，并掀起了全球疫后经济复苏的涟漪。

　　我认为，得益于巨大人口规模所带来的超大规模市场优势，中国经济实力在未来将会变得更加强大，强大到世界近现代史上的任何一个经济体都无法比拟，即使是20世纪40年代和50年代鼎盛时期的美国也难以企及。西方国家必须承认，当今中国的经济转型是十分了不起的过程。

　　西方的回应方式是一个严重的错误

　　《中国社会科学报》：您认为，中国的崛起和西方的衰落，正在改变两个世纪以来的世界状态，它带来了一场深刻的西方心态危机。能否请您详述这一点？

　　雅克：西方国家在对中国等发展中国家的预测方面总是“慢人一步”。二战后，国际体系一直由以美国为代表的西方强国所主导。但必须指出，如今的世界形势与10年前大不相同。一方面，欧美西方国家衰退之相日益明显，尤其是2008年蔓延整个西方的金融危机加速了这一衰退形势。另一方面，以中国为代表的发展中国家以一种迅猛的势头崛起。预计到2030年，发展中国家经济将占到全球经济总量的70%左右，而发达国家占比会下降至30%左右。

　　中国的经济崛起、技术崛起对西方而言无疑是一个巨大的挑战。历史上，西方强国未曾把中国视为竞争对手；而如今，将中国视为威胁或挑战的声音广泛存在。西方强国未曾预料到中国的崛起能达到如此飞速的程度，也不愿相信中国的发展能如此超乎想象。

　　面对中国的日益强大，西方国家有一种急切感与紧迫感。对于中国的成功，西方国家拒绝承认且变得具有攻击性，甚至尝试策划一些中国倡议的“替代方案”，并采取贸易保护主义的措施加以回应。然而，我认为，这一回应方式是一个严重的错误，其本质是一种防御性应对。西方意欲阻止中国崛起的做法注定会失败。认为西方土地即“人间天堂”，认为世界上只有一种模式即西方模式，并以此作为衡量其他国家发展的国际“准绳”，坦诚地说，这种想法今天已经不再适用了。

　　中国文化尊崇“全人类文明”

　　《中国社会科学报》：您曾言，要把握中国的当下及未来发展，就必须理解中国的文化传统。文化在今日中国已经成为一个特别重要的议题，您如何理解中国文化的意义？

　　雅克：的确，文化在中国社会传统中具有举足轻重的意义。中国的遗产是一种文明的遗产，中国的传承也是一种文明的传承。中华文明拥有一个鲜明特质，就是在时间长河中保持的强大连续性、不间断性。正因如此，中国数千年的悠久文明得以从殖民主义的破坏中幸存，得以从一次次的历史低谷中反弹。

　　若把中国与西方国家的传统相比较，我们会发现，西方传统更为强调武装力量和军事实力，这一力量被视为“现代大国核心”，而对于中国而言，文化的力量远比武装力量和军事实力重要。一直以来，中国社会大力推崇文化软实力，这一传统极大地促成了今天中国的成功。中国特有的文化体系，决定了中国人民对个人与政府的关系、国家与世界的关系有着特殊的理解与认知。在中国，国家政府被视为社会的守护者和化身，这在许多西方国家不可想象。

　　中国文化是建立在对“全人类文明”的尊崇之上，这构成了中国看待世界的独特方式。中国致力于实现一种理想的、超越国界疆土的人类大同社会，而并非向他国传播或强加自己的价值观。

　　然而，对于主要西方强国而言，“普世性”集中体现为将世界其他地区的土地变为宣扬欧洲文化和思想活动的场地。在西方强国，“普世性”以一种政治控制和武装力量加以推行，其最高形式即为“殖民主义”，这构成了历史上西方国家与世界其他国家建立联系的主要方式。仅从14世纪中期到19世纪中期的500年间，英国与法国发生的战争就多达142场。与之形成鲜明对比的是，同时期的中国未和任何国家发生过战争，未侵略任何国家的土地或干预过任何国家的政治。即使是中国历史上的朝贡体系，其本质上也只是一种与远邦近邻建立起的文化体系，而非军事制度或政治手段。今天的中国已经成为一个大国，但仍保持着克制与谦逊。

　　如今，通过习近平主席提出的一系列全球性倡议，中国将自己卓有成效的发展模式与中亚、中东和东南亚等地区的国家共享，许多国家也借此机会改变了命运。在这些地区，人民币的重要性与日俱增，中国方案的影响力也日益扩大，西方国家必须面对这一现实。除了设置障碍、技术封锁、加强政治力量之外，西方国家必须找到在当今世界与中国打交道的妥善方式，探索如何把中国作为旗鼓相当的竞争者并与之共存。

毕俊尧（记者 蔡登木）09月23日,近日，重庆一女子离婚后净身出户，独自一人带着孩子，出去上班只能把一岁多儿子锁在家里一事引起广泛关注。该女子发布视频时配文称，“儿子饿了就捡地上薯片吃，困了就躺地上睡觉，眼睛哭肿还要自己坚强。”视频内容显示，该女子孩子枕着枕头躺在地上，旁边放着一瓶很像AD钙奶的饮品。9月13日，一位账号名为“屹立不倒的屹”发文称她是孩子妈妈，并解释了她净身出户以及把孩子独自留在家中的原因，“一切都是生活所迫，希望大家不信谣不传谣。”9月14日，重庆高新区妇女联合会的工作人员表示，妇联正在积极推进解决此事，目前仍在协调中。14日，武汉市第一医院儿科主治医师杨翠告诉九派新闻，一岁七个月的孩子大多能独立行走，活动范围较自由，孩子若不在大人视线内，风险比较大。“将孩子放在地板上容易使孩子腹部受凉，从而导致消化不良。”另外，孩子若用接触地面的手吃东西，容易使地板上的细菌病原体通过手进入嘴巴。独自躺在地上的小孩 图/社交媒体截图【1】当事人：最初曾带着孩子摆摊，导致他中暑、受伤13日，一位账号名为“屹立不倒的屹”发文称她是孩子妈妈，并解释了讨论度较高的两个问题。针对“净身出户”一事，她解释因与丈夫是和平离婚，没有法院判决以及争吵，离婚是家庭原因。“因为是裸婚，也没有需要分割的财产，孩子爸爸也有自己在乎的人，所以我选择独自抚养小孩并不需要他支付抚养费。”孩子妈妈发文解释为何把孩子独自留在家中 图/社交媒体截图谈及为何把孩子独自放在家中，孩子妈妈解释，她之前出去摆摊时都会把孩子带在身边，但因为重庆夏天的室外温度较高，孩子还中过暑。另外，孩子曾在摊位上乱跑蹭到单车后受伤。出于这些原因，她决定购买监控设备，白天给孩子喂好饭后，尝试让孩子一个人在家。“我把家里危险的地方都规避了，想着他在家还能吹空调，不用那么遭罪。”她补充，网传的视频是她把孩子独自放在家中第一天所拍摄，看着监控画面的她当时十分心碎，便将这一段生活日常发布在网上，“一切都是生活所迫，希望大家不信谣不传谣。”同日，重庆高新区妇女联合会的工作人员表示，妇联已和孩子妈妈取得联系，并为其提供了两个解决方案，一个是在养老院的工作岗位，可以带着小孩上班，另一个是求助托育机构，可以在白天帮忙看顾小孩，但她都拒绝了。“她想找从下午五六点工作到晚上十一点左右的托育机构，但市面上的托育机构没有能开到这么晚的。”该工作人员补充，当地妇联一直在跟进此事，目前正在联系小孩父亲所在地以及母亲户籍地的妇联，尽其所能地帮助。14日，重庆高新区妇女联合会的工作人员表示，妇联正在积极推进解决此事，目前仍在协调中。【2】医生：孩子躺在地上易受凉、存在分离焦虑9月14日，杨翠向九派新闻表示，3岁以内的孩子需要家长陪同照护，尽量不要把孩子独自一人留在家。“若家长实在没时间，建议将孩子放置于较小的空间中，同时将桌椅用防撞条包裹好，抽屉、衣柜用锁关好，插座孔、电器用保护性装置封好，以避免孩子受伤。”此事件中一岁七个月的孩子大多能独立行走，活动范围较自由，孩子若不在大人视线内，风险比较大。谈及孩子躺在地板上身体贴着地面的情况，杨翠指出，将孩子放在地板上容易使孩子腹部受凉，从而导致消化不良。另外，孩子若用接触地面的手吃东西，容易使地板上的细菌病原体通过手进入嘴巴。另外，杨翠指出，孩子在下午五六点到晚上十一点的时间段很难进入深度睡眠，一般只能睡一两个小时，睡醒后第一反应会恐慌，会想找妈妈。“一岁多的小孩开始对自己的情绪有反应，存在一定的分离焦虑，睡醒后找不到妈妈容易哭闹，哭闹超过半小时容易感冒受凉，长期哭闹对孩子心脏也不太好。”杨翠指出一岁多的小孩开始对自己的情绪有反应，存在一定的分离焦虑，图为哭泣的孩子（资料图/图文无关）“电子屏幕，比如说电视、电脑、手机，2岁以内的孩子尽量少玩，2到5岁的孩子可以接触电子屏幕，但最好每天不要超过1小时。”她建议，一岁多的孩子视力发育并不完善，看电视频繁有近视、散光的风险。至于喂养问题，杨翠向九派新闻表示，孩子现在可以用吸管喝牛奶，但在无家长看顾的情况下，孩子可能会不小心将管子放入鼻子里，吸管的塑料纸也有可能被孩子吸入鼻子内，有误吸风险。“3岁以内的孩子要少吃膨化食品和饮料，若长期吃高盐、高糖的食品，孩子肾脏功能的代谢负担较大，也容易产生挑食等问题。”杨翠补充，孩子每日食盐量的标准为0.5克到1克，偶尔吃薯片可以，但建议尽量吃一些添加剂成分较少的零食。来源：九派新闻

毕俊尧（记者 赖桂刚）09月23日,记者/颜星悦‍‍‍编辑/杨宝璐‍‍杨淏在车站售票窗口买票买票、打车、住宿、购物、找路甚至交流……在现代社会中，这一系列事情常常默认要在智能手机上进行。当数字化覆盖了生活方方面面后，生活变得更加便捷，也比从前任何时候都依赖于“信号”与“电量”——你甚至很难说清，1格信号和5%的电量，哪个会更令你焦虑抓狂。但一个出生于1992年的山西男生杨淏却提出了这样的设想：没有手机这个“器官”，我还能在世界上畅行吗？于是他开启了一场实验——丢掉一切数字网络设备，花134天的时间，走完了全国24个省中的68个县市。实验成功了，他的感受则更为意味深长：真实的生活，接入互联网很容易，但想跳出互联网，却很难很难。以下是他的自述：‍不带手机出行，杨淏只能靠地图导航三天的“预备实验”“丢掉手机”这个想法，最初是在疫情期间冒出来的。2021年9月，我申请上了英国的博士，但由于疫情的缘故，2021年到2023年大部分时间都在家中上网课，跟老师和同学们只是线上联系，每天看到的不是真人而是屏幕，这导致我三年都没有结识新朋友。还有一种情绪，就是被网络信息围绕的烦躁感。每天，手机都会推送哪里又发生了什么事件、封控区又出现了什么样的问题、还有网友们的消极情绪……并且所有的东西都被线上化、数字化。网络给人留下的记忆，似乎比我在真实世界里接触的记忆要短暂，头一天发生的事，可能到第三天第四天，就不记得了。这种状态让我觉得不舒服，我想关掉手机信息提示，又怕错过了最新新闻动态。我希望我的人生可以真实一点，由此萌生了“丢掉手机环游中国”的想法。为了测试这个想法是否可行，我先做了一个“预备试验”。2021年12月28日，我从上海出发，没带手机，只带相机，开车去了浙江天台山。天台山的国清寺，有很多保留得很好的古建筑，我喜欢寺庙的氛围，因此一直很想去那里。出行前我对父母说，我要不带手机去庙里玩三天，可能因为我从小就留学，而且只去三天，他们没有表现出很担心。在高速路检查站我就遇到了第一个难关。当时，工作人员要求我出示健康码，我说我手机丢了，现在必须回去找手机，总之好说歹说还是让我通行了。到了夜里，住宿成了最大的问题。我开车到天台山后，一路找了十几家酒店，没有一家愿意接收我。我本想，要不就凑合住车里，后来有家很小的民宿收留了我，房东是个和善的老奶奶，我告诉她我是游客，把手机丢了。我的车上没安装GPS，所以到天台山后，我就没再开车，改为搭车而行。到马路边去拦车，拦二十辆大概有三四辆会停下来，我再跟车主解释我没手机，但要去某个地方，三四辆停下的车里总会有一辆能载上我。这三天我一点儿都没想念手机。虽然遇到很麻烦，但感受却是舒适的，因为每天都在和真实的人打交道。平安回到上海是三天后的晚上9点，我刚开机，一个电话就打进来，是我母亲的，她估摸着今晚我会到家，吃完晚饭后就不停地在打电话。我才知道她还是很担心。这次三天的“预备试验”给了我信心，就是拿掉手机这个“器官”，我还是能在世界上活着。于是我就决定，去实现“不带手机环游中国”的计划。杨淏在路上给亲人和老师写的信不带手机去旅行接下来长达半年的时间里，我都在给我父母和女朋友做思想工作，我女朋友态度还好。我父母最担心的是，没有手机，我一旦出了什么意外都没办法求救，甚至他们都无法得知。我父亲说，现在都是电子时代了，没有手机你在外面寸步难行，其实直到最后我也没有完全说服父母，但他们知道我是一个做决定后不会改变的人。他们只能妥协。为了这次旅行，我提前准备好了40升的背包，几件衣物、拖鞋、洗漱用品、两个小相机、两册地图、两支毛笔、几叠宣纸、一瓶墨汁、三本书、一个笔记本、一支钢笔、身份证件与银行卡，还有一摞现金。2023年11月27日，我和父母一起吃了早饭，然后把手机和电脑放进书房，正式开始了旅程。父母一直把我送到车站售票大厅，我妈还想进安检里面去送我，我说你赶快走。等坐上了火车，我没有一点担心，反而有种“终于开始了这一次伟大的征程”的激动。我的计划是从山西太原一路往南走，临汾市是第一站。到达临汾时已是当天傍晚，我沿街找到一家规模很大的连锁酒店，我给前台出示了身份证和现金，但前台工作人员焦头烂额地操作了半天，却依然无法在电脑上完成预定，好像他们在职业生涯中从未遇到过这种情况——直接拿现金走进来住店的。接着再往南走是运城，我直接去了临汾车站窗口买火车票，售票窗口还是蛮拥挤的，不过窗口买票的几乎都是老人，或者拖着蛇皮袋子的农民工，偶尔个别的年轻人，都是身份证丢了或去临时窗口退票的。出发前，我跟父母保证，每到一个地方会寄挂号信给他们，这是我唯一跟他们保持联系的方式，信件能提供实物感，他们可以看到我书写留下的真实印记，信件让接收的过程变得更长，父母也会更期待收信。不过我没能做到每个城市都寄信，在临汾，我还不太好意思找人问路，也没找到中国邮政。第一封信是到达运城后才寄出的，整个旅程我一共寄了20封，他们只收到十几封。这次出门我还专门带了很多书，所以一开始也没有想念手机，直到出发后的第9天，我在三门峡市病倒了，发烧，整夜睡不着觉，出虚汗，当时我没法线上买药，又爬不起床去医院或诊所。第一次非常怀念手机，怀念美团买药。最后我给酒店前台打电话，解释了我的情况，前台的人帮我买了药，送到门口。吃了药后我躺下，看着床头的电话，那个电话不仅可以打内线，也可以往外打。我当时身体虚弱，情绪低落，好想给我妈和女朋友打电话。但挣扎了半天，还是没打。我觉得既然决定做这个项目，就要做得彻底一点，于是开始一一写信，给爸妈、给女朋友、给朋友，给姥姥姥爷，一旦有点力气就写，写累了就躺床上去休息。就这样过了三天。指引方向的只有两张地图，我在出发前买的，是中国地图出版社今年最新印刷的，但绘制时间是2015年，所有城市和国道都是准确的，但尴尬的是，一些新修的高铁路线或新取消的铁路，以及村镇巴士，地图没有显示。我需要这两张图带我从太原一直走到福建，再往西一直到新疆，再去东北，最后从东北回到太原。地图给了我很多误导。第一次是在广东梅州，我要去江西赣州，这两个城市是紧挨着的，地图上显示有铁路，但当我去车站问时，售票员说早就没有从梅州到赣州的火车了，我得回到潮州，才能坐火车去赣州。所以后来我一般靠问路来继续行程。一般会说：“不好意思我没有手机，请问从这里到........要怎么走”，有些人在被我问路时会吓一跳，他们觉得很新奇，有人以为我是在故意搭讪；有人说太奇怪了，第一次听说有不用手机的，现在这个时代还有不用手机的；有人怀疑我在搞直播，弄个噱头；还有人认为我是调查记者甚至外国间谍。但我解释之后，还是有不少人会拿出手机帮我查询路线。很多地方现在已经不收现金了，我拿现金买东西，他们有时会找不开钱。在梅州，我上了一辆长途大巴车， 车费9元，我当时没零钱，最小面额是一张20元的纸钞，我和司机在门口僵持了半天。车上有个阿姨可能看不下去了，帮我刷支付宝付了9元。以前通过数字网络去解决的事情，在旅途中全都转到线下依靠陌生人，我遇到了很多善良的人。比如有一次在芮城，我要去一个叫“永乐宫”的地方看壁画，那个地方在郊区，地图上没标示，我就在大巴车上挨个询问，乘客里有个高中生，他说我送你去，我叫我爸过来，你也别在这儿自己找了，可能找不着。他就真打电话让他爸开车过来，把我送过去。陌生人给予我非常多帮助，我能完成这个项目很大一部分是依托于陌生人的善意。我觉得人们总认为外面坏人多，网络把一些恶意放大或扩散，引起了人的焦虑，当你真正接触世界时会发现，绝大多数人都是善良的。杨淏在途中结识的拾荒老人‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍触摸真实的社交整个途中，由于我一直在移动，因此只收到父亲给我寄回的一封信，他是用钢笔手写的，写了四页 A4纸，内容无非是他和母亲的日常，但每个字我都读了好几遍，还带到英国了。我寄给爸妈的十几封信也被他们好好保留 着 。我觉得这场旅行之后，我和父母的关系反而拉近了， 他们现在对我更信任了，我现在不需要每天和他们联系，他们也相信我是安全的。这场旅途没有想象中的寂寞，反而认识了很多朋友，因为我没带手机，也没什么别的娱乐可做，所以不得不和陌生人交往，这是我在这场旅行中的奇遇。他们身份各异，有驴友、学者、做小生意的商贩，还有一个特别的老人。老人是我在茫崖市的一个清真寺附近的废品收购站认识的，他是河南人，上世纪六七十年代逃荒一路往西到了茫崖市，茫崖再往西就是罗布泊，没路了，他就在茫崖停下，以捡破烂为生，还在垃圾堆里捡到一个小孩，这个小孩就成了他的孩子。现在孩子20多岁，跟着他捡破烂，虽然在茫崖长大，张嘴却是一口河南话。我和他聊得投缘，从下午一直聊到天色暗下，他让我跟他回家吃饭，还邀我晚上一起喝点。我就去了他家，其实那个家就是用废品搭的棚子，当时，我的第一感受是，在这里吃饭会不会不太卫生？就有点生理上的抗拒，但我很快就意识到自己的矫情，并为之羞愧。旅行中，我把我的手机号写给跟我有过深度交流的人, 从捡垃圾的老人到地理学者，什么样的人都有，回家后我打开手机，发现有20多个人加了我微信，我还在大凉山认识的一个彝族的少年，他经常给我发他们民族的生活照片，比如他们老家过火把节，或者他们彝族的特色菜，他都会拍照发给我，我也会给他发一些在英国生活的照片。这134天，似乎比我过去的任何一个134天要长得多，无论在时间还是空间上。旅途中常要坐火车，去售票窗口临时买票，常常买不到出发时间最近的高铁动车票，最多的是慢车票，所以我常坐的是慢车，从临汾到运城要5个多小时，我就坐那个车，以前看手机的时间都变成了看窗外，看树林变成草地，草地变成河流，感觉地球都变大了。时间也变得很长，我一路买书看书，读完了不下40本，走完了全国24个省中的68个县市。旅途中有些地方，我以前旅游时参观过，但建筑、街道、城市风貌跟我当时所见完全不一样了。我的发小们大多都是和我一样的留学生，他们每次回来，也都会感叹，“诶，这个地方怎么这样了，这条路怎么又有高架桥了，那片老小区变成写字楼了。”这种物质和基础设施上的发展，提高了我们的生活质量，但互联网数字化发展得如此快，有时候让我感到有点害怕，它提高了人们获取信息的速度，却让人变得自闭和麻木，掉进数字漩涡中。我记得看过陈丹青的一个采访，有句话我非常认同，就是说在现在的流媒体时代，一个人很可能很快就过完一生了，可能他都没有意识到，一瞬间他的一生就过完了。半网络的生活状态我父母其实觉得这个计划很没谱，他们一直在反对我，说不可能啦，人不可能脱离手机在陌生地方活着。我反问，你们早年不也没手机？他们说现在不同了，要我去适应现代数字化生活。我的父亲，他是我们本地文物所里研究考古的一个学者。我印象最深的父亲的模样，是他睡觉前总在卧床看书，睡前要看好几个小时，直到书“啪’地一下打到脸上，就是睡着了，我母亲就会把书拿开。但后来就不是这样了，短视频开始流行，我父亲睡前总是开大音量看短视频。他跟我在这件事上有过争执，他说他看的都是历史文化相关的短视频，都是他的专业领域。我则反驳他，你要真的想去了解历史文化，读一本书和看100个短视频是完全不一样的。他觉得短视频能提炼一些比较精华的东西，很快就可以了解到大量信息。比如一分钟带你看完丝绸之路，三分钟了解楼兰古城，总之在他狂爱短视频这件事上，我与他至今各持己见。我本以为像我父母不会经常用手机，但手机软件已经完全侵入我们家庭生活，我是我爸爸在打车软件上的紧急联系人，因为每次他出差去外地，我的手机上每天都会收到他打车的提示信息。 我母亲之前比较排斥网购，但这几年她会在拼多多上买一些日常用品，最开始她会经常给我发“砍一刀”的链接，后来在我的抗议下才渐渐不发了。我是一个注意力容易被分散的人，比如我正在写作或思考，倘若别人正好给我发来消息，提示音一响，就会打断我的一些情绪，即使我当下不回复，但脑子里会记着，有人给我发消息，我得赶快回复。这导致我拥有完全属于自己的、整段的时间，越来越少。有一天，我的手机显示上周屏幕使用时间报告，我平均每天使用手机屏幕为6小时57分钟，这吓到我了，这7个小时我都在做什么？都是在处理工作消息吗？还是在看有意义的文章？我印象中似乎每天也就微信、微博、ins和youtube，刷一圈，我都不知道一天的四分之一是怎么被这一块屏幕吞噬掉了。当然旅途结束回家之后，我很快就又适应了互联网，立马又网购了，出门网上打车，看朋友圈、facebook，几天之后，我在一次从南京去上海的高铁上，全程一个半小时几乎都用在了挑选酒店上，选定一家后，又在两个不同的 App 上对比价格，然后在新的 App 上又发现了图片更诱人的新酒店，再次陷入一轮选择。我的感受是跳出互联网很难，但进入它很简单。 对于个人而言，我认为这不一定是很好的事情，我跟以前中学、大学的老师们都保持联系，我问过不同老师同一个问题——你们经历过1990年代、2000年代、2010年代等不同代际的学生，你们觉得不同代际的学生，有什么显著的区别？ 他们的回答是，2000后和2010后生的学生对世界的好奇会更窄，比如在课堂上提问变少了。 造成这些现象的原因是多种的，但我觉得其中跟每时每刻无处不在的数字网络有关。回到英国后，我就把家里的WiFi和手机移动网络套餐都停了，每天来到学校后，我就上网集中处理一下消息，包括父母给我发的微信，当我离开学校回到家后，就专注看书、看电影、跟女朋友一起生活。偶尔父母有紧急的事情就给我女朋友打电话。和以前的生活比起来，我的精神更饱满了、注意力更集中、工作高效，也更爱身边人了。我已经开始习惯这种半网络的生活状态，我想在之后我也会保持这样的状态。我认同手机和数字化的生活是必然趋势，哪怕我不想被它困住，却也无法避免。这几天，我的新书《关机》要出版，我回国来处理相关事务，我发现我一早起来就离不开手机，拿手机查今天要去的地方、导航，然后到酒店楼下刷码骑单车、到咖啡店扫码看菜单，刷码付钱……这个过程很快捷，很便利。我也并不抗拒这个过程。我接受拥有互联网和手机的现代生活，因为这是现代生活的一种规则，但我觉得应该在这个规则中保持冷静和思考，而不是被规则卷着走。【版权声明】本作品的著作权等知识产权归北京青年报【北青深一度】所有，未经授权，不得转载。

李纯饰司理理 图源：《庆余年》剧照