■从 易

　　近段时间，微短剧成为新的创作风口，微短剧市场则因内容良莠不齐、乱扣费等乱象处于监管风暴之中。11月15日，广电总局宣布将多措并举持续开展网络微短剧治理工作，并再次开展为期1个月的专项整治工作。11月16日，微短剧《黑莲花上位手册》“顶风上线”，因“渲染极端复仇、以暴制暴不良价值观，混淆是非观念”，几天后被多平台下架，成为近期众多被封禁的微短剧之一。

　　微短剧是“单集时长从几十秒到15分钟左右，有着相对明确的主题和主线、较为连续和完整的故事情节的网络视听节目”。如果说，长剧与短剧的划分标准主要是集数，那么单集时长则是微短剧与长剧、短剧的区分方式，微短剧可以“短”至十多分钟，也可以“微”至几十秒。

　　这两年，微短剧创作已呈爆发之势。2022年，微短剧全年备案数量从2021年的398部上升至近2800部。2023年1月至7月在广电总局“重点网络影视剧信息备案系统”中登记且符合重点网络影视剧上线备案通过的片目中，微短剧数量已经达到1299部。微短剧因“微”而生，它是短视频时代的审美产物，也因为时长之“微”，在风格上具有自己的特征。当然，粗制滥造、低俗猎奇不是微短剧的发展方向，只有精、巧生长的微短剧才有广阔的未来：有条件的，走精品化路线；如果制作条件有限，那么就要通过巧妙的主题、巧妙的表现手法，让微短剧具备有别于长剧的审美魅力。

　　短视频审美下的产物

　　追溯起来，2010年后，就出现了不少网络短剧，如《大鹏嘚吧嘚》《报告老板》《万万没想到》。这些网络短剧是早期网剧的形态，也带有“段子剧”的特点，在网剧崛起之初泛过涟漪，但很快归于寂静。2018年，短视频的崛起成为大势所趋，长视频平台尝试推出了竖屏剧、互动剧等形态，如《生活对我下手了》的竖屏模式就是“拟抖音”，每集几分钟，没有弹幕，切换上下集只要在屏幕上下轻轻一滑。但因为观众更习惯在长视频平台观看长剧，竖屏剧、互动剧在当时未能形成大的气候。

　　如今的微短剧浪潮有两个关键的背景。其一，短视频的使用时长开始超过长视频。2019年《中国电视剧(网络剧)产业调查报告》显示，2019年中国短视频用户使用时长首次超过长视频，虽然彼时短视频8.21亿的月活跃用户数要低于长视频9.64亿人的月活跃用户数。而根据不久前的第52次《中国互联网络发展状况统计报告》，截至2023年6月，网络视频(含短视频)用户规模为10.44亿人，短视频用户规模已经达到10.26亿人，短视频的使用时间更远远超过长视频，在休闲时间刷刷短视频已成不少国人的一种生活方式。

　　其二，短视频在不知不觉间多少形塑了用户的影像审美。在科技学家尼古拉斯·卡尔看来，传媒不仅是信息，传媒更是思维。换句话说，观众经常刷的短视频不仅是一个工具，它也是一种思维方式，一种审美取向。短视频时代的审美取向，或可概括为“短平快”：刷多了短视频，当观众选择一部剧时，渐渐就会青睐于那些更短、更轻快、更放松的内容，以便自己在排队、等地铁、开会间隙、睡前等碎片化时间可以轻松一下。而要满足用户随时随地、时刻可以刷剧的需求，微短剧不能太长、不能太深奥，而求简短、轻松、有趣，无缝对接碎片化时间，让人们“快看、轻看、易看”。

　　随着互联网红利的不断消逝，用户增长逐渐见顶，以抖音、快手为代表的短视频平台，为了提升老用户的黏性、吸引新用户，在微短剧上不断发力。有了短视频平台政策与流量的扶持，很多小型影视公司纷纷入局微短剧。相较于长剧或精品短剧，微短剧的进入门槛很低、制作成本很低、周期很短、周转很快，同时有流量分成、广告植入、直播带货、小程序付费观看等多种赢利形式。目前的数据显示，《哎呀！皇后娘娘来打工》24小时用户充值金额破1200万元，《闪婚后，傅先生马甲藏不住了》24小时用户充值金额破2000万元，被业内人士视作微短剧“天花板”的《无双》上线8天收入超1亿元……一时之间，微短剧风起云涌。

　　低俗之忧

　　因“微”而生，与短视频相生相伴的微短剧，要在非常有限的篇幅里讲述一个完整的故事，必然离不开大规模的“压缩”——压缩情节、压缩空间、压缩人物刻画、压缩镜头语言等等，让微短剧只剩下了故事梗概。换言之，因为微短剧追求的是在尽可能短的时间内填充尽可能多的信息量，导致其大量舍弃了影像美学，特别是那些一集几十秒或两三分钟的竖屏微短剧，基本上一部手机就可以完成拍摄，没有什么考究的镜头语言。

　　美学上的粗糙，是微短剧普遍存在的“阿喀琉斯之踵”。前一阵子，一部名为《逃出大英博物馆》的微短剧火热“出圈”。该剧用拟人的方式讲述一盏玉壶从大英博物馆逃出，撞上漂泊在外的华人记者，一同走上回家之路。回家后的玉壶，又为那些流浪在外的华夏珍宝送出一封封跨越千山万水的“家书”……该微短剧立意深刻、情节生动，只可惜，仍存在明显的短板，尤其是它的影视语言相当贫瘠。该剧只有三集，前两集是整个微短剧的大背景，也是人物关系构建的核心部分，但总共只有不到8分钟的时长，意味着很多铺垫只能省略，很多重要内容只能通过台词说出口，很多情绪只能用破碎性的镜头表达。第三集是核心部分，时长9分38秒，讲述记者帮助玉壶回到中国，玉壶完成了自己的使命，这整部剧最高燃的部分也主要用台词讲述+MV式的画风来表现。

　　对于微短剧美学的“粗糙”，或许不妨给予一定的理解与宽容。毕竟，微短剧时长与篇幅有限，投入更是有限，一 些微短剧成本也就几万元，若以长剧或者精品短剧的标准去苛求它们，既不切实际，也会扼杀微短剧蓬勃生长的草根气息。

　　微短剧真正令人担忧亦不应被鼓励的是它的低俗。微短剧浩如烟海，为了脱颖而出，作品自然应该在“爆点”上做文章。如何在尽可能短的时间里制造更多的冲突，让用户停留而不是一“刷”而过，成为很多微短剧的首要追求，这使得微短剧里的冲突非常密集。比如，在一部以婆媳矛盾为主题的微短剧里，第一集短短两三分钟就包括了婆婆欺负儿媳妇的各种桥段，而从第二集开始，每一集都是儿媳妇对婆婆的各种疯狂“打脸”。出轨、复仇、重生、谋杀、逼婚、穿越、打小三、撕渣男等狗血元素是微短剧里最常见的，不少微短剧沉迷于将这些元素不断进行排列组合，翻来覆去就是霸道总裁爱上我、恶毒婆婆陷害我、豪门宴上不认亲、绑架案中见真情、赘婿归来杀四方……

　　冲突不仅密集，而且格调并不高，它们诉诸的是对观众情绪的迎合，继而将情绪转化为流量，再通过流量变现。不少微短剧是怎么能挑逗情绪就怎么来，充分放大他人身上的人性恶，再通过主人公的复仇来宣泄报复的快感，比如这次被下架的《黑莲花上位手册》。有些寄生于小程序之上的微短剧更是大打擦边球，聚焦色情与暴力，审美低俗，影响恶劣。如果微短剧一路往“又黄又土又暴力”的方向行进，无异于自我摧毁。

　　走出精巧之路

　　2022年12月，国家广播电视总局印发《关于推动短剧创作繁荣发展的意见》的通知，为微短剧创作提供了总体的指导方向。2023年5月，广电总局出台网剧播出上线新规，明确2023年6月1日以后网络微短剧须采取许可证全覆盖的管理办法，进一步提升了微短剧的制播门槛。2023年11月，广电总局开展网络微短剧治理工作，研究推动网络微短剧App和“小程序”纳入日常机构管理……各种有力的监管措施，为微短剧创作明确了“红线”与“底线”。

　　值得关注的是，在官方倡导鼓励下，也因为微短剧市场空间广阔，不少“正规军”纷纷投身微短剧市场。比如，腾讯视频发布专门的微短剧品牌“十分剧场”，优酷设立了“小剧场”，芒果TV则有“下饭剧场”。一些传统剧集制作公司也着手制作微短剧，包括柠萌影视、完美世界、正午阳光、华策影视等等。“正规军”有能力、有资本、有条件将微短剧拍成精品，并拓宽微短剧的赢利模式，比如分账、广告分成、拉新分成，从而提升微短剧创作的整体水平。《虚颜》《招惹》《追捕者》《牌局》等微短剧，单集十几分钟，采取长剧或精品短剧的拍摄手法，赢得了不俗的口碑。

　　至于那些以短视频平台为播出媒介，制作单位是名不见经传的小团队，如没有资金做成精品，那么就需要在“巧”上面做文章。巧妙的主题，巧妙的立意，巧妙的人物刻画，巧妙的表现形式，巧妙的互动手法，巧妙的社交营销……譬如《逃出大英博物馆》，就充分体现出创作者的“巧”，以拟人的手法表达文物回国的重大主题，角度与形式非常新颖，其充沛的家国情怀也令人动容。

杜得齐（记者 黄佳昀）09月22日,�

杜得齐（记者 李兰任）09月22日,（原标题：受权发布｜全国人民代表大会常务委员会关于实施渐进式延迟法定退休年龄的决定）

中国海警局新闻发言人刘德军表示，9月14日14时许，非法滞留的菲9701号船撤离中国仙宾礁潟湖。菲律宾GMA电视台记者在社交媒体X上发布视频称，菲海警9701号船回到巴拉望省的港口后，4名菲律宾海岸警卫队人员被担架抬下船后送医。4月17日以来，菲海警9701号船非法滞留中国仙宾礁近5个月，菲方行径严重侵犯中国领土主权，严重违反《南海各方行为宣言》，严重破坏地区和平稳定。其间，中方依法对9701号船采取管控措施，菲方多次企图组织强行运补均遭失败。延伸阅读两年前，小马科斯狂卷菲律宾全国逾58%的选票，当选新一任总统。当时人们对他的期望不可谓不高，期盼他能够带来不一样的菲律宾，一个能让底层民众实实在在过上幸福生活的菲律宾。但是，两年后，很多曾经的支持者认为自己被抛弃了，小马科斯当年的诺言已被其抛到九霄云外，随之而来的是他自己的宏大叙事，试图借此打造一个独属于自己的菲律宾时代。渴望大米的投票者在支撑着菲律宾生存命脉的马尼拉港附近，一栋栋拔地而起正待装修的高楼，俯瞰着来来往往满载集装箱的卡车。无论是若雨后春笋的高楼，还是繁忙运输的卡车，都无法绕开一处地方——棚户连片、陋巷纵横的贫民窟。载着集装箱的卡车要想驶向港口，就不得不经过这片狭窄逼仄、只有两车道的贫民窟街区，以至于交通堵塞频发。图为菲律宾贫民窟走进细看，贫民窟内的住所是由四处捡来的废弃建筑材料（大部分是废弃木头）搭建而成，通常有两层楼高，没有接水，电是自己接的。在酷热难耐的7月里，这里弥漫着一股难以形容的气味，居民一天至少要冲5次澡以确保自己不会中暑。小孩在没有大人的看管之下，奔跑在卡车往来的马路上，穿行在比他们还要高的轮胎中间。图为菲律宾贫民窟街区就是在这样的贫民窟街区里，我碰到了许多曾支持小马科斯的人。他们有的是在码头从事体力劳动的工人，有的是专门为餐馆剥蒜的佣工，还有的是以同是生活在贫民窟的人群为对象做起地摊小吃生意的个体户。这些人毫无疑问是菲律宾底层人群的代表，而他们对政治的热情十分高涨，大部分人表示都参加了2022年的总统大选投票，并且毫不犹豫地将选票投给了小马科斯，理由是“他承诺会让大米更便宜些”——那一年，菲律宾的选民投票率高达83%。菲律宾是个以大米为主食的国家，许多人连早餐都习惯吃下相当分量的白米饭。截至笔者撰稿时，菲律宾大米的平均价格约为51.14比索/千克（约6.48元），而在两年前大米单价还仅为35比索（约4.43元）左右。当时小马科斯向大众承诺自己会把米价降到20比索（约2.53元），这让许多穷人看到了生活的希望，现在却成了他们失望的来源。菲律宾街头贩卖的大米虽然菲律宾政府的最新数据显示，菲律宾的绝对贫困人口数量连年下降，至去年，占全社会的15.5%；但是，菲律宾国内媒体的一项舆论调查显示，仍有51%的人认为自己属于社会的贫困层。大米价格的涨跌对于中产和富裕阶层来说并非重要问题，但是对于贫困层来说，却是生死攸关的议题。贫困层选择相信小马科斯的承诺，并决意地将他推上最高位置；然而，两年过去了，他们的生活并没有任何变化，买米依旧是难题，甚至是个更难的题了。打着“民主”旗号，大搞家族政治马尼拉湾有着号称东南亚最美落日景点的美名，但是现在去马尼拉湾，只能看到一座座沙山，遮挡住了远眺落日的视野。马尼拉湾的沙山 图片来源：菲律宾星报这边据说将建起一幢不输迪拜的世界第一摩天大楼。而在马尼拉湾附近，豪华办公楼比比皆是，只不过，它们几乎都是电话客服中心。第一产业和第二产业都十分落后的菲律宾，靠着服务业摆脱了极度贫穷国家的队列——因为菲律宾人熟悉英语，且劳动力价格低廉，多个世界级大企业都在这里设立了自己的电话客服中心。让我感觉极其不可思议的是，走在这片区域的道路上甚至都需要许可。也就是说，大马路都是财阀集团的私有地块，没有所谓“公路”的概念，底层贫困层连走进这里的资格都没有。这足以体现出菲律宾这个国家的一大特点：财阀控制一切，阶层分化明显。电话客服中心云集区域现在菲律宾国内有九大政治财阀团体比较出名，他们所拥有的财富占据菲律宾全社会经济的30%以上。市场资源分配不均，社会福利体系无法构建，使得菲律宾从独立成国后就一直维持着学者口中的“超格差社会”状态，贫困层与中产及以上阶层彼此敌对，互不关心，社会松散得宛如一盘散沙。事实上，菲律宾历史上不是没有人尝试过解决这个社会问题。小马科斯的父亲老马科斯，曾是菲律宾的“独裁者”，从1965年一直执政到1986年。而他当年一度有过伟大的志向，即打破财阀对菲律宾的把持。菲律宾是个从殖民地独立出来的国家，二战后与日本类似，经济借着美国在亚洲四处出兵而率先腾飞，但是刚到1960年代就开始因财阀问题而进入增长停滞阶段。老马科斯上台后用各种手段集中政治权力，大刀阔斧铲除了许多财阀势力，并让菲律宾经济在他的第一个任期内有了明显提升。但是好景不长，他将财阀铲除后扶持上了自己家族的亲信，最终形成了马科斯家族这一新财阀势力，并且利用强权大搞独裁政治，引发了其他财阀势力的大规模反对，其中就包括马科斯家族的宿敌——阿基诺家族。抗议老马科斯独裁政治、纪念尼诺·阿基诺的宣传画（最右一位为尼诺·阿基诺）1983年，尼诺·阿基诺在受到马科斯的长期排挤后获得机会结束海外逃亡回到菲律宾，剑指1984年的议会选举。不幸的是，他刚回到菲律宾就遭遇枪杀，阿基诺家族迅速将矛头指向马科斯，并引领中产阶层掀起了轰轰烈烈的抗议运动。最终失去军方支持的马科斯家族在美国的保护下逃亡夏威夷。重掌菲律宾政坛的阿基诺家族指控老马科斯掌权期间大量搜刮民脂民膏，从此马科斯家族在长达30多年的时间里一直被菲律宾社会认为是国贼。然而，打着解散财阀旗号的阿基诺家族，在上台后的30多年时间里也没能解决财阀问题，菲律宾经济一直被外界笑话为“东南亚病夫”。底层民众们实在厌倦了这些空口白话，这才有了杜特尔特的上台，这也给了“独裁者之子”小马科斯反击的可能。从“历史的继承者”变成“历史的编纂者”在马尼拉的市中心，我见到了尼诺·阿基诺的一个孙子——基科·阿基诺，他现在是阿基诺家族内冉冉升起的政治新星。他对我说，他目前最大的政治目标就是守护住祖辈的历史财产。在8月21日尼诺·阿基诺的遇刺纪念日，他出席了纪念他爷爷的博物馆落成仪式，并强调不允许任何历史被篡改。这么强调，就意味着，菲律宾的历史正被修改，或面临被修改的危险。图为基科·阿基诺 图片来源：菲律宾星报小马科斯在两年前的选举里宣称，自己将继承杜特尔特的路线，采取独立于中美之间的外交路线，并继续为贫民发声。彼时杜特尔特正因为自己对毒品的严厉打击而大受来自中产阶层和海外的批判，也因外交上偏向中国而失去美国的支持。但是他所推行的政策措施照顾了菲律宾最贫困阶层的利益，因而杜特尔特广受贫困群体的爱戴。小马科斯许下一番承诺，加上杜特尔特彼时的支持，使得他顺利接手了杜特尔特支持者的选票。然而，小马科斯在上台后，不仅未能实现种种诺言，现如今甚至还与杜特尔特反目成仇。渐渐失去支持层的小马科斯所采取的策略就是，改变所谓中立的外交战略，改为完全倒向美国，炒作起中国问题。不单是南海问题，他还强调“菲律宾是菲律宾人的菲律宾”，渲染华人在菲律宾国内的犯罪，煽动起民众对中国的仇视，从而巩固自己的支持率。在菲律宾，我采访了不少中产阶级和贫困人士，几乎所有受访人都表达了对在菲华人的厌恶之情，中间层认为华人带来了诸如诈骗和腐败等问题，而贫困层则觉得华人抢走了自己的工作。从这点来看，民粹主义从老马科斯的独裁时代开始就没有改变过，变化的只是不同的财阀势力登上政治顶峰后对民粹主义的引导方向。现在，小马科斯正兴致勃勃地编纂起属于自己的历史，一方面抹去阿基诺家族加予自己家族的耻辱，大范围地修改关于老马科斯时代的历史记忆，另一方面将自己塑造为菲律宾新一代的强力指导者——对中国勇于抵抗，对华人犯罪重拳出击。继续盲等……时间回到2024年，当我问起贫民窟里的人们“你们为什么会支持小马科斯”，许多人是这么回答的：“因为小马科斯承诺会让米更便宜一点，而他爸爸老马科斯当政时，确实兑现了竞选承诺，让米价便宜了下来。我们还在等着小马科斯兑现承诺的那一天。”老马科斯在当政的岁月里，大量借入以美国为首的西方国家的外债，其中大部分流入他自己的口袋里，小部分拿来当作恩惠施舍给贫困阶层，让很多人直至今日仍记着他的好。但是也是他这种借他人钱消自己灾的行为，使得菲律宾陷入巨大的财政赤字危机中，庞大的外债一度压垮菲律宾的经济。然而，菲律宾底层的民众对此并不了解，或者说也并不想了解，他们只关心自己的米能不能便宜一些。这么看来，现在的小马科斯从他父亲那学到了不少当政客的智慧。