提问的人是今年获得全国五一劳动奖章的民进会员杨军。自1993年从云南师范大学毕业后，杨军便来到玉溪一中担任语文教师。三十多年过去，他带出了不少出色的学生，取得教学佳绩的“秘诀”是什么？近日，杨军接受《中国新闻》报采访，给出了自己的答案。

　　“教什么、怎么教”是杨军刚站上讲台时就开始思考的问题。曾经的求学经历让他不想成为“左手拿教材、右手拿教参”的老师，他要创造属于自己的讲台。如何创造？杨军找到的办法是提高自身的哲学素养与文学审美，“具备一双真正意义上的文学眼睛”。

　　语文的深处是哲学。人民教育出版社2000年版高中语文教材第五册小说单元选入了卡夫卡、伍尔夫、贝克特、马尔克斯等著名作家的代表作。卡夫卡笔下荒诞变形的形象有怎样的意义？伍尔夫意识流文学的漫谈中反映了何种心理状态？在杨军的课上，一个个问题经由文本被抛出，在文学表达和文本解读之间，哲学的意义就此浮现。

　　在杨军看来，解读文本不仅要有哲学的“深”，还要体现文学的“美”。如果只是“抠字眼”，那么文章便成了可供拆解的“文块”，文本丰富的意蕴被简化、舍弃。为了找回语文的美感，杨军在授课时鼓励学生尽力还原作家写作的时代背景，以更好地理解揣摩人物的心理活动——毅然赴死的刘和珍君是“敢于正视淋漓鲜血”的勇士，也是平日里脸上总挂着温和笑容、爱读鲁迅文章的学生；夏夜独游荷塘赏月色的朱自清不仅怀着对国家前景飘摇的哀愁，还有一丝“难得片刻清闲”的淡淡喜悦……

　　杨军曾在一篇文章中写道：“在艺术作品中照鉴自己的灵魂，发现自身的美德，这就是文学教育的根本目的。”为了让学生更好地进入文本，产生真实的情感体验，杨军设计了不同的教学方式，语文课变成了思辨课、戏剧文学课、知识竞赛课。同为臣子进谏，《谏太宗十思疏》《烛之武退秦师》《邹忌讽齐王纳谏》中“谏”“退”“讽”有什么区别？他们各自用了什么说服策略？谁的说服难度最大、使用的技巧最多？同样着笔于封建贵族家庭的兴衰，巴金笔下的《家》和曹雪芹写就的《红楼梦》在思想内容方面有何不同？带着一个个问题，学生查找典籍、分析辩论，依据时代背景、人物所处环境、文本描述细节写人物小传，思考碰撞出自己的答案。“如此，学生实现了从被动学习向主动学习的转变，这才是构建动态课堂的意义所在，也才能达到教无定法的教学境界。”杨军说。

　　“教学有法，教无定法”是杨军的教育追求。落在学生眼中，杨军是“不拿教材也能出口成章的老师”。杨军解释道：“不拿教案，不拿教材不是不 备课，而是想做到‘尽信书不如无书’，如庖丁解牛般‘目无全牛’的境界。”

　　多年来，杨军在语文教学中时而进一步——给学生们提供作者创作的更多背景信息，时而退一步——让学生们自行探索、揣摩人物丰富的心理活动，在一进一退之间形成了他的教学节奏。“语文教学是一门缺憾的艺术，也许教师主动让出课堂的一小步，就是学生由被动学习转向主动学习的一大步。”(完)