女生奖励的高清素材大全免费

这不是王莎第一次经历“失败”。在此之前，无论是学校、医院，还是家庭，女儿都无法长期待下去。某种程度上，把女儿送进扶禾更像是一次无奈的选择，王莎面对的是一种女儿“无处安放”的困境。8月底，扶禾搬离原址，招牌已被摘下。新京报记者 刘思维 摄新京报记者 | 刘思维编辑 | 杨海校对 | 李立军▼全文7915个字，阅读需要15分钟一开始，王莎以为这又是一场彻底的失败。在16岁女儿确诊重度抑郁症的第4年，她再次把女儿送进了一所封闭式的“心理教育”机构。每月2.5万元的高额费用让她有理由期待，女儿会像机构广告上宣称的那样迎来“完美蜕变”，“摆脱抑郁焦虑情绪”。半年过去，女儿走出深圳市扶禾心理教育咨询顾问有限公司（以下简称“扶禾”）的铁门后，王莎很快发现，女儿变得更加沉默，胳膊上的疤痕也更密了——这半年她几乎每天都会自残，甚至尝试过自杀。而扶禾承诺的“坚决杜绝侮辱、打骂、体罚孩子”，事实上却一样没落。这不是王莎第一次经历“失败”。在此之前，无论是学校、医院，还是家庭，女儿都无法长期待下去。某种程度上，把女儿送进扶禾更像是一次无奈的选择，王莎面对的是一种女儿“无处安放”的困境。愤怒、自责，或许还有对4年来无数次挫败的不甘涌向王莎，她需要一个出口。至于欺骗自己的扶禾，她清楚，要么成为压垮自己的最后一根稻草，要么就向它宣战。王莎选择了后者。这让她意外地第一次真正和女儿并肩站在一起，女儿向她开口，讲述自己的遭遇，还有那些折磨着自己的感受。这让她有机会更靠近、更理解女儿。7月30日，王莎维权一个月后，深圳市松岗区这所已经开办5年的封闭式青少年心理教育机构搬离了原址，铁门上方“扶禾心理”四个金色大字被摘下，创始人声称暂停招生，属地派出所已受理案件。从最初把女儿送进扶禾的目的来看，王莎显然是失败了。如今，她不再执着要彻底治愈女儿，而是花更多时间去学习如何做一个抑郁症孩子的家长——在这场失败中，她找到的答案。“走投无路”王莎“全职妈妈”的生活，是从女儿魏莱六年级时开始的。在此之前，女儿由前夫抚养。那段时间魏莱说自己遭到了霸凌，开始找借口不去上学。她把自己关在房间里，头发蓬乱，不愿出门，拒绝与人接触。再后来，家人发现她开始用美工刀划自己的手臂。魏莱的两条小臂上布满划痕。新京报记者 刘思维 摄眼看女儿的状态越来越差，王莎从生意中抽身，把魏莱接过来与自己同住。她带魏莱去医院，2020年11月，女儿被诊断为抑郁症。那时，王莎以为女儿只是需要开导，“打开心结”后一切就会好起来。她按医生的建议带女儿做了几次心理咨询，但效果并不好——女儿手臂上的划痕越来越多，晚上失眠，上课经常打瞌睡，在日记本上罗列自己的种种缺点：丑、胖、社交障碍、无法集中精力……4个月后，她们再次回到医院，这次医生告诉王莎，魏莱的抑郁症已经发展到了重度，需要马上用药，也不再适合继续上学，建议休学。魏莱的故事并不是孤例。2021年，一项发表在《儿童心理学与精神病学》的流调报告显示，在我国6-16岁在校学生中，儿童青少年的精神障碍总患病率为17.5％。他们中，有相当一部分孩子无法继续学业。在扶禾，魏莱的“校友”几乎都是休学少年，伟凡就是其中一个。他也是个重度抑郁症患者，今年15岁，已经休学3年。因为个子高，人也壮，他喜欢装作少年老成，声称自己高中毕业，不想上大学，也不想找工作。在家的3年，伟凡的病情并没有好转。他关上房门，不分昼夜地打游戏。自杀的念头折磨着他，他就用刀划开手腕，皮肤的痛感能暂时压制心中的痛楚。他拒绝与妈妈交流，每天妈妈罗芳都小心翼翼地敲敲房门，把药送进来，哄他吃，又被他烦躁的吼叫声吓得退出来。魏莱也一样。有段时间，王莎一度害怕回家——魏莱休学在家一年多后，“变得很怪”，她不想面对她。平日里，魏莱把自己关在8平方米的小房间，大多数时间在那张一米二的床上度过。枕边是一个画满秘密的漫画本、充电插头、游戏机和三部手机。她日夜颠倒，凌晨醒、下午睡，醒了就躺在床上玩手机游戏、刷视频、点外卖、逗猫。魏莱的大多数时间都在这张一米二的床上度过。新京报记者 刘思维 摄女儿逐渐变得疑神疑鬼，总觉得有人要害自己，出门看门诊、做心理咨询都要随身带刀。她告诉王莎，自己头脑里出现了幻觉，有几个人在聊天、议论或命令她。有一次，女儿用刀划伤了家里宠物猫的脚垫，王莎觉得残忍，想批评她，张了张嘴却什么都没说，“担心哪句话刺激到她。”王莎看了有关抑郁症的书，也到网上搜了不少资料，努力学习如何成为一名合格的抑郁症孩子家长。但琐碎漫长的照料、压抑的家庭氛围，再加上女儿愈发糟糕的状态，都在消磨着她，也消磨着她对抑郁症的新认知。接受、理解女儿的“反常”并不容易。最初，她对女儿的病情有乐观的判断。“最多一年就能治好，然后复学，顺利小升初。”但眼看女儿“就像吹起的气球”，从休学时的150斤胖到220斤，还出现了月经失调、黑棘皮等症状，王莎开始心急了。直到有一次她要开门，把手里的东西塞给魏莱，打断了女儿玩游戏，结果没等她反应，女儿就伸手掐住她的脖子，露出凶狠的表情。王莎再也控制不住，当着女儿的面哭了。她不知道怎么办，女儿既无法上学，又无法安心待在家里。她迫切地想要找到一个出路，让女儿变回“正常人”。她先是把魏莱重新送进了医院，接受住院治疗。这是许多重度抑郁症家长的共同选择，罗芳在伟凡频繁出现自杀倾向后，也带儿子去了广州一家知名医院的精神科看病。诊室门外，罗芳小心翼翼地和伟凡转述医生的建议，听到“住院”两个字，伟凡激动地伸出拳头砸向妈妈，被身边的人拦住，住院也因此作罢。即便孩子不抗拒，也难以长期住院。魏莱住院17天后，医生就通知王莎需要办理出院，“医生说精神科床位供不应求，很多人排队等着，最长也只能住1个月。”出院后，魏莱病情又出现反复，王莎又带女儿看中医，但仍未见好转。最后，王莎找了一所全封闭的“军事化学校”把女儿骗进去，希望强行帮女儿减肥，矫正她的“心理问题”。封闭训练10个月后，魏莱从“军事化学校”毕业，看起来整个人“脱胎换骨”，瘦了40斤。“我当时真的觉得女儿失而复得。”王莎以为女儿的抑郁症治好了，趁热打铁，把魏莱送进一所复读学校，希望她抓紧跟上文化课学习，参加中考。两个月后，情况急转直下。2023年12月5日，魏莱在复读学校吞了42颗药，试图自杀。王莎第一次彻底陷入绝望，“走投无路了。”“救命稻草”“转机”很快出现。“这是我第一次切身地感到差点失去女儿。”那个晚上，趁魏莱送急诊留观，王莎扔掉了家里所有的刀、药品和她能想到的能被用来自杀的危险品。她上网搜索解决办法，第二天，就刷到了扶禾的广告。扶禾的广告。图源：扶禾官网领教过“军事化学校”后，王莎筛选机构更加谨慎。她特意查了工商资料，扶禾成立于2018年，办学经验丰富；注册资本500万元，实力雄厚，不至于跑路；经营范围包括心理咨询、文化教育信息咨询等，专业对口。和扶禾的招生老师通了两小时电话后，当天她到实地了解情况。在她的印象里，扶禾的硬件看上去无可挑剔，师资力量也让人信服。创始人寇明娇是应用心理学科班出身，心理咨询老师也有国家二级心理咨询师、家庭教育指导师等专业证书，“擅长精神分析疗法、认知行为疗法（CBT）、催眠术、后现代叙事疗法”；行为训练师“有两年武警总队服役履历，还获得过优秀士兵表彰”。王莎记得，寇明娇戴黑色半框眼镜，穿职业套装，说一口标准的普通话，“一副知识女性模样。”在扶禾挂满锦旗的茶室，寇明娇给她介绍了“3+X”特色辅导模式：包含心理疏导、学习动力激发、行为训练和根据每个孩子的自身特点以及具体问题，独家定制的有效转化方案。6小时的实地考察下来，王莎对这所机构有了不少好感：一是治病，据王莎了解，其他传统的封闭式机构以接收“问题少年”为主，有心理或精神类疾病的孩子只占到30%左右，但在扶禾，这类孩子占到80%以上；二是24小时看护，可以避免魏莱再自杀；三是扶禾有全科文化课，他们承诺文化课老师会一对一辅导孩子，帮助恢复学业。这些几乎是王莎最大的“痛点”，她很快被吸引。咨询中，扶禾工作人员也向她反复强调“转化”成功案例。“有些（病情）比您孩子更严重的，我们都接收过，都调整好了。”寇明娇告诉她，魏莱“转化”成功需要一年时间。扶禾学费不菲，每月2.5万元，是军事化学校的数倍。但王莎当即拍板，签下一年合同。“孩子的状况不好，年龄也越来越大了，没有时间去浪费。”扶禾在宣传物料中承诺绝不体罚孩子。图源：“扶禾心理教育”微信公众号罗芳也是在网上看到的扶禾广告，她对这所机构的几个理念印象深刻：“坚决杜绝侮辱打骂体罚孩子”“心理和学习两手抓，两手都要硬”，让孩子“回归家庭、回归学校，走向社会”。与寇明娇沟通后，罗芳被对方“4个月就能让孩子好转停药”的承诺点燃了希望，这让她下定决心：借钱也要把儿子送进扶禾。“学费那么贵，各方面都肯定是很好的。”罗芳心想。也有家长被医生或心理咨询师推荐来扶禾。8月底，新京报记者陪同王莎母女就诊，深圳一家三甲精神专科医院的副主任医师承认自己曾推荐病人到扶禾。这让家长们更加相信，扶禾不像那些“野鸡机构”，这里更科学，也更有保障。“走投无路”的家长们都以为，他们抓住了一棵救命稻草。神秘学校和进入特训学校的方式一样，少年们大多是被家长骗进扶禾的。那天王莎借口送魏莱去做心理咨询，出门前她和招生老师反复确认了路上的时间、进门细节、停车位置和自己的离开时机。从广东惠州的家里出发，开车1个半小时就到了位于深圳市松岗区的扶禾，这里地处深圳的偏远地带，更靠近东莞。搬离前的扶禾一直大门紧闭。受访者供图学校在一条植被茂密的小路旁，3米高的蓝色铁门常年关着，“扶禾心理”四个金色大字立在上方。“校园”被民房和厂房团团包围，剩余的地方被彩钢板和铁丝网封住，上面布满防盗刺。周围邻居除了早上会听到学生晨练的声音，偶尔还能听到有人打篮球外，对墙内的事一无所知，只知道这里是所学校，开了五六年，但没怎么见过学生进出，“挺神秘的。”“这里就是个监狱，进得去，出不来。”飞翔也是扶禾的学员，同样患有重度抑郁症。在包括魏莱、伟凡在内的数个扶禾学员的回忆里，扶禾内部到处都是紧闭的门，有24小时值守的保安，学校不允许带手机和任何联网的电子设备，这让少年与外界的联系被完全切断。从早到晚，学员们几乎没有独处的机会，学管（生活老师）与他们同吃同住，这些本应陪伴、疗愈孩子的老师，最终成了学员口中的“狱卒”。院内面积虽然不小，但被分割成几块，他们的活动区域被严格限制，上课时教学区的门是封闭的，体育活动有学管在场边看守，晚上宿舍楼门窗紧闭，禁止学员出入。魏莱绘制的扶禾内部平面图。受访者供图积分也是约束学员的手段。迟到、上课不专心、说脏话都要扣分，是否扣分、扣多少分却没有具体标准，“全凭老师的心情。”每周六可以通过“体育活动”集中销分，项目包括蛙跳、俯卧撑、仰卧起坐等。有学员一周能扣二三百分，需要围着两张乒乓球台蛙跳五六十圈，“有时候能断续跳一下午”。最让学员们恐惧的要数“吊杠”。健身器材区的角落里，有个离地两米左右的单杠，学管会让被罚的学员踩着一个厚垫子站立，再用一根弹力绳把学员的双手绑在单杠上，然后抽走脚下的垫子，让学员身体悬空，持续十分钟到半小时不等。“单杠旁边的一面墙上，全是我们挣扎时蹬上去的鞋印。”几位学员告诉新京报记者，吊杠时几个老师就在一旁看着，“你怎么喊老师都不会把你解下来的。”一位曾在扶禾工作三年的文化课老师向新京报记者证实，自己看到过学生被绑起来吊杠，“有一些（学员）刚开始来不习惯，或者想走、不听话，可能就（被）吊着。我觉得这是锻炼他的意志，还有就是给他一点教训。”后来，王莎发现，这些禁锢、体罚都可以概括为扶禾宣传的“3+X模式”里的“行为训练”。而她之前看重的“学习动力激发”，以及扶禾承诺的“一对一文化课辅导”，在那扇紧闭的大门后并没有发生，取而代之的是集体教室和存有录播课的无网络平板电脑。至于家长们最在意的“心理疏导”，少年们坦言，比起他们在外面接受的心理咨询，这里的“疏导”几乎没什么效果。他们把原因归结为老师“不专业、敷衍”。魏莱记得，一次心理课上，老师照常问她感觉怎么样，魏莱坦言自己有时候会有想杀人的想法，心理老师则回应她：“你有精神病。”事实上，被骗进扶禾的当晚，魏莱就在洗澡时吞了小半瓶沐浴露和一包零食里的干燥剂。接下来的两天，恶心、胃部灼烧的感觉一阵阵翻涌上来，难受得吃不下饭。她几次跟老师反映，要求去医院，对方都没理会，只是让她“多喝水”，“她说自杀随便你，但是同学知道了会嘲笑你。”有时“心理疏导”更像种感恩教育。一位女学员记得，在一次与心理老师的对谈中，她被教育：“你们是被家长送进来的，应该感恩家长，感恩老师。”一位男学员回忆，同样在一对一心理课上，老师扔给他一本心理书后，就坐在他对面，一言不发地盯着自己，一直持续到下课也没说一句话。他不知道对方的意图，只能低头抠手。“他给我一种很强的压迫感。”王莎收到的女儿在扶禾接受一对一心理咨询的照片。受访者供图没人知道经历过扶禾的“3+X”训练，这些少年的病情得到了缓解，还是恶化。但多位学员证实，他们的很多“同学”都自残。在扶禾，伟凡打碎镜子用碎片划伤手臂，“痛觉上来了就能不去想那些事。”孩子间互相模仿。在家时，伟凡只划过一次，在扶禾，他“每天都划”。对扶禾大门后发生的一切，家长们并不知情。多名家长告诉新京报记者，他们和孩子无法通电话，仅能以书信联络，但学员们说老师曾明确告知每封信都会被检查。有时，老师会发来孩子面带笑容的照片和视频，打消家长们的顾虑。在魏莱进入扶禾3个月后，王莎和前夫在家庭团体治疗课上第一次见到了女儿。相比入学前，魏莱又胖了回去，他们有些不满。见面的一个小时里，心理老师全程陪同，女儿没说什么话，只是哭着问他们：“什么时候才能接我出去？”王莎和前夫对视一眼，觉得女儿还在为被他们骗进扶禾的事闹情绪，只能“半蒙半哄”让女儿坚持待下去。从扶禾发来的女儿面带笑容，或上心理课时的照片来看，他们相信，一年协议期后，女儿的病就会治好。“到时你就会理解妈妈了。”王莎心想。王莎不知道，这次会面后，魏莱在日记中写下：活着没意思，我想死。又过了3个月，王莎偶然间获得了一次和女儿单独相处的机会。魏莱在聊天中透露出的一些信息让她感觉扶禾不对劲：“床单被罩半年没换洗过，心理老师喜欢讽刺人。”分别前，女儿还叮嘱她：“你千万不要跟老师提意见反映问题，要直接把我接走。”次日，她把女儿接出扶禾。学员们把离开扶禾称作“刑满释放”，在离开扶禾的路上，反复确认自己真的逃离后，王莎听见，女儿恨恨地骂了两句脏话。路在脚下回家后魏莱总做噩梦，梦到被扶禾的人抓回去，惊醒后就大声喊王莎。王莎穿着拖鞋冲进女儿的房间，躺在她身旁，拍着她的背安抚：“妈妈保证，再也不会送你去封闭机构了。”魏莱脸冲墙、不吭声，后背耸动着，在抽泣。即使“刑满释放”，很多少年也难以完全“走出”扶禾。男生在扶禾只能留短发，一个男孩“毕业”后，刻意蓄起长发和胡须，“就是为了在睡醒时，摸到长发，确认自己不在那里。”每次洗澡水调热一点，触觉的刺激都会让飞翔身体一颤——那里的洗澡水也是这么烫。魏莱看上去还是老样子，甚至比从前更沉默。又过了几天，王莎在和女儿聊天中一点点揭开了扶禾的秘密。她开始在网上寻找更多从扶禾走出来的少年，逐渐从他们口中拼凑出扶禾的真实样貌。“难以置信，无比震惊。”王莎意识到，自己被彻头彻尾地欺骗了。扶禾的管理方式跟其他的特训学校没什么不同，那些机构的体罚、暴力、精神施压，扶禾一样没落。他们的管理模式、课程设置，本质上还是让孩子屈服恐惧，鼓励服从。想到女儿这6个月来的恐慌、无助和崩溃，还有对自己的误解和怨恨，气愤、愧疚一波又一波地涌向王莎。她恳求魏莱原谅，女儿用沉默回应她。安抚女儿的母亲。图源：ICphoto王莎决定报警。临出发前，她问魏莱：“你愿意和我一起去派出所吗？”她没想到，女儿没有犹豫，猛地从床上坐起来，换衣服出门。她们开了一个多小时车，到扶禾属地派出所做了笔录。去行政机关举报扶禾，她也把女儿带上。王莎发现，一向不敢和陌生人说话的魏莱，在调查人员面前讲起扶禾的桩桩“罪状”，“眉飞色舞，十分来劲。”王莎仿佛又看到了女儿生病前的样子。她开始试探着向女儿同步维权进展，发现女儿表现出了罕见的关心。她又把女儿拉进了维权群，虽然魏莱只是潜水，从不发言，但王莎知道，群里大家提供的每一条线索和信息，她都在关注。很意外地，魏莱患病4年后，母女二人终于有机会成了肩并肩的“战友”。王莎在搜集扶禾“罪证”的过程中，也逐渐了解到这些抑郁症孩子在里面的遭遇和心境，那些琐碎的、直白的细节让王莎比以往任何时候都更接近抑郁症患者，她也因此更理解女儿。与积极维权的少年相比，家长的参与意愿很低。有些人直接拒绝了王莎，魏莱爸爸也不希望她出面维权，更不希望她带上女儿。“对抑郁症孩子来说，更重要的是走出来，而不是沉浸在过去，始终要向阳而生嘛。”这能代表一部分家长的普遍心态。刚被动员时，飞翔的妈妈齐欢也是这样想。当初为了逃避，她扔掉了和扶禾签订的合同，以无法提供证据为由，拒绝了王莎：“我想翻篇了。”但飞翔翻不过这一篇。“他说到时候开庭我一定要去，无论怎么样我一定要去。”飞翔坚持让妈妈把和扶禾的汇款记录发给王莎。齐欢只好照做，然后加入了维权，如今也成为了一个积极参与者。“能够使他内心成长强大的，我都要尽力去做，”她和王莎交换了一个眼神，柔声说，“我们必须站在他们（孩子）这一边。”家长和孩子的并肩作战换来了阶段性的胜利——属地街道与消防、民政、卫健、教育、市监等多部门联动执法，困在扶禾的一批孩子被接回家，职工团队解散了，扶禾搬离了原址，创始人声称暂停招生，警方回复王莎：“刑事案件受理”。曾经觉得“走投无路”的家长们，经历过扶禾的事情后，也不再执着追求孩子治愈和复学，开始允许他们“带病生存”。齐欢正在准备考心理治疗相关的证书，她想从改变自己重新开始。“作为抑郁症孩子的家长，父母要学习很多，你不能推卸这个责任，不能走捷径或者是甩锅。”父母之外，同龄伙伴和专业陪伴者的角色一样不可或缺。从扶禾“毕业”后，伟凡经常来深圳找“扶禾的朋友”聚会，他们是他能够交心的伙伴。少年们恨扶禾，却也不得不承认，在扶禾，他们遇到了和自己处境相似，能够互相理解的朋友，正是他们之间彼此陪伴、一致对外，才熬过了那段艰难的生活。少年们需要一个相对自由包容的空间，国内已有一些社会机构正在积极探索。在那里，他们能随时与家长联系，也能和处境相似的伙伴一起互动、合作，同时有专业人士提供指导与照看。除了社会力量的积极介入，政府层面也在进行探索。2023年深圳市妇联开展了针对厌学停学青少年的家庭教育和心理干预综合服务项目，通过专项训练和个体、家庭咨询、教育指导等方式，帮助家长重塑教养理念、改善家庭亲子关系，截至2024年3月1日，已帮助首批试点40户家庭中的31名青少年成功复学。飞翔也成功复学了，8月底，他正在高中参加军训，齐欢翻出班主任发的视频，从一片迷彩绿中间指出儿子——飞翔的脸晒得黑黑的，在打军体拳。齐欢说，她做好了儿子再次休学的心理准备，能继续读书当然好，不行的话她也能接受。王莎很羡慕，但她清楚魏莱现在还不适合复学。她现在几乎不去公司，把一摊子事儿甩给丈夫和母亲，整天围着女儿转。魏莱房间的书架。新京报记者 刘思维 摄那张一米二的床挤了两个人，母女俩并肩靠在床头，一起打游戏。王莎打得很菜，女儿一边嫌弃她笨，一边凑近身子指点她。有几次，王莎在自己房间休息，女儿径直推门走进来，主动靠着自己躺下。王莎慢慢发现，魏莱也不是整天躺着玩手机，她最近在自学日语，会把一些自己画画的视频上传到社交网站，背景音乐是自己吹的卡祖笛。重症抑郁症孩子的家长真的“走投无路”吗？王莎现在确信，路就在脚下，就在原点——那是父母和家庭。（为保护未成年人隐私，文中人物除寇明娇外均为化名）

（原标题：闭门讲话意外流出，开场就针对中国）

（原标题：妻子离家失联近20年，福建男子起诉离婚被认定“感情未破裂”遭法院驳回，律师支招）

来源：环球网【环球网报道】据英国天空新闻网报道，当地时间22日，以色列总统赫尔佐格做客该媒体节目时表示，他“断然否认”以色列是黎巴嫩寻呼机和对讲机爆炸事件的幕后黑手。英国《独立报》刊文称，上述言论与以色列总理内塔尼亚胡的表态冲突，以色列政界高层存在分歧。图为以色列总统赫尔佐格 资料图片据天空新闻网报道，在被问及被指针对黎巴嫩真主党的通讯设备爆炸事件时，赫尔佐格称，“我断然拒绝与这个或此类行动的实施者有任何联系”。天空新闻网称，赫尔佐格的表态超出了以色列政府给出的官方信息，以政府目前尚未就此事进行明确表态。该媒体还称，赫尔佐格的说法与该媒体记者最近几天与以色列政治和安全官员进行的幕后谈话内容不符。天空新闻网记者阿利斯泰尔·邦卡尔写道，尽管没有人直截了当地承认就是以色列实施了这一行动，但在讨论事件及其潜在后果时，受访者一般都会以一种隐喻性的方式，如点头或眨眼来表达一些事情。对话在“我们都知道发生了什么，但我们避而不谈”的背景下进行。邦卡尔写道，“赫尔佐格也许在暗示黎巴嫩真主党还有其他敌人，但除了美国（它一再否认提前知道袭击事件），我想不出还有哪个国家有能力、有意愿、有目的去实施这些袭击。没有人，甚至连以色列也没有归咎于其他人。”邦卡尔还在报道中写道，如果不是以色列造成的通讯设备爆炸事件，那时间也太巧合了。就在同一时间，以色列宣布开启与黎巴嫩真主党作战的“新阶段”，随后对黎巴嫩发动了多次猛烈袭击，包括对贝鲁特南部的大规模空袭。“以色列总统为何否认针对黎真主党进行传呼机（爆炸）袭击？”英国《独立报》刊登牛津大学危机研究所所长马克·阿尔蒙德文章，分析赫尔佐格做出如上表态的原因。文章写道，赫尔佐格拒绝承认以色列对黎真主党遭受前所未有的通讯设备致命袭击负有责任，或者说拒绝“揽功”，这非常奇怪，因为内塔尼亚胡在同一天向黎真主党发出威胁性警告。他称，“在过去几天里，我们对真主党发动了一系列其无法想象的打击。如果对方还不明白这其中的信息，那他们终究会明白的。”文章称，这似乎是以色列总理对传呼机和对讲机爆炸事件的明确官方表态。对于以色列总统和总理间表态出现反差的原因，文章分析称，赫尔佐格清楚地知道，对以色列这种破坏行动持批评态度的人指责以色列情报部门进行了无差别攻击，在打击黎真主党的同时伤害了黎巴嫩平民。这可能导致袭击造成的“附带”伤亡被写入国际刑事法庭对以色列高级官员的起诉书中。文章称，以色列高级政客之间的紧张局势反映了以色列社会内部的分歧，尽管以色列社会可能团结一致对抗外部敌人，但以国内舆论对内塔尼亚胡处理冲突态度的评价两极分化。赫尔佐格优先考虑让人质回家，而内塔尼亚胡正在争取军事胜利。文章还称，关于针对黎真主党和哈马斯的战略问题，以色列政界高层的表态存在分歧，可能会削弱民众对这场看似无休止的战争的支持。延伸阅读牛弹琴：以色列又大开杀戒了 手段和情报确实够狠以色列的空袭致真主党精锐部队16人丧生以色列又大开杀戒。种种迹象表明，一场大规模冲突乃至战争在即。还是在老地方——可怜的黎巴嫩。9月21日，真主党又蒙受重大损失。其精锐部队拉德万部队，正在一个地下室召开秘密会议，以色列的空袭突然而至，16人丧生。以军就宣布，他们当天成功实施了一次“定点”打击，“消灭”了真主党高级领导人易卜拉欣·阿基勒，还有15名真主党指挥官。真主党的军事指挥系统“几乎被彻底瓦解”。按照以军的说法，“他们开会，是为了策划恐怖袭击和渗透到以色列领土。但我们知道他们在哪里，并通过精确而强大的行动领先于他们。”值得一提的是，易卜拉欣·阿基勒因涉嫌参与1983年对美国驻贝鲁特大使馆的袭击，被美国悬赏700万美元的缉拿。当年的袭击，造成63人死亡。以色列国防部长加兰特警告，以黎两国的“敌人”将无处可藏，“就连贝鲁特南郊的达希耶也找不到”庇护所。看以色列袭击的图片，袭击发生在一个人口稠密区，一栋建筑被炸成了大坑，周边多座建筑被摧毁，以色列显然用了大威力的钻地导弹。以色列瞄准了目标，肯定也不顾忌平民。黎巴嫩方面就指责，以军当天的突然袭击，造成38人死亡，68人受伤，死者中3名还是儿童。要知道，这还是在黎巴嫩的首都！在以色列空袭中黎巴嫩首都多座建筑被摧毁如果算上之前的寻呼机、对讲机爆炸，以色列最近对黎巴嫩的一系列袭击，已造成82人死亡，数千人受伤。寻呼机爆炸，还有100多人伤势危急，正在抢救中。以色列够狠，真主党也不是省油的灯。真主党领导人纳斯鲁拉多次发誓报复。就在9月21日当天，真主党对以色列北部地区发射了多轮火箭弹，包括一个以军情报基地遭到袭击。以军则以更大规模袭击作为报复。按照黎巴嫩媒体的报道，不到40分钟时间内，黎巴嫩南部地区就发生了50多次空袭。以军则声称，当天袭击了真主党的180个目标。双方你来我往，打得不亦乐乎。以军发言人哈加里宣称，“我们正处于紧张时期。我们在进攻和防御两方面，都处于高度戒备状态”。过去一年，以色列最主要的敌人，是加沙的哈马斯；但现在，以色列战争的矛头，已经对准了真主党。美国总统国家安全顾问沙利文9月21日就表示，以色列和真主党之间“升级的风险是真实的”，现在的威胁正“更加严重”。他警告：“我们最终会陷入一场更广泛的战争吗？我希望我们不要到达那里。”以色列最近对黎巴嫩的一系列袭击已造成82人死亡美国阻止不了以色列，美国似乎也不想阻止以色列。美国只是警告，美国公民尽快离开黎巴嫩。以军则警告，鉴于真主党的袭击可能“在短时间内”发生，在边境地区的以色列公民，被要求呆在防空洞附近。最后，怎么看？说实话，对于这场冲突，我们都已产生严重的审美疲劳，我们看到了太多淋漓的鲜血，看到了太多妇女和孩子的眼泪。可怜，可怜，可怜。还是三点粗浅看法吧。第一，以色列确实够狠。狠在手段，以军一旦瞄准目标，不管平民不平民，该炸就炸。更狠在情报，真主党领导人在地下室开会，以色列都知道，然后突然发动空袭。更离奇的，还是之前的寻呼机爆炸。真主党不敢用手机，怕被以军跟踪目标；于是，统一配发寻呼机，本以为是台湾产，哪知道被摩萨德掉包。而且，佩戴了几个月，真主党没发现任何问题，以色列同一时间引爆，真主党元气大伤。以色列超强的手段，你不得不服。第二，触目惊心的双标。想象一下，如果西方国家的首都，不管是巴黎伦敦，还是柏林华盛顿，稠密区也遭遇这样无差别轰炸，西方国家会怎样态度？哪怕是反恐，能这样不顾平民反恐？但贝鲁特，这个曾经的中东小巴黎，就每天遭遇这样的噩梦。还有，寻呼机爆炸，无差别引爆，如果都是军事人员，或许我们还可另说，但关键很多还是平民，爆炸时周边还有很多平民、有妇女有孩子。如果携带寻呼机的人，正好在民航飞机上呢？以色列全然不管，西方默不作声。很多大是大非的问题，但现在只要有立场，就没有是非，这就是现在的世道。加沙和黎巴嫩的战火在燃烧第三，我们会看到更多淋漓的鲜血。加沙的战火还在延烧，就在9月21日，又有20多人被打死；但更触目惊心的一幕，发生在黎巴嫩，怒火和战火，都在熊熊燃烧。一场大战，一触即发。双方都杀红了眼，局势正在全面恶化，真不排除最后演变成又一场大规模的战争。可怜的贝鲁特，可怜的黎巴嫩。在中东，最不缺少的，就是仇恨，是杀戮，是战争。仇恨的种子会不断开花，导致更大规模的杀戮，战争一个接着一个，我们根本看不到尽头。

这不是王莎第一次经历“失败”。在此之前，无论是学校、医院，还是家庭，女儿都无法长期待下去。某种程度上，把女儿送进扶禾更像是一次无奈的选择，王莎面对的是一种女儿“无处安放”的困境。8月底，扶禾搬离原址，招牌已被摘下。新京报记者 刘思维 摄新京报记者 | 刘思维编辑 | 杨海校对 | 李立军▼全文7915个字，阅读需要15分钟一开始，王莎以为这又是一场彻底的失败。在16岁女儿确诊重度抑郁症的第4年，她再次把女儿送进了一所封闭式的“心理教育”机构。每月2.5万元的高额费用让她有理由期待，女儿会像机构广告上宣称的那样迎来“完美蜕变”，“摆脱抑郁焦虑情绪”。半年过去，女儿走出深圳市扶禾心理教育咨询顾问有限公司（以下简称“扶禾”）的铁门后，王莎很快发现，女儿变得更加沉默，胳膊上的疤痕也更密了——这半年她几乎每天都会自残，甚至尝试过自杀。而扶禾承诺的“坚决杜绝侮辱、打骂、体罚孩子”，事实上却一样没落。这不是王莎第一次经历“失败”。在此之前，无论是学校、医院，还是家庭，女儿都无法长期待下去。某种程度上，把女儿送进扶禾更像是一次无奈的选择，王莎面对的是一种女儿“无处安放”的困境。愤怒、自责，或许还有对4年来无数次挫败的不甘涌向王莎，她需要一个出口。至于欺骗自己的扶禾，她清楚，要么成为压垮自己的最后一根稻草，要么就向它宣战。王莎选择了后者。这让她意外地第一次真正和女儿并肩站在一起，女儿向她开口，讲述自己的遭遇，还有那些折磨着自己的感受。这让她有机会更靠近、更理解女儿。7月30日，王莎维权一个月后，深圳市松岗区这所已经开办5年的封闭式青少年心理教育机构搬离了原址，铁门上方“扶禾心理”四个金色大字被摘下，创始人声称暂停招生，属地派出所已受理案件。从最初把女儿送进扶禾的目的来看，王莎显然是失败了。如今，她不再执着要彻底治愈女儿，而是花更多时间去学习如何做一个抑郁症孩子的家长——在这场失败中，她找到的答案。“走投无路”王莎“全职妈妈”的生活，是从女儿魏莱六年级时开始的。在此之前，女儿由前夫抚养。那段时间魏莱说自己遭到了霸凌，开始找借口不去上学。她把自己关在房间里，头发蓬乱，不愿出门，拒绝与人接触。再后来，家人发现她开始用美工刀划自己的手臂。魏莱的两条小臂上布满划痕。新京报记者 刘思维 摄眼看女儿的状态越来越差，王莎从生意中抽身，把魏莱接过来与自己同住。她带魏莱去医院，2020年11月，女儿被诊断为抑郁症。那时，王莎以为女儿只是需要开导，“打开心结”后一切就会好起来。她按医生的建议带女儿做了几次心理咨询，但效果并不好——女儿手臂上的划痕越来越多，晚上失眠，上课经常打瞌睡，在日记本上罗列自己的种种缺点：丑、胖、社交障碍、无法集中精力……4个月后，她们再次回到医院，这次医生告诉王莎，魏莱的抑郁症已经发展到了重度，需要马上用药，也不再适合继续上学，建议休学。魏莱的故事并不是孤例。2021年，一项发表在《儿童心理学与精神病学》的流调报告显示，在我国6-16岁在校学生中，儿童青少年的精神障碍总患病率为17.5％。他们中，有相当一部分孩子无法继续学业。在扶禾，魏莱的“校友”几乎都是休学少年，伟凡就是其中一个。他也是个重度抑郁症患者，今年15岁，已经休学3年。因为个子高，人也壮，他喜欢装作少年老成，声称自己高中毕业，不想上大学，也不想找工作。在家的3年，伟凡的病情并没有好转。他关上房门，不分昼夜地打游戏。自杀的念头折磨着他，他就用刀划开手腕，皮肤的痛感能暂时压制心中的痛楚。他拒绝与妈妈交流，每天妈妈罗芳都小心翼翼地敲敲房门，把药送进来，哄他吃，又被他烦躁的吼叫声吓得退出来。魏莱也一样。有段时间，王莎一度害怕回家——魏莱休学在家一年多后，“变得很怪”，她不想面对她。平日里，魏莱把自己关在8平方米的小房间，大多数时间在那张一米二的床上度过。枕边是一个画满秘密的漫画本、充电插头、游戏机和三部手机。她日夜颠倒，凌晨醒、下午睡，醒了就躺在床上玩手机游戏、刷视频、点外卖、逗猫。魏莱的大多数时间都在这张一米二的床上度过。新京报记者 刘思维 摄女儿逐渐变得疑神疑鬼，总觉得有人要害自己，出门看门诊、做心理咨询都要随身带刀。她告诉王莎，自己头脑里出现了幻觉，有几个人在聊天、议论或命令她。有一次，女儿用刀划伤了家里宠物猫的脚垫，王莎觉得残忍，想批评她，张了张嘴却什么都没说，“担心哪句话刺激到她。”王莎看了有关抑郁症的书，也到网上搜了不少资料，努力学习如何成为一名合格的抑郁症孩子家长。但琐碎漫长的照料、压抑的家庭氛围，再加上女儿愈发糟糕的状态，都在消磨着她，也消磨着她对抑郁症的新认知。接受、理解女儿的“反常”并不容易。最初，她对女儿的病情有乐观的判断。“最多一年就能治好，然后复学，顺利小升初。”但眼看女儿“就像吹起的气球”，从休学时的150斤胖到220斤，还出现了月经失调、黑棘皮等症状，王莎开始心急了。直到有一次她要开门，把手里的东西塞给魏莱，打断了女儿玩游戏，结果没等她反应，女儿就伸手掐住她的脖子，露出凶狠的表情。王莎再也控制不住，当着女儿的面哭了。她不知道怎么办，女儿既无法上学，又无法安心待在家里。她迫切地想要找到一个出路，让女儿变回“正常人”。她先是把魏莱重新送进了医院，接受住院治疗。这是许多重度抑郁症家长的共同选择，罗芳在伟凡频繁出现自杀倾向后，也带儿子去了广州一家知名医院的精神科看病。诊室门外，罗芳小心翼翼地和伟凡转述医生的建议，听到“住院”两个字，伟凡激动地伸出拳头砸向妈妈，被身边的人拦住，住院也因此作罢。即便孩子不抗拒，也难以长期住院。魏莱住院17天后，医生就通知王莎需要办理出院，“医生说精神科床位供不应求，很多人排队等着，最长也只能住1个月。”出院后，魏莱病情又出现反复，王莎又带女儿看中医，但仍未见好转。最后，王莎找了一所全封闭的“军事化学校”把女儿骗进去，希望强行帮女儿减肥，矫正她的“心理问题”。封闭训练10个月后，魏莱从“军事化学校”毕业，看起来整个人“脱胎换骨”，瘦了40斤。“我当时真的觉得女儿失而复得。”王莎以为女儿的抑郁症治好了，趁热打铁，把魏莱送进一所复读学校，希望她抓紧跟上文化课学习，参加中考。两个月后，情况急转直下。2023年12月5日，魏莱在复读学校吞了42颗药，试图自杀。王莎第一次彻底陷入绝望，“走投无路了。”“救命稻草”“转机”很快出现。“这是我第一次切身地感到差点失去女儿。”那个晚上，趁魏莱送急诊留观，王莎扔掉了家里所有的刀、药品和她能想到的能被用来自杀的危险品。她上网搜索解决办法，第二天，就刷到了扶禾的广告。扶禾的广告。图源：扶禾官网领教过“军事化学校”后，王莎筛选机构更加谨慎。她特意查了工商资料，扶禾成立于2018年，办学经验丰富；注册资本500万元，实力雄厚，不至于跑路；经营范围包括心理咨询、文化教育信息咨询等，专业对口。和扶禾的招生老师通了两小时电话后，当天她到实地了解情况。在她的印象里，扶禾的硬件看上去无可挑剔，师资力量也让人信服。创始人寇明娇是应用心理学科班出身，心理咨询老师也有国家二级心理咨询师、家庭教育指导师等专业证书，“擅长精神分析疗法、认知行为疗法（CBT）、催眠术、后现代叙事疗法”；行为训练师“有两年武警总队服役履历，还获得过优秀士兵表彰”。王莎记得，寇明娇戴黑色半框眼镜，穿职业套装，说一口标准的普通话，“一副知识女性模样。”在扶禾挂满锦旗的茶室，寇明娇给她介绍了“3+X”特色辅导模式：包含心理疏导、学习动力激发、行为训练和根据每个孩子的自身特点以及具体问题，独家定制的有效转化方案。6小时的实地考察下来，王莎对这所机构有了不少好感：一是治病，据王莎了解，其他传统的封闭式机构以接收“问题少年”为主，有心理或精神类疾病的孩子只占到30%左右，但在扶禾，这类孩子占到80%以上；二是24小时看护，可以避免魏莱再自杀；三是扶禾有全科文化课，他们承诺文化课老师会一对一辅导孩子，帮助恢复学业。这些几乎是王莎最大的“痛点”，她很快被吸引。咨询中，扶禾工作人员也向她反复强调“转化”成功案例。“有些（病情）比您孩子更严重的，我们都接收过，都调整好了。”寇明娇告诉她，魏莱“转化”成功需要一年时间。扶禾学费不菲，每月2.5万元，是军事化学校的数倍。但王莎当即拍板，签下一年合同。“孩子的状况不好，年龄也越来越大了，没有时间去浪费。”扶禾在宣传物料中承诺绝不体罚孩子。图源：“扶禾心理教育”微信公众号罗芳也是在网上看到的扶禾广告，她对这所机构的几个理念印象深刻：“坚决杜绝侮辱打骂体罚孩子”“心理和学习两手抓，两手都要硬”，让孩子“回归家庭、回归学校，走向社会”。与寇明娇沟通后，罗芳被对方“4个月就能让孩子好转停药”的承诺点燃了希望，这让她下定决心：借钱也要把儿子送进扶禾。“学费那么贵，各方面都肯定是很好的。”罗芳心想。也有家长被医生或心理咨询师推荐来扶禾。8月底，新京报记者陪同王莎母女就诊，深圳一家三甲精神专科医院的副主任医师承认自己曾推荐病人到扶禾。这让家长们更加相信，扶禾不像那些“野鸡机构”，这里更科学，也更有保障。“走投无路”的家长们都以为，他们抓住了一棵救命稻草。神秘学校和进入特训学校的方式一样，少年们大多是被家长骗进扶禾的。那天王莎借口送魏莱去做心理咨询，出门前她和招生老师反复确认了路上的时间、进门细节、停车位置和自己的离开时机。从广东惠州的家里出发，开车1个半小时就到了位于深圳市松岗区的扶禾，这里地处深圳的偏远地带，更靠近东莞。搬离前的扶禾一直大门紧闭。受访者供图学校在一条植被茂密的小路旁，3米高的蓝色铁门常年关着，“扶禾心理”四个金色大字立在上方。“校园”被民房和厂房团团包围，剩余的地方被彩钢板和铁丝网封住，上面布满防盗刺。周围邻居除了早上会听到学生晨练的声音，偶尔还能听到有人打篮球外，对墙内的事一无所知，只知道这里是所学校，开了五六年，但没怎么见过学生进出，“挺神秘的。”“这里就是个监狱，进得去，出不来。”飞翔也是扶禾的学员，同样患有重度抑郁症。在包括魏莱、伟凡在内的数个扶禾学员的回忆里，扶禾内部到处都是紧闭的门，有24小时值守的保安，学校不允许带手机和任何联网的电子设备，这让少年与外界的联系被完全切断。从早到晚，学员们几乎没有独处的机会，学管（生活老师）与他们同吃同住，这些本应陪伴、疗愈孩子的老师，最终成了学员口中的“狱卒”。院内面积虽然不小，但被分割成几块，他们的活动区域被严格限制，上课时教学区的门是封闭的，体育活动有学管在场边看守，晚上宿舍楼门窗紧闭，禁止学员出入。魏莱绘制的扶禾内部平面图。受访者供图积分也是约束学员的手段。迟到、上课不专心、说脏话都要扣分，是否扣分、扣多少分却没有具体标准，“全凭老师的心情。”每周六可以通过“体育活动”集中销分，项目包括蛙跳、俯卧撑、仰卧起坐等。有学员一周能扣二三百分，需要围着两张乒乓球台蛙跳五六十圈，“有时候能断续跳一下午”。最让学员们恐惧的要数“吊杠”。健身器材区的角落里，有个离地两米左右的单杠，学管会让被罚的学员踩着一个厚垫子站立，再用一根弹力绳把学员的双手绑在单杠上，然后抽走脚下的垫子，让学员身体悬空，持续十分钟到半小时不等。“单杠旁边的一面墙上，全是我们挣扎时蹬上去的鞋印。”几位学员告诉新京报记者，吊杠时几个老师就在一旁看着，“你怎么喊老师都不会把你解下来的。”一位曾在扶禾工作三年的文化课老师向新京报记者证实，自己看到过学生被绑起来吊杠，“有一些（学员）刚开始来不习惯，或者想走、不听话，可能就（被）吊着。我觉得这是锻炼他的意志，还有就是给他一点教训。”后来，王莎发现，这些禁锢、体罚都可以概括为扶禾宣传的“3+X模式”里的“行为训练”。而她之前看重的“学习动力激发”，以及扶禾承诺的“一对一文化课辅导”，在那扇紧闭的大门后并没有发生，取而代之的是集体教室和存有录播课的无网络平板电脑。至于家长们最在意的“心理疏导”，少年们坦言，比起他们在外面接受的心理咨询，这里的“疏导”几乎没什么效果。他们把原因归结为老师“不专业、敷衍”。魏莱记得，一次心理课上，老师照常问她感觉怎么样，魏莱坦言自己有时候会有想杀人的想法，心理老师则回应她：“你有精神病。”事实上，被骗进扶禾的当晚，魏莱就在洗澡时吞了小半瓶沐浴露和一包零食里的干燥剂。接下来的两天，恶心、胃部灼烧的感觉一阵阵翻涌上来，难受得吃不下饭。她几次跟老师反映，要求去医院，对方都没理会，只是让她“多喝水”，“她说自杀随便你，但是同学知道了会嘲笑你。”有时“心理疏导”更像种感恩教育。一位女学员记得，在一次与心理老师的对谈中，她被教育：“你们是被家长送进来的，应该感恩家长，感恩老师。”一位男学员回忆，同样在一对一心理课上，老师扔给他一本心理书后，就坐在他对面，一言不发地盯着自己，一直持续到下课也没说一句话。他不知道对方的意图，只能低头抠手。“他给我一种很强的压迫感。”王莎收到的女儿在扶禾接受一对一心理咨询的照片。受访者供图没人知道经历过扶禾的“3+X”训练，这些少年的病情得到了缓解，还是恶化。但多位学员证实，他们的很多“同学”都自残。在扶禾，伟凡打碎镜子用碎片划伤手臂，“痛觉上来了就能不去想那些事。”孩子间互相模仿。在家时，伟凡只划过一次，在扶禾，他“每天都划”。对扶禾大门后发生的一切，家长们并不知情。多名家长告诉新京报记者，他们和孩子无法通电话，仅能以书信联络，但学员们说老师曾明确告知每封信都会被检查。有时，老师会发来孩子面带笑容的照片和视频，打消家长们的顾虑。在魏莱进入扶禾3个月后，王莎和前夫在家庭团体治疗课上第一次见到了女儿。相比入学前，魏莱又胖了回去，他们有些不满。见面的一个小时里，心理老师全程陪同，女儿没说什么话，只是哭着问他们：“什么时候才能接我出去？”王莎和前夫对视一眼，觉得女儿还在为被他们骗进扶禾的事闹情绪，只能“半蒙半哄”让女儿坚持待下去。从扶禾发来的女儿面带笑容，或上心理课时的照片来看，他们相信，一年协议期后，女儿的病就会治好。“到时你就会理解妈妈了。”王莎心想。王莎不知道，这次会面后，魏莱在日记中写下：活着没意思，我想死。又过了3个月，王莎偶然间获得了一次和女儿单独相处的机会。魏莱在聊天中透露出的一些信息让她感觉扶禾不对劲：“床单被罩半年没换洗过，心理老师喜欢讽刺人。”分别前，女儿还叮嘱她：“你千万不要跟老师提意见反映问题，要直接把我接走。”次日，她把女儿接出扶禾。学员们把离开扶禾称作“刑满释放”，在离开扶禾的路上，反复确认自己真的逃离后，王莎听见，女儿恨恨地骂了两句脏话。路在脚下回家后魏莱总做噩梦，梦到被扶禾的人抓回去，惊醒后就大声喊王莎。王莎穿着拖鞋冲进女儿的房间，躺在她身旁，拍着她的背安抚：“妈妈保证，再也不会送你去封闭机构了。”魏莱脸冲墙、不吭声，后背耸动着，在抽泣。即使“刑满释放”，很多少年也难以完全“走出”扶禾。男生在扶禾只能留短发，一个男孩“毕业”后，刻意蓄起长发和胡须，“就是为了在睡醒时，摸到长发，确认自己不在那里。”每次洗澡水调热一点，触觉的刺激都会让飞翔身体一颤——那里的洗澡水也是这么烫。魏莱看上去还是老样子，甚至比从前更沉默。又过了几天，王莎在和女儿聊天中一点点揭开了扶禾的秘密。她开始在网上寻找更多从扶禾走出来的少年，逐渐从他们口中拼凑出扶禾的真实样貌。“难以置信，无比震惊。”王莎意识到，自己被彻头彻尾地欺骗了。扶禾的管理方式跟其他的特训学校没什么不同，那些机构的体罚、暴力、精神施压，扶禾一样没落。他们的管理模式、课程设置，本质上还是让孩子屈服恐惧，鼓励服从。想到女儿这6个月来的恐慌、无助和崩溃，还有对自己的误解和怨恨，气愤、愧疚一波又一波地涌向王莎。她恳求魏莱原谅，女儿用沉默回应她。安抚女儿的母亲。图源：ICphoto王莎决定报警。临出发前，她问魏莱：“你愿意和我一起去派出所吗？”她没想到，女儿没有犹豫，猛地从床上坐起来，换衣服出门。她们开了一个多小时车，到扶禾属地派出所做了笔录。去行政机关举报扶禾，她也把女儿带上。王莎发现，一向不敢和陌生人说话的魏莱，在调查人员面前讲起扶禾的桩桩“罪状”，“眉飞色舞，十分来劲。”王莎仿佛又看到了女儿生病前的样子。她开始试探着向女儿同步维权进展，发现女儿表现出了罕见的关心。她又把女儿拉进了维权群，虽然魏莱只是潜水，从不发言，但王莎知道，群里大家提供的每一条线索和信息，她都在关注。很意外地，魏莱患病4年后，母女二人终于有机会成了肩并肩的“战友”。王莎在搜集扶禾“罪证”的过程中，也逐渐了解到这些抑郁症孩子在里面的遭遇和心境，那些琐碎的、直白的细节让王莎比以往任何时候都更接近抑郁症患者，她也因此更理解女儿。与积极维权的少年相比，家长的参与意愿很低。有些人直接拒绝了王莎，魏莱爸爸也不希望她出面维权，更不希望她带上女儿。“对抑郁症孩子来说，更重要的是走出来，而不是沉浸在过去，始终要向阳而生嘛。”这能代表一部分家长的普遍心态。刚被动员时，飞翔的妈妈齐欢也是这样想。当初为了逃避，她扔掉了和扶禾签订的合同，以无法提供证据为由，拒绝了王莎：“我想翻篇了。”但飞翔翻不过这一篇。“他说到时候开庭我一定要去，无论怎么样我一定要去。”飞翔坚持让妈妈把和扶禾的汇款记录发给王莎。齐欢只好照做，然后加入了维权，如今也成为了一个积极参与者。“能够使他内心成长强大的，我都要尽力去做，”她和王莎交换了一个眼神，柔声说，“我们必须站在他们（孩子）这一边。”家长和孩子的并肩作战换来了阶段性的胜利——属地街道与消防、民政、卫健、教育、市监等多部门联动执法，困在扶禾的一批孩子被接回家，职工团队解散了，扶禾搬离了原址，创始人声称暂停招生，警方回复王莎：“刑事案件受理”。曾经觉得“走投无路”的家长们，经历过扶禾的事情后，也不再执着追求孩子治愈和复学，开始允许他们“带病生存”。齐欢正在准备考心理治疗相关的证书，她想从改变自己重新开始。“作为抑郁症孩子的家长，父母要学习很多，你不能推卸这个责任，不能走捷径或者是甩锅。”父母之外，同龄伙伴和专业陪伴者的角色一样不可或缺。从扶禾“毕业”后，伟凡经常来深圳找“扶禾的朋友”聚会，他们是他能够交心的伙伴。少年们恨扶禾，却也不得不承认，在扶禾，他们遇到了和自己处境相似，能够互相理解的朋友，正是他们之间彼此陪伴、一致对外，才熬过了那段艰难的生活。少年们需要一个相对自由包容的空间，国内已有一些社会机构正在积极探索。在那里，他们能随时与家长联系，也能和处境相似的伙伴一起互动、合作，同时有专业人士提供指导与照看。除了社会力量的积极介入，政府层面也在进行探索。2023年深圳市妇联开展了针对厌学停学青少年的家庭教育和心理干预综合服务项目，通过专项训练和个体、家庭咨询、教育指导等方式，帮助家长重塑教养理念、改善家庭亲子关系，截至2024年3月1日，已帮助首批试点40户家庭中的31名青少年成功复学。飞翔也成功复学了，8月底，他正在高中参加军训，齐欢翻出班主任发的视频，从一片迷彩绿中间指出儿子——飞翔的脸晒得黑黑的，在打军体拳。齐欢说，她做好了儿子再次休学的心理准备，能继续读书当然好，不行的话她也能接受。王莎很羡慕，但她清楚魏莱现在还不适合复学。她现在几乎不去公司，把一摊子事儿甩给丈夫和母亲，整天围着女儿转。魏莱房间的书架。新京报记者 刘思维 摄那张一米二的床挤了两个人，母女俩并肩靠在床头，一起打游戏。王莎打得很菜，女儿一边嫌弃她笨，一边凑近身子指点她。有几次，王莎在自己房间休息，女儿径直推门走进来，主动靠着自己躺下。王莎慢慢发现，魏莱也不是整天躺着玩手机，她最近在自学日语，会把一些自己画画的视频上传到社交网站，背景音乐是自己吹的卡祖笛。重症抑郁症孩子的家长真的“走投无路”吗？王莎现在确信，路就在脚下，就在原点——那是父母和家庭。（为保护未成年人隐私，文中人物除寇明娇外均为化名）

‍‍戴维医疗9月22日晚间公告，公司收到公司创始人、控股股东、实际控制人之一陈云勤先生的家属通知，陈云勤先生因病医治无效，于2024年9月20日与世长辞，享年82岁。目前，公司董事会、监事会及高级管理团队成员正常履职，公司各项经营业务活动正常开展。陈云勤去世 资料图陈云勤目前持有公司股份60820000股，占公司股份总额的21.12%，为公司控股股东、实际控制人之一。陈云勤所持的公司股份将按相关法律法规办理相关手续，公司将根据后续事项进展情况及时履行信息披露义务。戴维医疗发布公告资料显示，陈云勤出生于1942年。2001年获评象山县十大企业家，2002年获评象山县优秀企业家，2004年获评象山县优秀党员，2005年度获评石浦镇功臣企业家。曾任宁波医疗电子仪器厂厂长，宁波戴维医疗器械有限公司总经理、董事长等职务。据宁波当地媒体报道，陈云勤1958年9月-1978年7月在浙江象山液泵厂从事机电工作，1978年8月-1983年5月在石浦区二轻公办从事供销工作。陈云勤1983年开始创业，当年他创办了宁波医疗电子仪器厂并担任厂长。从宁波医疗电子仪器厂，发展到后来的宁波戴维医疗器械股份有限公司，陈云勤用了将近10年时间。在这近10年的时间里，陈云勤熬过了最难熬的阶段，最终通过转型走向了成功。资料显示，戴维医疗前身戴维有限公司成立于1992年9月18日，是一家集自主研发、生产和销售于一体的国家高新技术企业，逐步转型为覆盖以儿产科保育设备、微创外科手术器械以及急救手术ICU产品三大领域的平台型医疗器械公司。公司于2012年5月8日上市。图为戴维医疗K线图据“象山在线”2018年文章《象山这位上市公司老董，退休后每天只花不到50元!》：“陈云勤退休后的生活很简单，他笑称自己‘每天花费不超过50块钱’。早餐花五元，中餐吃一点粗粮，晚饭喝点稀粥，既健康又养生。”陈云勤生活如此简单，但对慈善事业很热心。据宁波日报2018年报道，陈云勤从小在宁波市象山县高塘岛长大。2015年一个雨天，回乡的陈云勤路过高塘岛乡卫生院时，发现医院设施老旧，院舍破败，屋外下大雨，屋内下小雨。部分房屋墙体脱落、霉变严重，有的甚至已够上危房标准。对此，他很是感慨。陈云勤决定将丹城自家的一栋别墅卖了，用于支持家乡建设新卫生院，并极力促成了县里相关部门同意。同年7月，陈云勤和县慈善总会签订捐赠协议书，委托对方通过一家拍卖公司拍卖别墅，所得的1200万元善款定向捐赠给高塘岛乡新建卫生院。这也是象山慈善事业史上数目最大的单笔捐赠。浙江日报曾报道他的善举当年，陈云勤被评选为“2018·感动宁波”十大慈善新闻人物之一，感动理由：企业家一直是慈善事业的中坚力量，能量越大，责任也越大。富而不骄、相扶相助，在宁波已蔚然成风。陈云勤老人一直心系家乡，把善款用于海岛紧缺的医疗资源上，造福乡民，是所谓人间大爱。橙柿互动·都市快报 记者 薛永军编辑 陈伊审核 罗祎 陈欣文

9月23日，安徽合肥一名网约车司机在网络反映，近日一名合肥市交通运输局一名女性工作人员乘坐其车辆，下车地点为合肥市交通运输从业资格考试中心，对方在快下车时亮证后要求检查其“两证”，他质疑对方便装和单人执法拒绝配合，但之后其账号被封禁。这名司机质疑对方“公报私仇”，随后来到对方工作单位理论。潇湘晨报记者核实到，合肥市交通运输综合行政执法支队系当地负责网约车监管的执法单位，但该支队工作人员表示，涉事女子并非该支队工作人员，而是合肥市交通运输局工作人员，理论上并没有资格来进行执法。合肥市交通运输局工作人员则表示，正在对该事件进行调查，具体情况不便回应。图为行程记录根据这名司机在网络公布的视频，涉事女子是从某地点乘车至合肥市交通运输从业资格考试中心，在乘坐其车辆快到目的地时，突然在后排亮证要求检查司机“两证”，但司机因其身着便装和单人执法予以拒绝，之后女子下车，他的网约车账号后来也被平台封禁。图为车内监控截图根据视频，这名司机后来到女子所在单位反映，并和涉事女子理论，这名女子称“我不是执法，我只是作为一个乘客……”记者注意到，现场工作人员佩戴有合肥市交通运输从业资格考试中心考核员的牌子。在双方争执过程中，涉事女子还称“胆子还不小”。现场工作人员佩戴有合肥市交通运输从业资格考试中心考核员的牌子这名司机在网络还公布了自己其实是有运营网约车的所有合法证件，只是觉得对方执法不合法所以未配合。司机账号遭封禁这名司机在网络中指出这名女子身份为合肥市交通运输局运管处工作人员，但潇湘晨报记者核查到，合肥当地对网约车进行执法的系合肥市交通运输综合行政执法支队，为合肥市交通局下属的事业单位。公开报道显示，合肥市交通运输综合执法支队曾对持有伪造《网络预约出租汽车运输证》《网络预约出租汽车驾驶员证》从事非法营运的车辆实行“全网封禁”处理，要求各平台下线该车辆，封禁其经营账号。9月23日，合肥市交通运输综合执法支队一名工作人员表示，网传视频中的女子并非该支队执法人员，而是主管单位合肥市交通运输局工作人员。“执法这块确实是归我们管，理论上她是没有执法权的，不知道她为什么说她要执法……”这名工作人员同时表示，按照正规执法流程，身着便装和单人执法都是不符合规定的，具体情况可以询问合肥市交通运输局。潇湘晨报记者查阅我国行政处罚法，其中明确规定，执法人员在调查或者进行检查时，应当主动向当事人或者有关人员出示执法证件。当事人或者有关人员有权要求执法人员出示执法证件。执法人员不出示执法证件的，当事人或者有关人员有权拒绝接受调查或者检查。行政处罚应当由具有行政执法资格的执法人员实施。执法人员不得少于两人，法律另有规定的除外。潇湘晨报记者致电合肥市交通运输从业资格考试中心，工作人员表示无法回复。潇湘晨报记者致电合肥市交通运输局办公室，工作人员称此事由该局人事处处理，记者随后致电该局人事处，工作人员表示，目前事件还在调查之中，具体情况不方便透露。来源丨潇湘晨报（版权归原作者所有，如有侵权请联系删除）

文 | 笑 饮“俄罗斯联邦安全会议副主席德米特里·梅德韦杰夫被任命为俄罗斯武装力量征募委员会主席。普京总统签署了关于成立该委员会的命令。”环球时报9月21日转引《俄罗斯商业咨询日报》网站当日报道如此称。普京（右）和梅德韦杰夫从梅德韦杰夫的新职务可以看出，对俄罗斯来说，新一轮兵员征募，确实有需要经受考验之处。1梅德韦杰夫何许人也？俄罗斯前总统。在苏联解体、俄罗斯联邦成立至今，一塌刮子就出现过三位总统——叶利钦、普京、梅德韦杰夫。当然，在梅德韦杰夫出任俄罗斯总统期间，普京担任的职务是俄罗斯总理。在梅德韦杰夫任期届满之后，普京重新被选为俄罗斯总统。这种办法，规避了当时俄罗斯宪法的有关总统任期规定，又确保了普京掌控大局。所谓“二人转”，也让梅德韦杰夫的形象树在了世人面前。起码，几乎全世界都认为梅德韦杰夫是普京亲信中的亲信，且是被证实了的亲信。梅德韦杰夫是普京亲信中的亲信 图：资料如果不是亲信，谁敢跟他玩“二人转”？而随着“二人转”被玩转，才更证明普京没有看走眼，梅德韦杰夫确实是值得信赖的亲信。在俄乌冲突爆发后，一些普京不适合说，或者不愿意、不便于说的话，都由梅德韦杰夫代劳了。在战事延宕的情况下，俄罗斯换过前线总指挥，甚至连国防部长都换人了。当然，还有诸如瓦格纳雇佣军头目灰飞烟灭了。但梅德韦杰夫负责的那一摊子事，依然如故。这也许就是他继续赢得普京信任的另一个理由。2俄罗斯国防部2022年6月发布俄军使用“飓风”火箭炮攻击乌克兰军队画面前不久，俄罗斯再次宣布扩军。这是俄乌冲突以来，俄不同模式第三次增兵。由此，整个俄军员额已经达到世界第二大规模。克里姆林宫也不怎么提“特别军事行动”作战不使用义务兵了。这还不算。从俄罗斯总统普京此次任命梅德韦杰夫为俄罗斯武装力量征募委员会主席，笑饮看出的一种可能性——既然任命决定是在新一轮征召令之后才发布，是否事实证明了新一轮征召启动以后，情况没有预想中的好？且看报道提及俄罗斯武装力量征募委员会所需要做的工作——负责协调相关国家机构招募合同兵的工作，并监督志愿者队伍的组建工作。千头万绪无非一句话，确保兵员质量！不妨看看梅德韦杰夫任主席所需要牵头的部门。这一点，从相关报道所列该委员会成员即可见一斑。其中，俄罗斯国防部长安德烈·别洛乌索夫任副主席。委员会成员还包括：两名总统办公厅副主任、司法部长、联邦监狱管理局局长、内务部副部长、联邦安全局副局长等。图为俄罗斯国防部长别洛乌索夫 图：资料不仅仅是阵容涵盖广泛。按说总统办公厅副主任各有负责的条线。既然有两名副主任，可见征兵工作中，至少有两根线是需要直通俄总统来牵头协调的。司法部、联邦监狱管理局该干什么工作，也不言而喻。倒是有个疑问，除了对擅自逃脱兵役的义务兵以及不愿意履行合同的雇佣兵进行法律惩戒、制裁以外，会否有服刑人员充入部队员额，争取戴罪立功表现呢？当然，这只是一种猜测。俄军增扩员额至于内务部、联邦安全局，则一定会协调兵员的家、国关系，以及对一些兵员进行甄别。总之，看起来俄罗斯此轮扩军，要统一协调的事非常之多。可能原有的政府架构、国防架构无法完成迅速征兵，只能从体制、机制上寻找解决办法。而普京挑选梅德韦杰夫专司此职，无非感觉兹事体大。3恐怕在俄罗斯进行“特别军事行动”之初，是怎样也不会想到，在乌东采取军事行动，需要打这么久，还没有分出胜负。更无法想象的是，乌克兰竟然还有本事反攻入俄罗斯领土。尽管乌军费了九牛二虎之力，只占领了俄罗斯极少一片位于库尔斯克的地盘，但其象征意义极强。俄军当然可以声称，在顿巴斯攻占了乌克兰斯克这样的军事要地，甚至即将攻取整个顿巴斯，可接下来呢？该以怎么样的方式治理夺取之地？这可不仅仅是军队赢得热战胜利，就能一蹴而就的。顿涅茨克在袭击中受损的建筑 图:新华社对一个地区的攻占，俄当然可以称顿涅茨克、卢甘斯克、扎波罗热、赫尔松四州是“公投入俄”，显示了“民心所向”，但乌克兰其他地区呢？要知道，就乌克兰方面来说，从来没承认过这四州和克里米亚成为俄罗斯联邦的一部分。只要乌克兰不认账，即便俄军占领全部乌东四州和克里米亚，俄乌冲突也不会结束。真打到“最后一个乌克兰人”的情况发生，不知要等到何时。因此，俄乌目前的最合适相处之法，就是进行停战谈判。这样，双方都不至于打到纵深虚弱、弹尽粮绝，也还有可能重提俄乌斯拉夫兄弟之情谊！光靠征兵，俄能解决问题吗？笑饮认为，不见得。这一点，对俄乌双方来说，都是如此！版权说明新民周刊所有平台稿件， 未经正式授权一律不得转载、出版、改编，或进行与新民周刊版权相关的其他行为，违者必究！

延伸阅读拜登闭门会议上声称中国“咄咄逼人”，被曝是忘了关话筒综合英国《卫报》和澳大利亚天空新闻台报道，当地时间9月21日，因在美日印澳“四方安全对话”（QUAD）闭门会议上未意识到话筒没关，美国总统拜登“大声密谋”应对所谓“中国考验”的片段流出，直接“打脸”四国此前措辞谨慎、避免提及中国的联合声明。这段拜登点名中国的非公开演讲被多家外媒清晰录下，他宣称中国最近的行动，包括维护国家领土主权的行动是“战术上的改变，而不是战略上的改变”。拜登还对其他三国领导人声称：“中国继续采取咄咄逼人的行动，在整个地区考验我们，在南海、东海、南亚和台湾海峡也是如此。在我们两国关系的各个领域，包括经济和科技方面，都是如此。”《卫报》称，拜登上述言论可能破坏四国的谨慎外交努力，此前这些国家坚称四方会谈不仅是为了“制衡”中国日益增长的影响力，更重要是支持“印太地区的发展、稳定和繁荣”，结果关上门会谈一开场就提到“中国”。拜登陷“热麦克风”（未意识到话筒没关）风波 图/澳大利亚天空新闻台视频截图当地时间9月21日，拜登在其家乡特拉华州威尔明顿市主持召开了美日印澳“四方安全对话”（QUAD）领导人峰会，日本首相岸田文雄、印度总理莫迪、澳大利亚总理阿尔巴尼斯出席。同一天，美国总统国家安全事务助理沙利文在新闻发布会上宣称，QUAD与其他国家无关，不针对其他国家，这一对话机制“旨在解决问题，维护共同原则和支持该地区的共同愿景”，并强调联合声明不会提到任何特定国家，包括中国。在峰会后发表的四国领导人联合声明中，没有直接提及中国，但在谈到“印太地区”可持续发展和繁荣的前提时老调重弹，称与会领导人对东海和南海的局势“表示严重关切”。联合声明还对在南海进行的演习表达了关切，声称那是“胁迫性和恐吓性的军事演习”，但未说明是何方发起的军演。此外，联合声明宣称所谓“南海仲裁案”是“重要里程碑”，是和平解决各方争议的基础。而中方已经多次表明立场，有关裁决是非法无效的。《卫报》称，四国领导人在声明中使用了含蓄的措辞，和之前一样，主要提倡保持印太地区“自由和开放”，并谈论地缘政治的“挑战”。与此同时，报道提到，本届QUAD峰会挥之不去的阴影是11月的美国大选。作为拜登和岸田任内最后一场“告别峰会”，拜登坚称，无论政治形势如何，QUAD都能生存下去。被媒体问及QUAD能否挺过11月的美国大选时，拜登称：“远远超过11月。”印度总理莫迪也给出了类似承诺，声称QUAD将继续存在，他将于明年在印度主办QUAD峰会。

75岁的父亲突然不见了。周伟和家人联系各路亲友帮忙寻找，都没有结果。直到三天后的9月8日上午，父亲的遗体在十几公里外的一片小树林里被发现。家属认为，死因与十几天前发生在小区电梯的里一场意外，有些许关系。8月24日，父亲独自下楼倒垃圾时，因突然拉肚子无法忍受，在电梯里排便，并用纸箱子接住。但还是有排泄物残留。第二天，物业公司工作人员将这段监控视频发在业主群里，部分业主表达了批评。两三天后，下楼活动的父亲察觉到异样目光，并两次从小区居民口中听闻了自己的“糗事”曝光的情况。自尊心极强的老人开始闷闷不乐，缩在家里不吃不喝。家里人开导他，仍未奏效。9月5日，老人乘坐一辆公交车出门，再未回来。老人儿子周伟提供的死亡证明显示，父亲于2024年9月5日上午10时死亡，死亡原因为自杀。周伟告诉《正在新闻》，父亲是割腕自杀，尸体所在的树林属于监控盲区，周伟和亲属找了整整三天。然而事情发生两周了，老人家属多次交涉，希望物业公司在物业群发布一个事实情况说明，并正式道歉，但物业答应后又反悔。没打码的视频8月25日上午9点16分，物业人员陈某发出一段监控视频打破了业主群的宁静。视频共33秒，显示时间为8月24日上午12点半，画面中一名大爷在电梯里大便。此人正是周伟的父亲周嵩。周伟告诉《正在新闻》，当天中午父亲正准备下楼扔垃圾，电梯里仅父亲一人。“那几天天气较热，父亲有些拉肚子，在电梯实在没忍住，但他拿了纸箱子接住（排泄物）。”《正在新闻》看到，视频中，周嵩先按了电梯1层，电梯开始往下走。片刻后，周嵩动作慌乱地再次按下电梯按钮，随即脱下裤子，将手中的纸箱放在身后接住排泄物。电梯到达后梯门打开，周嵩一边提裤子，一边将纸箱拿起走出电梯，地面有少量排泄物残留。到此，视频结束。这个小区位于武汉市沙湖公园附近，建于2012年，以板楼为主，楼层较高，部分楼栋总高33层。周嵩住在22层，乘电梯下楼需要一些时间。小区属于还建房，生活设施齐全，市民氛围浓厚，小区里分布着餐饮、养生、茶饮等各类商店，生活着大量中老年人。《正在新闻》看到，居民们往往三五成群闲聊、乘凉，或是在小区外跳广场舞。由于群里的视频不完整，后续的情况无法看到。但周伟很肯定，父亲扔完垃圾后再次回到电梯清理了残留物。“我们问了父亲，他说自己清理了。”周伟的表妹李燕也称，“我相信他一定会拖地。我们楼道里的居民都可以作证，爹爹是一个平时都会把楼道拖得干干净净的人。外面放了一个爹爹自己手工做的拖把，他每天拖完地后会到一楼洗拖把，很多居民都看得到。”老人生前打扫楼道使用的拖把小区一位老人也告诉《正在新闻》，“（周嵩）很爱干净，他把地拖得干干净净的，下来还把拖把洗了，弄了个棒槌像农村人洗衣服一样，把拖把弄干净，再提一桶水上楼。”让周伟和李燕感到愤怒的是，该监控视频发出前，物业并未让家人知晓此事。“如果说物业想要曝光，可以是屡教不改、上门劝说无果才去曝光。”李燕说。但物业不分青红皂白，都不去了解事实经过，“完全不加任何掩饰，把楼层信息、个人特征都曝光出去了。业主们一看都知道是谁。”视频发出时，距离排便事情发生已有20个小时，李燕认为物业完全有时间、有机会将此事告诉家里人。李燕还称，在业主群这么久，从未见物业曝光过其他任何业主的不文明行为，“何况这是一个老人，他当时身体不适。”发布视频的业主群满员500人。周伟说，物业人员似乎是特意选择。周伟的弟弟周建住在同一单元，但加群时，业主群1群已满员，周建只好加入了一百多人的2群。而视频仅发布在1群。“弟弟在2群没有看到物业发视频。如果是要通知全体业主，为何不将消息同时发布，让所有人都知道？”周伟说。表妹李燕虽在业主1群，但因在外旅游也未能第一时间关注到群聊信息。对此，小区物业朱经理回应《正在新闻》，没有再将视频发布在另一业主群，是因为“视频放出后很多人跟帖（发言），所以就一直放着（停止）了。”朱经理还说，8月24日，物业的工作人员接到了业主的投诉，才知道电梯里有大便，随后物业通知保洁去清理并且调看监控。发现有人在十二点多的时候在电梯里大便，“事后也没有进行清理，只是拿一张纸盖住了”。朱经理称，物业工作人员当天进行了辨认，但无人能通过背影辨认出具体是谁，所以第二天才将视频直接发在业主群里。“为了起一个警示作用，如果他清理了，就不存在（曝光行为）了。也不是故意要去曝光的，只是当时没找到人。”离家自杀的父亲“电梯大便”事件发生两三天后，全家人都还蒙在鼓里，周嵩照常出门散步。因邻居都是认识几十年的熟人，平日里经常聚在一起聊天，周嵩虽察觉到路过的邻居似乎在指点议论些什么，但并不知道具体是因为何事。某天，一位熟悉的邻居告诉周嵩，他在电梯大便的视频被物业发在业主群里，邻居还提醒他，以后要注意。即便此番提醒是出于好心，周嵩也无法不感到尴尬与内疚。周嵩的妻子李珍告诉《正在新闻》，老头子那天回家后就一直闷闷不乐，在家不吃不喝，睡了好几天也不再出门。李珍问周嵩这是怎么了，周嵩才把事情原委告诉她，并称自己事后又折回电梯，将残留物打扫干净了。李珍和家人不断开导他：他并不是有意为之，以前从没出现过（大小便失禁情况），事后也返回清扫了；再加上年纪大了，人有三急也可以理解。李珍还表示，“老头子是个要强的人，他虽然没有退休金，但每个月捡纸箱卖的钱都想交给我管补贴家用，我跟他说让他自己拿着，是他辛苦赚来的。”在家人的开导下，周嵩心情好转了不少。但在又一次外出时，周嵩仍然听到邻里街坊在议论此事，他的心情再一次跌到谷底。周伟向《正在新闻》展示事后才看到的群聊记录——物业发出视频后配文“业主的不文明行为”。两分钟后，陆续有业主发言，“报警”“恶心”“这个太过分了”。业主群聊天记录在一系列指责、辱骂性的评论中，物业并未出面维护群内讨论的风向，这让李燕感到愤怒。“他们丢了一个视频就不管了，没有讲清事情发生的前因后果，后面处没处理也没有表态。（导致）业主们就在那指责爹爹。”9月5日，周嵩像往常一样下楼散步。李珍没有想到，老伴这一次外出后“就没回来了”。5日当晚周嵩没有回家，周伟和周建报了警。因每个派出所管辖范围有限，监控覆盖范围因此受限，兄弟俩只能在小区附近的派出所，一个一个查看监控。因报警后24小时才能立案，周伟只能发动所有的亲朋好友一起寻找父亲。“我们打着电筒到大桥底下、河边找，开出租车的朋友也帮忙找，但都没有找到。”终于在6日晚上，余家头派出所民警告诉周伟，“你父亲上了540路公交车，一直到终点站下车。”因当时天色已晚，第二天一早周伟和弟弟再次沿公交线路寻找父亲。540路公交，全程路线为武昌火车站开往武汉火车站，在距离小区700多米处有一站。终于，在9月8日上午11点左右，周建于武汉火车站旁边的树林里，发现一具疑似父亲的尸体。“弟弟看到之后，没敢走过去，马上报了警，110、120马上过来维护现场。是我去看了父亲最后一眼。”周伟说。据警方出示的死亡证明显示，周嵩为9月5日上午10时去世。警方出示的死亡证明发现尸体时，周嵩已经去世约72小时，且因那一周武汉的高温接近40度，尸体严重腐烂。周伟从仅存的面部特征中辨认出父亲。“我当时就跟警察说，‘不用验DNA了，这就是我爸’。”据周伟描述，父亲的手腕有一道明显的伤痕，大腿处也有两三道。现场还找到了一把刀具，警方判断周嵩系自杀。因尸体腐烂程度较严重，家人选择了丧事从简，9月10日在武汉将老人下葬。周伟说，无法想象父亲是在怎样的心境下选择了自杀。“老头子心真狠啊，他真割得下去。”周伟说。大爷与物业公司的矛盾周嵩是1949年生人，从小在湖北监利的农村长大。上世纪六七十年代，武汉姑娘李珍作为知青下乡，和他相识，1972年两人结婚。后来知青回城，周嵩也跟着妻子到了武汉生活。李珍说，老伴虽然没有读过书，但手脚勤快，会做些手工活，到武汉后四处打零工为生。老人将整洁宽敞的房间留给老伴住李珍是土生土长的武汉人，自幼生活在武汉沙湖一带。今年70岁的李珍是工人退休，每月有三千多元退休金，父母辈以打渔为生，与邻里街坊“都是三、四代人的交情”。2014年房屋拆迁后，周嵩和李珍与儿子周伟一家生活在汉口。2021年1月，老两口搬到了现在的小区，与小儿子和李珍弟弟住在同一栋楼。周伟称，除无法避免的老年人身体机能衰退外，老两口身体状况都还算不错，没有什么重大疾病，生活能够自理。“母亲过去还时常在楼下跳广场舞。”父亲出事后，因担心母亲过度伤心或晚上休息不好，周伟最近每天过来陪住。周嵩虽是农村户口、没有退休金，但平日里依旧四处打零工补贴家用。《正在新闻》在周嵩家中见到他捡纸箱时会用到的小拖车。老人生前捡纸箱用的拖车周伟说，这是本该在父亲下葬时就处理掉的遗物，母亲还是舍不得，想要留下最后一点念想。9月21日，小区附近一家商铺的店主告诉《正在新闻》，周嵩平日里经常在门口捡纸箱，大概有一年左右的时间；每天来三四次，有时候晚上十一点才走，“印象里约有半个月没见过这位老人了。”“虽然我不知道那位大爷姓什么，但往那个方向（小区）来的只有一位大爷，他推着拖车，等到我们这的厨余垃圾清理出来，他就过去把废纸箱挑选出来，再拿扫把将地面清扫干净，人蛮好。”店主说。周伟说，2021年至2022年，父亲曾在一位亲戚开的网吧工作。“早上去打扫卫生，将饮料瓶、废弃纸箱拿到废品回收站卖。亲戚比较照顾他，也给他发一笔工资。”网吧工作日复一日，较为繁杂，周伟不忍父亲如此劳累，劝他回家休息。“但他还是闲不住，又到（小区）物业应聘（保洁），帮忙打扫卫生。”周嵩在物业的工作仅维持了一个月。“当时在评比‘优秀楼道’，他帮别人抬玻璃的时候，不小心把手划伤，缝了五针。”李珍表示，当时的物业经理认为这并不属于周嵩的工作内容，因此无法认定为工伤。周嵩只好自费缝针、打破伤风针。小区业委会的工作人员知道情况后，帮着周嵩夫妇与物业沟通，“业委会的人都说伤口蛮大，这就是给他们（物业）做事造成的。”但最终还是没能成功讨要医药费。经此一番，周嵩决定离职。令他没想到的是，物业还要倒扣他的工资，原因是上下班没有打卡。对此，李珍表示，周嵩每天都在工作，但不懂得上班需要打卡，“物业就认为他是旷工。”这件事，导致周嵩与物业公司都对彼此留下了不好的印象，也因这次矛盾，让周嵩家人怀疑，后来的“监控曝光”是物业公司“有针对性”的行为。李燕说，周嵩工作时的物业经理与现任物业经理虽不是同一人，但据她了解物业工作人员有亲戚关系。对此，朱经理告诉《正在新闻》，自己此前并不认识周大爷，视频发布出来后也没有人再提起这件事，也没有业主和物业的人讲视频中的人是周大爷，直到9月6日，周大爷的家属才告诉他视频中的人是谁。当问到当时的完整监控是否有留存时，朱经理表示电梯的监控只能保存24小时，现在无法查看。讨不到的“道歉声明”人死不能复生，周伟和母亲只想要父亲能够走得有尊严。“父亲是个爱干净的人，我想要让他走的时候也是体面的。”办完丧事后，周伟和李珍再次联系了物业，希望物业能够在发布视频的业主群内出示一则声明并道歉。家属在小区张贴的声明但物业自从6日当天知道父亲失踪后，一直没有任何举措，这让周伟和李珍感到不满。“婆婆（姑姑李珍）之前去找物业理论，他们都没有一点表示。”李燕质问，“按常理来说，小区里出了这种事是不是该出于人道主义，来家里了解一下（情况）？”与物业沟通无果，无奈之下，周嵩下葬后的次日9月11日，李燕找到社区网格员，希望他们能够与物业沟通，让物业出示一则道歉声明。11日下午，在网格员的陪同下，物业经理来到李珍家中，承认了自己的工作失误，并称监控视频是在自己的同意下发布的。朱经理口头承诺，会以“讣告”的形式出一则声明。李燕犹豫，“讣告会不会不太合适，也不是什么有名的人，但如果能把事情原委写得清清楚楚，我们作为家属还是可以接受的。”第二天，迟迟不见业主群里有声明发出，周家人再次到物业询问。令周家人没想到的是，朱经理的态度发生180度大转弯，他表示，无法公开道歉。周伟立刻做出让步，表示可以让物业公司法务出个证明，“在道歉发出后，我们家不会再对此事有任何的追责，不会索要任何经济上的赔偿。”然而物业仍然拒绝了。“我们已经低三下四到这种地步，他还是说不行。”9月12日晚，周伟撰写一则“事实说明”，打印出来张贴在楼道里，也发布在业主群内。文中写道，“万般无奈之下，我们只是将事情经过公之于众，希望大家了解真相，也希望公司能够尽早公开道歉，让逝者安息！”消息发布后，群内有不少业主表示惋惜。“差不多每天都会见到那位面目慈祥的老人”。也有业主对物业此前行为表示谴责，“可以找个律师告物业，侵犯肖像权名誉权”“谁没有个尴尬的时候，何况是老人呢？”9月12日业主群聊天记录对此，朱经理告诉《正在新闻》，“我当时（对家属）口头承诺的是愿意发一个讣告，对此表示惋惜，但是家属要求公开道歉，这性质就变了。”朱经理称，“（家属有什么诉求）我还是建议去走司法程序，或者说对我们公司影响大了，我们也会去起诉他。”目前，周伟与家人正准备走法律程序。物业公司发布老人电梯大便的视频，是否妥当？北京市京师律师事务所许浩律师表示，物业出于对公共利益的维护，可以在当事人屡教不改，多次劝阻无效的情况下，适度地进行公开。但该小区的物业没有对老人在电梯里大便的原因进行核实，也没有对本人进行劝说，就贸然的进行无遮挡的公开，侵犯了老人的隐私权、名誉权和肖像权。“周大爷的家属可以作为原告对物业提起诉讼，要求物业消除恶劣影响，公开道歉并赔偿精神损失等。”许浩说。物业公司是否应对老人之死负责呢？许浩表示，物业的曝光行为使得周大爷的精神受到了侵害，从而导致老人离家出走甚至自杀，老人的死亡，物业应当承担一部分过错，“具体承担比例，以法院判决为准”。（为保护受访人隐私，文中人名均为化名）

“你是商家吗？”小英的哥哥对记者问出这句话，得到否定回答后，转身走出了房间，屋子里陷入长久的沉默。近段时间，短视频平台拥有超800万粉丝的云南网红“小英一家”深陷舆论漩涡，被指“塌房”“卖惨”“送养女孩”，并多次登上各平台热搜。在当地村民的眼中，“小英一家”的视频内容与她的日常生活基本一致，但“不明白为何赚了很多钱还在过这样的生活”。对于小英家的其他情况，村民们回复得最多的是“不清楚”。9月20日，“小英一家”账号更新视频，配文“想说点但是不知道说点啥，我顺其自然吧”。至此，再无其他回应。“小英一家”发视频疑似回应质疑 社交平台截图9月22日，封面新闻记者来到云南省寻甸县小英的家中，试图寻找答案，但小英不知道去了哪里，小英的哥哥嫂嫂也选择沉默。小英的家邻居眼中“普通的村民”9月22日，网络上关于“小英一家”的各种讨论愈发激烈。而在距离云南省城昆明市区100余公里的小村庄，一切平静。小英家所在的村子见有生面孔进入村子，村里人只需大致听到是来找人的，不用多问，甚至不等对方开口说明来意，就会抬手指向了靠山的那排房屋，“小英家在那里”。小英家所在的村子距离县城仅20多分钟车程，经过一个山门，再前行3公里左右，便看到不少白色的二层小楼房，外墙面上画着地方特色的彩绘，村里一块大石头上写着“额秧”两个字。记者拍摄的村子资料显示，这个曾经的省级贫困村，建档立卡贫困数一度占到全村人口比例96.5%。脱贫攻坚期间，村里统一修建了房屋，按户口分配，水泥公路也修到了家门口。“小英家以前是很穷的，经历了很多磨难。”村民赵大哥（化姓）家距离小英家不远，在他的印象中，小英是去年粉丝多起来后，生活才好起来，“经常都看到她在地里干活，也经常刷到她的短视频，拍的东西都是真实的。”孙先生也是小英的邻居，还是她的“粉丝”。据他介绍，小英大概是10年前嫁到村里，“基本上天天见，人很好，平时都要去地里干农活，我经常刷到她的视频，跟生活中是一样的。”“小英一家”发布的视频截图“小英一家”的“粉丝”多起来后，经常会有外地人来到村里，找不到具体位置时，会跟孙先生问路，“多的时候一天四五个，基本都是做生意的”。在当地多位村民的眼中，小英是他们真实的邻居，过着他们看得见的普通生活，但被网红身份包裹的小英，在他们印象中确实模糊的，对于网友问“到底小英赚了多少钱？”“有钱为什么不搬到更好的地方？”，以及网上“送养女孩”等问题，他们都只是笑笑说“不清楚了嘛”。月销500万元产品的“网红”周日下午的村子里，多数家里都关着大门，只有农村客运车辆偶尔经过，也只有个别人乘车，车辆开远后，村子重新恢复宁静，只能听到山里的风吹过的声音。村民王大哥（化姓）和邻居坐在家门口聊天晒太阳，看到记者前来主动打起了招呼，“是来找小英的吗？”“村里的大网红嘛，都认得到。”小英真正出圈儿，是今年上半年的事情。即便是不刷短视频，也会听过“么噶”“小英家的牛”这些梗。在“小英一家”的视频中，瘦小的小英似乎有干不完的活，做家务、收玉米、割草喂牛、照顾孩子，但家里依然很乱，牛瘦得皮包骨，被网友戏称“跟我一样，吃又吃不饱，饿又饿不死”。截至9月22日，“小英一家”仅在抖音账号粉丝已超过584万。近期，常出现在直播间的大辣片销量超20万、酸辣粉销量接近70万盒。第三方平台数据显示，近30天内，“小英一家”账号开启了13场直播，销售额为250万元至500万元之间，场均销售额为25万元到50万元。“小英一家”的抖音账号已超过584万粉丝 社交平台截图“她应该是寻甸最大的网红了。”王大哥表示，他也经常看小英的视频和直播，但他从来没想过自己去学习如何当网红，“我搞不懂，也不是那块料”。一位村民称，他看小英视频的心态，“就和看电视剧一样，知道虚假，但就是喜欢看”。村里大多数人都和王大哥一样，觉得村里有了“大网红”，对他们来说并没有什么变化，也没有其他人尝试走网红的路子，依然是年轻人出去打工，老人孩子在家里，他们都觉得，“小英就该吃（网红）这碗饭”。也有村民认为，村里这个大网红卖的货物都是外地商家的，“如果可以带动村里其他人一起致富就更好了”。对此，2024年7月，小英曾在直播中对于开公司进行了回应。她表示，马上要到核桃、松子丰收的季节，想通过自己的力量帮助销售村中的农产品，“把我们村的农产品大量地收回来，但不知道行不行。所以我这个事情还没有做。”名下有公司但选择沉默恰逢周末，小英家与哥哥嫂嫂家的4个孩子在门前空地嬉闹，原计划的浙江行被搁置了。据此前媒体的报道，小英曾表示，“没有这次舆论前，去外面的世界看看，我肯定是愿意的。”小英家门口的自行车与杂物舆论主要关注的点多聚焦于“塌房”“是否卖惨博出位”“民政局回应送养孩子”“小英开了4家公司”等，有网友评论：“生怕小英过得苦，又怕小英突然开路虎”。对于“是否卖惨”，多数当地村民表示不认同，认为视频中的内容就是小英日常生活的样子，但也有村民表示，自己一年的收入还没有小英家一个月的收入高，“她家的生活比大多数人都好过得多，就是视频拍出来就感觉过得很艰难。”“小英一家”发文称感谢大家的支持陪伴接受采访的村民中，没有人清楚“小英开了4家公司”的情况。据天眼查信息，小英名下先后有过寻甸六哨早英土杂店、寻甸金所早英百货商店、寻甸县小英一家土特产店、昆明甄宏文化有限公司等4家公司。其中，寻甸县小英一家土特产店、昆明甄宏文化有限公司处于存续状态，二者经营范围均包括食品互联网销售。针对“送养女孩”的问题，小英此前曾在直播间称，“我不想说太详细，只能说这个事情是真的，是小女生。”据媒体报道，当地政府已安排多部门核实，因涉及到公安落户、民政部门当时是否有领养协议手续、卫健部门需向医院确认当时的出生证明和入院证明等，寻甸县将综合各部门材料公布具体调查情况。小英家里摆放的直播用品9月15日晚，“小英一家”账号开启直播带货直至16日凌晨，此后再未开启直播。9月20日，“小英一家”账号更新视频，配文“想说点但是不知道说点啥，我顺其自然吧”。21日，该账号发了一条库存视频，内容为记录日常生活。9月22日，封面新闻记者来到小英家中，但并未见到小英本人，嫂嫂称她出门了，“不知道去了哪里，电话也联系不上。”小英的哥哥得知记者并非商家后，说完“不接受任何采访”，便一直沉默。小英家里摆放的物品

在生命的最后五个月，阿雅的母亲转院了7次。2023年1月，一次感冒后，原本患有肺炎、在家休养的母亲病情急转直下，感到胸闷气短、呼吸困难，阿雅急忙联系救护车将母亲送入离家不远的北京某顶级三甲医院。阿雅的母亲住院 受访者供图住院15天后，尽管母亲还无法脱离呼吸机，医生仍告知阿雅需要为母亲办理出院手续。此后，阿雅的母亲辗转于一个又一个医院，每次住院15天左右，就被要求出院。起初，为了母亲能继续住院，阿雅也争取过，但主治医生说得很直白：“医保报销有规定，我也没办法。如果超支了，哪怕是院长都结不了账，您就别让我为难了。”图为医保服务站 资料图在母亲去世后，阿雅了解到，医生说的医保报销政策指的是，近几年大规模推广的DRG/DIP医保支付改革。“原来，医院衡量病人，不只有医疗指标，还有医院考核、经济效益和医保控费。”“不成文的规定”2016年10月，因频繁咳嗽，阿雅73岁的母亲确诊了特发性间质性肺炎。医生说，这是一种无法被治愈的慢性疾病，被称作“不是癌症的癌症”，“我妈当时肺功能还剩30%，没有特效药，说白了就是拖时间。”2023年1月，阿雅母亲的病情开始“断崖式”恶化。“到了医院，血氧饱和度低到了80%以下，正常人是95%以上，我还在傻傻排队呢，急诊科医生直接冲出来把我妈推到了ICU病房抢救，5天后才转入普通病房。”阿雅的母亲患有特发性间质性肺炎 受访者供图住院第15天，医生找到阿雅，告诉她病人目前病情稳定，可以出院了。医生的理由是医院病人多，容易交叉感染。回家不到一个月，母亲病情再次恶化，“喘不上气，憋得慌”，血氧又掉到了70%，阿雅不得不再次将母亲送回上次就诊的医院。但这次，阿雅却遭到了医院的委婉“拒诊”。图为医院门口 资料图“医生说如果进他们那，他们就要做气管切开手术送ICU，之后家属就见不着病人了，对彼此都不好。医生建议我们送到另一家医院去保守治疗。”第二家医院接纳了母亲，但同样不允许长期住院。15天后，医生以“二级医院条件更好”让她们转去其他医院。阿雅母亲住院15天后被要求转院 受访者供图此时，阿雅母亲已无法自主呼吸，一刻也离不开医用呼吸机。每一次进出医院都像一场打仗。除了出入院手续、联系救护车、寻找接收医院这些麻烦事，最让她心疼的是老母亲受罪。由于长期大剂量服用激素，阿雅母亲的骨头已异常脆弱，“打个喷嚏就可能骨折，每次抬她都得小心翼翼，救护车路上一颠簸，我就紧张。”每次转院，阿雅都被要求签署免责声明，“相当于说死在路上算我的”。她不愿意让母亲拖着一堆医疗器具奔波辗转，“用上呼吸机我妈的血氧都不到93%，这么严重的病人为什么非让人转出来？”可是没办法，这次的主治医生跟阿雅关系不错，她说得很直白：“医保报销有规定，您别难为我了。”同病房的病人家属悄悄跟她说，这已经是“惯例”：“单次住院不能住太久，你可以试试先办出院再进来”。医院走廊的病人身处湖南的刘凰也熟悉这一“惯例”。2020年，她外公的喉部因恶性肿瘤每个月都会出血，疼痛难忍。可每次送外公去医院，医生都以“未达到住院标准”拒绝收入院，最多将外公安置在急诊病房，做简单的止血、止痛、消炎处理。医生也说得很直接：“如果我们每个月都收同一个病人入院，又不做大的治疗，医保查到肯定会问责，整个科室都会受罚。”医保改了啥？医生们提到的医保政策，正是近年来大规模推广的DRG（疾病诊断相关分组付费）/DIP（按病种分值付费）医保支付改革。DRG起源于上世纪80年代的美国，后来澳大利亚、法国、德国等国家纷纷效仿。2019年以来，国家医保局先后在100多个城市推行DRG和DIP付费试点改革，要求2024年底，医保支付改革覆盖全国所有统筹地区。北京大学公共卫生学院卫生政策与管理学系讲师崔斌，长期从事医疗保障政策研究，现为国家医保局DRG付费国家技术指导组成员，DIP付费国家技术指导组专家。据他介绍，过去医保和医疗机构结算时，是按医疗服务项目付费。做了多少检查、治疗，医保就报多少，项目越多，医院收入越高。尽管医生看病比较自由，但也容易造成过度医疗，浪费医疗资源。图为医院就诊的患者而改革后的DRG/DIP支付则是按病种付费。简单一点讲，把诊断相似、治疗手段相似、费用相近的患者，划分成一个病组（种），再制订一个相对固定的病种支付标准，类似于买卖中的“打包一口价”。病种支付标准则是根据各地过去三年这一病组（种）里，患者的平均治疗费用来确定的。这个支付标准再扣除病人自费的部分，就是医保基金支付给医院的报销额度。比如，医生给患者诊断为阑尾炎，采取手术切除治疗，假设对应的病种支付标准是5000元，5000元减去应患者个人负担的1500元，医保支付给医院3500元。如果医院实际总花销4000元，则结余1000元归医院所有；但如果医院实际花了6000元，超出的1000元需要医院自付。正在做手术的医生 资料图“大数据告诉我们，一个地区、同一类疾病、同一种治疗手段，治疗费用应该是差不多的。同样治疗阑尾炎，有些医院只花2000元，有些医院要花2万元，这就不合理，应该遵循一定的临床规范，减少治疗随意性。”“DRG/DIP改革的根本目的，是引导医生看病更规范、更精细，提高医保基金的使用效率，减少浪费。”崔斌解释道。医保改革下的医生随着医保改革全面铺开，“医院还敢不敢收危重病人”“医院会不会催着病人早出院”，民众的担忧也越来越多，国家医保局多次出面回应。今年4月，医药服务管理司司长黄心宇在新闻发布会上提到，对于一些医疗机构以“医保额度到了”的理由强行要求患者出院、转院或自费住院，群众可向当地医保部门举报。阿雅和刘凰都没投诉过医生，她们知道医生也没办法。浙江某大型三甲医院的内分泌科住院医师夏夏透露，他的科室主任就明确表示，“收起同情心、共情力，拒绝慢病和重病患者”，要求首诊医生在办理住院时，提前算好患者花销会不会超标。科室把医生划分成若干责任小组，谁收的病人超支了，谁所在的小组就要为此负责。超额的钱由科室承担部分，医生和主管护士也要承担部分，“整个科室的奖金，还有其他同事的职称评定都受影响。所以，谁收治了超标患者，就会被整个科室嫌弃。”医院里忙碌的医护夏夏介绍，因为治疗费用超标，他每个月都会被扣2000多元的绩效。“刚入职前几个月，每月绩效只有几百元，根本养不活自己。年轻医生被捶打多了，就不得不学会心硬。”多位医生表示，病人实际花销超过报销额度的情况并不少见，在手术操作少、疾病报销额度较低的科室尤为严重。华中地区某地级市三甲医院医生飞飞所在的老年病科就是其中之一，“老年人基础疾病多，一个肺部感染就可能导致心衰、呼吸衰竭，需要综合治疗，而DIP付费是根据主诊断和主要技术操作（比如手术）来决定的。很多老年病没有什么技术操作，报销额度很低，实际花销经常超标，只能医院承受亏损。”好在，她的医院目前还未从明面上扣除科室和医生的工资、奖金。事实上，不光医院对病床周转率、医疗花销有要求，如果患者住院时间长、费用高，医保部门也会找上门来。果果是华东地区某地级市三甲医院呼吸与危重症医学科的主治医师，据她介绍，如果病人住院超过30天，医保部门会反复核查病历、医嘱，要求医生说明原因。“每个病历多少都能查出点问题，因为治疗难免有大夫的主观判断。拿我们呼吸科来说，病人肺部感染，需要做痰培养，但有些病人咳不出痰，查不出细菌。对危重病人，我们会根据经验使用高级抗生素，但光看化验报告是无法支持这一行为的。医保核查时只看纸面上的东西，‘既然细菌阴性，为什么要用这个药？’”多重压力之下，“劝患者早日出院”“劝退慢重症患者”成了很多医生不得不为的无奈之举。改革的磨合崔斌曾参与四川、云南、陕西等多地医保付费改革的政策设计、运行监测和效果评估。据他观察，医保改革之后，确实存在部分医院亏损、“医生又看病又当会计”等现象。在他看来，这不完全是DRG/DIP的“锅”。“DRG/DIP给出的病种支付标准，不是最高限额，实际花销是允许超过额度的。原则上，有超支，自然也会有结余，总体上是能平衡的。医院简单粗暴地一刀切，不允许超支，是对医保政策的片面理解。”“造成亏损的原因有很多，比如病案编码是不是准确，有没有纳入合并症，各地DRG分组是否有足够的区分度，住院临床诊疗方案是否最优；更重要的是，DRG/DIP的系统复杂而庞大，医院应该有专门的运营部门来做精细化管理，而不是让医生算账。如果还是粗放式管理，亏损是必然的。”图为医保服务站更重要的是，医保部门、卫健部门和医院，要协同配合。临床要理解、运用好DRG/DIP系统，临床的合理需求也要及时反馈到医保政策中。而现在，不少地方的医保部门和医院还处于“斗智斗勇”的磨合状态。比如，医生飞飞下诊断时会反复斟酌，“某个严重肺部感染的患者实际花了8000元，肺部感染的DIP报销额度是4000元，更细分的革兰阴性细菌性肺炎的保销额度是7000元，那我们就会选后者，让医保回款更多，医院亏损更少。”又比如，与“劝超支病人转出院”相对的，医生夏夏透露，由于当年的实际支出费用会影响第二年的报销额度，因此，为了不让下一年度的额度减少，对于花费少、想提前出院的病人，他们会马上劝住。不过从整体来看，医保改革已初有成效。今年6月，南京市医保局宣布，2023年南京全市医疗机构结余15.4亿元，省人民医院等例均治疗费用同比下降。崔斌也展示了一组数据，某省会城市2023年的职工医保年度个人自付费用从2021年的5300元下降至4400元；居民医保年度个人自付从2021年7900元下降至6400元，参保人的住院个人负担明显减轻。但崔斌也承认，“DRG/DIP更适用于急性短期住院患者，住院动个手术很快就能好，对于肿瘤晚期这类慢性疾病，更适合在康复中心、护理院住院，使用床日付费、项目付费等支付方式，但目前国内在慢病康养这方面还相对欠缺。”（应受访者要求，阿雅、刘凰、飞飞、夏夏、果果均为化名）（央视）