400年的《牡丹亭》，20年的“青春版”，迄今演出近500场，80万观众。《牡丹花开二十年》详细记录了青春版《牡丹亭》从2004年首演至今的20年历程。

　　——————————

　　抗战胜利后，白先勇在上海，随家人到美琪大戏院看梅兰芳 、俞振飞演出《牡丹亭》的一折《游园惊梦》。这是他第一次接触昆曲，冥冥之中，好像有一条情索把他和昆曲绑在一起，分不开了。那一年，白先勇9岁。

　　1987年，白先勇受邀到复旦大学做访问教授，他至今难忘当时看到的一场上海昆剧院推出的全本《长生殿》，“没想到‘百戏之祖’昆曲居然重返舞台，大放光芒”。

　　这几个片段，都为后来“青春版《牡丹亭》”的诞生作了“前情提要”。白先勇新书《牡丹花开二十年》近日出版，详细记录了青春版《牡丹亭》从2004年首演至今的20年历程。

　　“文革”后，昆曲逐渐复苏，但进入21世纪后，又有式微的危机：观众老化，演员断层，表演方式、舞台美学都过于陈旧……在很长一段时间内，白先勇曾和有心推广昆曲的朋友们讨论，如何纾解昆曲危机。他们认为，演员传承是当务之急，要制作一出经典大戏，培养一批年轻演员接班；其次，以青年演员吸引青年观众，尤其是高校学生，“没有青年观众，一种表演艺术不会有前途”。

　　白先勇说，之所以选中《牡丹亭》，是因为这出戏本身就歌颂青春、歌颂爱情、歌颂生命，容易被青年观众接受。“我们把这出戏定名为青春版《牡丹亭》，象征着昆曲生命，青春永存。”

　　苏州昆剧院的“小兰花班”成员俞玖林、沈丰英，成为柳梦梅、杜丽娘的扮演者；白先勇又请出了“巾生魁首”汪世瑜、“旦角祭酒”张继青，一位担纲总导演，一位专门教导沈丰英。白先勇请这两位昆曲名家收徒弟，举办传统的拜师礼。两位大师最初有点疑虑，“是否有点封建”，但白先勇坚持，就是要恢复古礼，才显得隆重庄严。

　　2003年11月，几个“小兰花”行拜师古礼，礼成，张继青眼眶都红了。此后，师父倾囊相授，把一生的绝活都传给了众弟子。青年演员也经受住了“魔鬼训练”。俞玖林回忆，2003年的训练使得他“肌肉燃烧”“骨骼撕裂”，走“跪步”，膝盖磨出血来；沈丰英跑“圆场”（戏曲表演动作程式，演员在舞台上所走的路线呈圆圈形，称为圆场——记者注），跑破了十几双鞋子。

　　敲定了演员，剧本、服装、舞美、灯光也都忙了起来。

　　《牡丹亭》多年来的舞台演出总偏向女主角杜丽娘，男主角柳梦梅沦为次要。白先勇觉得，这不符合汤显祖的原意，和汪世瑜讨论，改成“生旦并重”。有些经典折子戏，演来演去一成不变，比如《惊梦》，演到两情相悦，十分收敛拘谨。白先勇建议“青春版”不妨放宽一些，汪世瑜赞成这个想法，设计了许多缠绵的水袖动作，配合优美舞蹈，把一对青年恋人的炽热爱情释放出来。

　　青春版《牡丹亭》的服装之美，至今为人乐道。200多套戏服，都是设计者亲自到苏州挑选绸缎，寻找老绣娘，由她们一针一针绣出来的——手绣的花朵才有层次感。

　　“青春版”的另一个亮点是花神，在传统演出中，花神只出现两次，在“青春版”中则出场5次。花神穿上亮丽的服装，翩翩起舞，满台姹紫嫣红，时刻提醒观众：《牡丹亭》是一则最美丽的爱情神话。

　　白先勇说：“我们的大原则是，尊重传统但不因循传统，利用现代但不滥用现代。昆曲的四功五法，我们谨守传统；但剧本改编、服装、舞美、灯光，则往21世纪舞台美学方向调整。我们相信，一出戏如果不适合当下观众的审美观，就无法被观众接受，尤其是青年观众。”

　　台北、香港、苏州、杭州、北京、上海……2004年，白先勇带着青春版《牡丹亭》南下北上。在白先勇看来，“昆曲进校园”是推广昆曲的核心策略，“昆曲文本文雅，唱词皆是诗句，观众须有一定文化水平才能欣赏，于是高校学生便是我们最需培养的观众了”。

　　仅在北京大学百周年纪念讲堂，“青春版”就先后演出4次。2008年，在中国科技大学演出时，大礼堂的座位1800个，学生涌进来3000个。没有座位的学生，就规规矩矩地坐在两旁走廊的小板凳上。白先勇感叹：“理工科的学生看昆曲看得如此入迷，也是一番奇景。”

　　当时媒体的报道，有一个标题是“青春版《牡丹亭》令戏迷年龄普降30岁”。校园巡演的轰动，白先勇认为，固然由于昆曲本身的高妙，时机也是一个重要原因。

　　“21世纪初，改革开放已经历20多年，中国经济起飞，同时西方文化大量闯入中国，这批在安定环境中成长的青年学子，正在寻找自己的文化认同。青春版《牡丹亭》的出现，让他们猛然发觉，原来自己的传统文化竟然有这样精美的艺术、这样动人的情感。”白先勇说，这是一种集体的文化觉醒。

　　2005年，青春版《牡丹亭》在北大演出时，学生起码95%以上都没看过昆曲；12年后的2017年，北京16所高校38名学生，已经可以组成校园版《牡丹亭》的戏团到处巡演，连乐队也由14名学生构成。

　　“这些青年学生在台上表演时，脸上绽放出一种遮掩不住的骄傲、自信、喜悦。因为他们知道，他们正在表演一种高难度的艺术，他们正在传承中国文化中的瑰宝。”白先勇说。

　　2006年的美国之行，2008年的欧洲之行，青春版《牡丹亭》的“西行”，也都大获成功。白先勇记得，2016年，青春版《牡丹亭》赴希腊雅典演出，此前，雅典从来没有见过昆曲。演出地在一个古老的露天剧场，建于公元前6世纪，现在只剩下一排高耸的“断井残垣”。演到《离魂》一折，杜丽娘披着大红曳地数丈长的披风，一步一步走向古希腊的历史废墟，那是一幅惊心动魄的景象。

　　400年的《牡丹亭》，20年的“青春版”，迄今演出近500场，80万观众，其中六成是年轻人，且以高校学生为主。台上永远年轻的杜丽娘和柳梦梅，台下一代一代的年轻观众，这是昆曲的源远流长，也是中华文化的生生不息。

　　不久前，88岁的白先勇入驻了一个年轻人云集的社交媒体，分享关于《红楼梦》《牡丹亭》，以及文学的故事。青春，和文学、艺术一样，从来无关岁月。

　　中青报·中青网记者 蒋肖斌 来源：中国青年报

吴信宏（记者 杨健豪）09月21日,来源：环球网【环球网报道 见习记者 陈奕桐】据路透社、乌克兰《基辅独立报》报道，美国国务院发言人马修•米勒周二（17日）表示，美国国务卿安东尼•布林肯上周访问基辅期间听取了乌克兰总统泽连斯基的“胜利计划”相关简报。报道称，乌方该计划旨在敦促俄罗斯结束冲突。当地时间9月17日，美国国务卿安东尼·布林肯从美国前往埃及 图源：外媒报道称，17日早些时候，美国常驻联合国代表琳达•托马斯-格林菲尔德在一场新闻发布会上表示，美国官员已看过泽连斯基的“胜利计划”，并认为这是一项“可行的”计划。当地时间5月30日，美国常驻联合国代表琳达•托马斯-格林菲尔德在纽约一场活动上发表讲话 图源：外媒“我们认为他们提出了一个可行的战略和计划。”琳达•托马斯-格林菲尔德在新闻发布会上表示。路透社报道称，17日晚些时候，美国国务院发言人马修•米勒表示，布林肯认同琳达•托马斯-格林菲尔德对“胜利计划”的评估，但拒绝透露更多信息。“我认为我应该让泽连斯基总统来谈论细节，这最终是他的计划。”米勒称。据卡塔尔半岛电视台8月28日报道，乌克兰总统泽连斯基在一场新闻发布会上表示，他将在9月赴纽约参加联合国大会期间向美国总统拜登、民主党总统候选人哈里斯、共和党总统候选人特朗普提交一份“胜利计划”。他表示：“这个计划的主要目标是迫使俄罗斯结束战争，我非常希望结果对乌克兰是公平的。”另据乌克兰“RBC.UA”新闻网报道，泽连斯基当地时间9月16日在社交媒体X平台上发帖称，乌克兰战胜俄罗斯的“胜利计划”90%以上的内容已制定完成，并将于下周呈现给其西方盟友。对于乌方近来提出的“胜利计划”，俄方曾作回应。据俄新社8月28日报道，俄总统新闻秘书佩斯科夫当天表示，基辅有关“战胜俄罗斯”的计划不会阻止俄方继续实施特别军事行动。俄罗斯regnum新闻社报道称，俄联邦政府财政金融大学专家杰尼索夫表示，泽连斯基的立场意味着乌克兰军队要成功地对抗俄军在所有方向的进攻，并在库尔斯克方向继续推进。杰尼索夫称，泽连斯基的言论并不新鲜，他在“特别军事行动”的不同时期都已多次重复了这一点。在当前局势下，这番表态可以被视作“舆论游戏”。延伸阅读乌前总统顾问：美前副国务卿亲自爆料 泽连斯基或处境不妙综合俄新社、“今日俄罗斯”（RT）等9日报道，前美国国务院三号人物、副国务卿维多利亚·纽兰（Victoria Nuland）日前受访时间接承认，2022年俄乌代表团在土耳其伊斯坦布尔谈判期间的和平协议草案之所以破裂，是美西方等盟友从中破坏的后果。对于纽兰的这一“自曝”，当地时间9日，曾担任乌克兰前总统库奇马顾问的奥列格·索斯金（Oleg Soskin），在个人播客节目中分析称，纽兰主动披露伊斯坦布尔和谈破裂，可能意味着对于西方而言，泽连斯基现在宛如“退役飞行员”，对西方失去价值。“显然，英国军情六处和美国中情局已经开会做出共同决定，要以某种方式把泽连斯基打发走”，他声称。索斯金还特别强调，这番证词是纽兰本人所供，作为俄乌冲突的主要拱火人，以及2014年乌克兰“颜色革命”的幕后主要推手，她这么说是有重要价值的。他预言泽连斯基接下来的处境可能不太妙。图为乌前总统顾问奥列格·索金斯 视频截图纽兰的职业生涯长达三十多年。20世纪90年代，纽兰曾在美国驻俄使馆任职，后来出任过美国前副总统理查德·布鲁斯·切尼（Richard Bruce Cheney）的副国家安全顾问，还在奥巴马政府期间担任负责欧洲事务的助理国务卿。在拜登政府期间，纽兰担任负责政治事务的副国务卿。不过，纽兰更以她在俄罗斯问题上的强硬立场而闻名，被视作“美国外交反俄路线主要设计者”“对俄罗斯强硬政策的坚定拥护者”，她长期以来一直主张强力反制所谓俄罗斯“领土野心”和“政治影响力”。在2013年至2014年乌克兰爆发“颜色革命”时，纽兰正是幕后的主推手之一，不仅向乌克兰承诺提供数十亿美元的贷款担保项，还亲自上街为抗议者送饼干，为克里米亚危机和2022年俄乌冲突的爆发埋下隐患。俄乌冲突爆发一周年之际，特斯拉首席执行官马斯克发文指责纽兰煽动乌克兰危机升级，“没有人比纽兰更能拱火”。今年3月卸任后，纽兰仍在媒体等公开场合就俄乌局势指点江山。上述爆料内容正来自上周9月3日，她做客俄罗斯流亡记者齐加尔（Mikhail Zygar）节目时所透露的内容。齐加尔因涉嫌传播有关俄罗斯军方“虚假信息”，被判处8年半监禁，他在俄乌冲突爆发后已经逃离俄罗斯。根据视频内容，齐加尔询问纽兰，2022年春季，俄乌代表团在土耳其伊斯坦布尔举行的谈判，美国、英国等盟友是否在阻止乌克兰与俄罗斯签署和平协议中起到了作用。纽兰回答称，在伊斯坦布尔谈判期间，美国最初采取了不干涉的态度，只是在需要时向基辅提供“支持”。直到谈判到了后期阶段时，乌方才开始就事态进展向美国等盟友征求意见。她补充道，当时，“美国、英国和其他国家都清楚地认识到，普京提出的主要条件都隐藏在他们正在起草的这份文件的附件中。”纽兰声称，莫斯科提出的条件对基辅不利，这些条款将限制乌克兰的军事能力，但不会对俄军实施类似的限制。“因此，乌克兰国内和国外都开始质疑，这是否是一笔划算的交易。而就在那时，协议破裂了。”纽兰全程微笑地说道。纽兰接受采访 视频截图俄媒认为，纽兰的这一爆料，等于间接承认了泽连斯基受到美英等西方盟友的指示，破坏了伊斯坦布尔谈判。拥有德国和芬兰双重国籍的著名企业家、文件共享网站Megaupload和Mega的创始人金姆·多特康姆（Kim Dotcom）对此怒称纽兰是“大屠杀凶手”。他曾遭美国司法部指控，在12年法律诉讼后，将被引渡到美国。多特康姆在个人社交媒体X上写道：“大家看看这个恶魔的嘴脸，她还在对着乌克兰人民笑，她承认她破坏了与俄罗斯的和平协议，这个协议本可以阻止一百多万人死亡，并归还给乌克兰更多土地。”图为多特康姆的X账号截图俄罗斯总统普京上周在东方经济论坛期间曾指出，伊斯坦布尔和平协议未能达成的根本原因，在于“美国及部分欧洲国家的精英阶层意图对俄罗斯实施战略挫败”，并特别指出时任英国首相鲍里斯·约翰逊在这一过程中扮演了“破坏者”的角色。普京强调，乌克兰代表团团长当时签署了这份协议，说明当时乌克兰方面对达成的协议基本上是满意的。而之所以这份协议最终没有生效，是因为乌克兰当时收到了“不要这么做”的命令。他重申，与乌克兰的谈判大门并未完全关闭，他已经准备好与乌克兰再次进行谈判，“我们从未拒绝谈判，但谈判不是基于任何临时的、不切实际的要求，而是基于在伊斯坦布尔达成一致并实际签了字的那些文件。”不过，俄联邦安全会议秘书绍伊古10日表示，在将乌克兰武装力量赶出俄境内库尔斯克州之前，俄方不会同乌当局进行任何谈判。他还表示，乌方针对库尔斯克核电站实施的核恐怖活动是“最严重级别的恐怖主义行径”。

吴信宏（记者 蔡家豪）09月21日,特斯拉为降本增效宣布裁员10%，涉及员工多达1.4万人。然而或许连特斯拉都没能想到的是，该公司很快便切身体会到“裁员裁到大动脉”的窘态。据华尔街日报9月16日报道，在今年4月的大规模裁员后，特斯拉近几个月来超级充电站网络的扩张速度明显放缓。电动汽车分析公司EV Adoption的数据显示，今年前8个月，特斯拉新开放的超级充电站数量比2023年同期下降11%；在裁员后的5月至8月，更比去年同期下降28%。图为特斯拉上海工厂对此消息，特斯拉没有回复置评请求。不过就在上周，特斯拉首席执行官（CEO）埃隆·马斯克（Elon Musk）曾在X上发布消息称，特斯拉正在启用更多的超级充电站。特斯拉在全球拥有6500个超级充电站，这也是特斯拉作为电动汽车品牌的主要卖点之一。然而随着汽车销量与业绩的下降，特斯拉不得不着手降本增效，而投资巨大的超充网络也在其列。今年4月，马斯克向员工发送内部信宣布全球裁员10%的决定，并表示裁员是为了降低成本和提高生产力。其中在特斯拉效力长达18年、作为马斯克核心副手的动力总成及能源工程高级副总裁德鲁·巴格利诺(Drew Baglino）也宣告离职。更有部分特斯拉员工通过社交网络宣称，马斯克决定解散超级充电业务部门，包括团队负责人丽贝卡·蒂努奇（Rebecca Tinucci）和新产品负责人丹尼尔·何 (Daniel Ho)在内的大约500名员工均被裁。对此，马斯克曾在社交平台回应称，特斯拉仍计划发展超级充电站网络，只是新建站点的速度会放慢，侧重于扩建现存充电设施。但特斯拉对超充团队的裁员之举，还是很快使行业陷入乱局：一些超级充电站场地的建设被迫暂停，而一些正在与特斯拉谈判建设充电站的场地业主，也因裁员而发生混乱。在裁员后的头几周，特斯拉的合作伙伴和承包商便很难再通过电子邮件联系到他们在特斯拉的联系人。无奈之下，特斯拉试图启用新的领导层和团队来使超充业务重回正轨。图为特斯拉超级充电桩今年5月底，特斯拉又返聘了超充团队的几名高级成员，包括该项目的负责人马克斯·德泽格尔(Max de Zegher)，以及在北美运营该项目的少数管理人员。一份组织结构图显示，特斯拉的长期高管迈克·斯奈德（Mike Snyder）此前曾负责其工业电池项目，现在他接管了充电团队，负责监督此前由巴格利诺领导下的几个项目。同时，马斯克又称计划花费5亿多美元（约合人民币35.5亿元）来完善超充网络。不过马斯克同时还表示，以上费用只是用于新工厂和扩建，还不包括运营成本，因为运营成本要高得多。尽管特斯拉一直在努力重建超充团队，甚至重新雇佣此前被解雇的员工，但其今年充电网络的扩展还是受到明显的制约。知情人士表示，特斯拉仍致力于扩大超充网络，但现在只能依靠更少的员工来完成过去的任务。除此之外，特斯拉超充站建设的放缓还对不少非特斯拉车主造成影响。因为在此之前，特斯拉曾与多家车企达成合作，使后者能够应用特斯拉的超充桩进行充电。因而特斯拉超充站建设的持续放缓，可能会对整个行业的充电体验产生影响。福特与特斯拉就充电达成合作2022年11月，特斯拉曾提出车企应采用统一充电标准，并分享其充电连接器设计，鼓励充电网络运营商和车企采用该技术。2023年5月，福特汽车率先宣布与特斯拉达成合作，自2024年起允许福特电动汽车的车主使用特斯拉位于北美的超过1.2万个超级充电站。不过，福特汽车的车主仍需要通过使用适配器来使用特斯拉的超充桩。为此，福特还计划从2025年开始为其下一代电动汽车配备特斯拉的充电端口，包括一款电动皮卡和一款7座SUV。今年3月，吉利控股集团旗下高端纯电动品牌极星也宣布与特斯拉中国开启充电网络互联互通合作。极星2和极星4的用户可在特斯拉中国大陆地区开放的超级充电站、目的地充电站进行充电。截至3月，特斯拉已在中国大陆地区对极星开放800多座充电站和4600多个充电桩，网络覆盖200多座城市。同年6月，美国造车新势力Rivian也宣布从2024年开始，Rivian车主将可通过适配器使用特斯拉超充桩；自2025年起，Rivian将采用特斯拉的充电标准。特斯拉对外部企业开放充电设施，还使特斯拉有资格获得数十亿美元的联邦政府资金以扩大充电网络。EV Adoption的数据显示，截至目前，该公司已获得约3700万美元（约合人民币2.62亿元）的公共资金，用于在美国建造88个超级充电站。今年7月和8月，特斯拉分别从马里兰州和亚利桑那州获得180万美元（约合人民币1277万元）和290万美元（约合人民币2057万元），用于在当地建设充电站。随着越来越多的车企计划加入该网络，特斯拉的扩张需求变得更加突出。然而由于充电部门裁员，特斯拉与其他车企的合作也随之出现了障碍，主要问题包括充电软件的适配，以及充电桩适配器的分销等等。此外，特斯拉还计划在2024年春季之前扩大对通用汽车、沃尔沃汽车和极星的充电支持范围，但目前特斯拉的网站则显示这些新增内容为“即将推出”。在研究和咨询集团Atlas Public Policy的创始人尼克·尼格罗（Nick Negro）看来，这是自超级充电站首次发布以来，特斯拉实际上面临着最大的挑战之一。君迪（J.D.Power）电动汽车业务执行董事布兰特·格鲁伯（Brent Gruber）也表示，这是向非特斯拉车主开放网络后的一大不利因素。特斯拉超充业务要想在裁员后重回正轨，依然任重道远。来源|观察者网

#entText .video-list a,#endText .video-list a:visited{text-decoration:none;color:#fff;}