2月9日，除夕当天，气温骤降，白雪覆盖了中国铁路上海局合肥车辆段检修库的屋顶和地面。严寒中，机械切割、电弧闪烁，检车锤叮叮当当的声音不绝于耳，这是一群青工在寒冬中奉献着热情的场景。

　　专项检修青工班组两人一组，分前、中、后三段对Z228次列车蓄电池进行专项整修作业。00后女孩朱琳用力地将笨重的电池从电池箱里拉出来。列车蓄电池一个月就要检修一次，一整组蓄电池重达100多公斤，青工班组需要对蓄电池表面以及托盘进行清洁，检查蓄电池外观是否有破损鼓包、电解液是否充足等。

　　弯腰、蹲下、检查、清理……个子不高的朱琳干起活来毫不含糊，她时而查看蓄电池线路是否存在异常，时而又拿着检车锤对各部螺栓敲敲打打，一有不对劲儿，就立刻蹲下仔细查看。无论是布满密密麻麻线路的电气控制柜，还是结构复杂的电茶炉，她上手就能检修。“车辆蓄电池悬挂螺栓不能有一丝松动损伤，否则容易引发安全事故，我们要仔细排查每一处，保证列车安全运行。”她说。

　　哪个女孩不爱美，但一线作业只能用脏、累来形容，朱琳望着沾满油污的手套说：“天天同蓄电池、车钩这些配件打交道，化了妆也是满脸油灰，所以我上班都是素面朝天。”

　　班组老师傅们不理解这个女孩为什么愿意选修车，朱琳却认为，只有在一线学好基本功，以后的路才会更广。“每次在作业中发现设备故障并解决，对我来说才是‘最美’的事情，那是关系着多少人生命的大事。”

　　这些年，她勤学苦练，工作上成了技能“多面手”，从电气控制柜检修、蓄电池检测到电茶炉、塞拉门检查都是一丝不苟。每一次作业结束后，她都觉得成就感满满，因为工作细致，她发现并排除了多起电气设备安全隐患，获得单位多次奖励。

　　在列车检修作业中，有前端的“门诊部”，也有对车体内部进行精细检查和维修的“住院部”。

　　00后小伙杨淏源就是在“住院部”工作的一名车辆电工，2023年毕业于兰州交通大学车辆工程专业。他每天身着灰色工作服，手持电动冲击钻，匍匐在列车座椅下，在头灯耀眼的光亮中，一颗颗加固着采暖外罩上的螺丝钉。

　　初入职场，杨淏源并不适应。专业所学与现任岗位之间适配度低，客车控制柜静态检查与动态试验、温水箱的分解与检修、回风栅栏的清理与安装等工作，他在校时闻所未闻。最让他头疼的是对列车采暖装置的检查、清理与更新。

　　供暖装置是列车入库后检修的重要项目，这项工作看似简单却并不轻松：一列普速空调列车在进入检修周期后，首先要测试采暖绝缘情况，再对车 上配备的近30套装置逐个开盖检查与清洁，紧固装置接线，确保电路状态良好。通电后，再对其内部的采暖片进行工况测试，发现损坏的部件，需要及时提料更换，经过检测确认后才能封罩。

　　杨淏源暗下决心，要尽快褪去身上的书生气，他一头扎进电工知识的海洋里，不仅针对采暖装置，更对自己岗位所涉及的所有工作项目深入学习。

　　上班时，他观摩前辈检修的步骤和技巧，记录故障处理的要领和窍门；下班后，他如饥似渴地向车间的“技术大拿”学习请教；晚上回宿舍后，堆成山的电工书籍、数不清的专业词汇，以及白天工作时记录的操作要领充实着他的时光。

　　面对控制柜千丝万缕的复杂接线，杨淏源用手机将原理图拍下，打印后夜以继日地钻研。就这样，杨淏源对电子元件的精确布局、测试仪器的操作步骤、各项工况的通断控制、拆卸采暖的技术窍门全部烂熟于心。

　　检修采暖装置耗时费力。采暖片位置较低，身高1.85米的杨淏源只能跪着或躺在车厢座位下作业。1节车厢，25组采暖装置，54块电暖气片，拆装300颗螺丝钉，日复一日、循环往复，在上百次的“起身、躺下”的动作中，杨淏源也实现了技能蜕变。

　　连续的起伏磕碰，杨淏源的身上新增了多处瘀青，但看着采暖装置经过他的手焕然一新、顺利过检，并且为春运的旅客们带去温暖与守护，他感到自己被一股幸福的暖流所环绕。他清楚，这份幸福不源自其他，而是出于一名检修人员对旅客的庄严承诺，他也爱上了“列车守护者”这一光荣的职责和使命。