麻豆实验研究所|「たぶん私たちc世の中に借りを返さなくちゃならなかったからよ」と直子は顔を上げて言った。「成長の辛さのようなものをね。私たちは支払うべきときに代価を支払わなかったからcそのつけが今まわってきてるのよ。だからキズキ君はああなっちゃったしc今私はこうしてここにいるのよ。私たちは無人島で育った裸の子供たちのようなものだったのよ。おなかがすけばバナナを食べc淋しくなれば二人で抱き合って眠ったの。でもそんなこといつまでもつづかないわ。私たちはどんどん大きくなっていくしc社会の中に出ていかなくちゃならないし。だからあなたは私たちにとっては重要な存在だったのよ。あなたは私たちと外の世界を結ぶリンクのような意味を持っていたのよ。私たちはあなたを仲介して外の世界にうまく同化しようと私たちなりに努力していたのよ。結局はうまくいかなかったけれど」

“把裤子脱掉，老子要爽一下”，男子对着面前的女人说着下流的话。女子面露难色：“大早上的，这里可是甘蔗地啊，你就不能等回家晚上再说吗？”女人刚想要拒绝，一个响亮的声音传来，女子摸着自己的脸感觉火辣辣的。没错，被拒绝的男人狠狠地朝着女人的脸上打了一个耳光，打完之后就强行的将女人按在甘蔗地里，脱掉了她的裤子，满足了自己的兽欲。而这就是真实发生一位叫唐禾荣家庭妇女身上的事情，对她施以暴行的男人正是她的丈夫张新能。唐禾荣和丈夫都是云南文山人，在广东从事务农工作，因为没有什么文化，他们一直从事的都是苦力活。为了赚钱，唐禾荣和丈夫来到了广东某个甘蔗园区做苦力，想着多吃些苦多赚些钱，让三个孩子能够上学，以后不走他们的老路。唐禾荣的梦想是好的，可是她却偏偏遇上了一个让她不想苟活于世的丈夫张新能。32岁的张新能，这个人有个很大的毛病，那就是性欲非常的强烈。一大早刚和唐禾荣发生过关系，结果到了中午吃饭完半个小时休息的时候，他竟然又把妻子拉到甘蔗地里面要求发生关系。可以说只要张新能想要，不管何时，不管何地，唐禾荣都必须要迎合，如果有反抗少不了就是被一顿胖揍。唐禾荣称丈夫需求旺盛可是为了几个年纪尚小的孩子们，唐禾荣也只能这样忍受，白天在地里干活，时不时的还要被丈夫拉倒没人的地方要求发生夫妻关系，即便累了一天到了晚上，丈夫也不会好好睡觉也要拉着唐禾荣来几次。这种情况不是每隔一段时间会出现的，而是每天都是这样。你可以想象，当你干活累的半死的时候，一个男人强行要求和你发生关系，不同意就对着拳打脚踢，这种日子谁能够忍受。可唐禾荣忍了，并且是不得不忍，因为她做了对不起丈夫的事情。唐禾荣长相并不好看，并且还是三个孩子的妈妈了，起初张新能也是一心都想要让家人过上好日子，所以他在安顿好妻儿父母后便来到了广东做苦力。在外面打工的日子，张新能不舍得吃，不舍得穿，赚到的钱都寄回给家里人。可是他不知道，就在他在外面辛苦赚钱的时候，妻子唐禾荣却在家里偷偷与一个男人私会。那个时候，唐禾荣为了补贴家用在当地工地上厨房帮工，因此结识了从四川来打工的小李。小李的年纪比唐禾荣大，人长得也高，因为工作关系二人来往的比较频繁，渐渐的没有男人照顾的唐禾荣就和小李好上了。同样是在甘蔗地里，二人第一次发生关系，之后就一发不可收拾。唐禾荣和小李在地里发生关系 资料图小李温柔体贴，这让唐禾荣感受到了前所未有的快乐和温馨，再想想自己的丈夫，一个木头脑袋，一点也不讲浪漫。唐禾荣已经彻底迷失在了这段婚外情之中。为了更加方便的约会，小李直接租住在唐禾荣的家里，二人开心的偷着情，可正所谓好事不出门坏事传千里，二人偷情的事情很快就通过同乡传到了在广东打工的张新能的耳朵中。得知妻子背叛了自己，张新能暴跳如雷，他立即赶回到了家中赶走了小李，并且要求唐禾荣跟他一起去广东打工。事实上，张新能和唐禾荣认识一个月二人就结婚了，彼此一点也不了解，并且他一直都非常嫌弃妻子，嫌弃她长得丑，嫌弃她长得矮。可明知道妻子背叛了自己，张新能也没有想过要离婚，而是将妻子带在身边，这也或许可以解释为何在广东打工期间，张新能要如此粗暴的对待妻子。张新能是想要以此来报复妻子对他的不忠，而唐禾荣知道自己有错在先，也只能一忍再忍。到了东莞打工的地方，张新能便开始实施自己的报复，到了晚上，张新能就会无故发火，抽出皮带就对唐禾荣一顿暴打。到了早上5点来钟起床的时候，张新能就强行和唐禾荣发生关系，并且一天要发生三四次。除了肉体上的折磨，张新能总是借题发挥咒骂唐禾荣偷男人，道德败坏，而唐禾荣每一次也只能默默忍受着。没有哪个男人可以接受妻子给他戴绿帽子，张新能也一样，可是他选择的方法却不对，总以为通过对她精神和肉体的折磨，可以挽回自己的尊严。殊不知一场杀戮正在无形中酝酿起来。2010年9月的一天，张新能喝醉酒后又开始借题发挥了，但这一次他似乎有点疯狂，他强行将唐禾荣拖到了屋顶，将她推到了沿边并且试图要将唐禾荣推下楼唐禾荣被丈夫拉去屋顶欲推下 资料图此时的唐禾荣吓坏了，跪在地上不停的向张新能求饶，希望他放自己一命，张新能则是狠狠地朝着唐禾荣的肚子下体使劲的踹。或许是得到了虚荣心的满足，又或许是打累了，张新能放了唐禾荣，但也是从这个举动让唐禾荣意识到，如果自己不能脱离这个男人，那么自己迟早有一天会死在他的手上。可是唐禾荣当时有很多机会可以对张新能下手，但考虑的多年的夫妻感情以及尚未成年的孩子们，唐禾荣心软了。难得一次有休息的时候，她走在东莞的街头，看着街上灯红酒绿的样子，唐禾荣不知道，自己是否还有机会再看看这样的场景，因为她不知道自己是不是能够活着离开东莞。一直到2010年11月20日，唐禾荣接到了一个消息，老家的亲人因为意外去世了，她和丈夫张新能接到消息便赶回老家奔丧。当时夫妻二人关系还比较紧张，经常因为一些小事吵架，但在家人面前还要表现的很恩爱，就在此时，张新能突然提出要和唐禾蓉在野外发生关系，这让唐禾荣难以接受。可结果唐禾荣还是被逼在甘蔗地里面与丈夫张新能发生了关系，无可救药的丈夫让唐禾荣内心要除掉丈夫的想法更加的强烈。于是就在奔丧期间，趁着张新能睡觉的时候，唐禾荣将老鼠药倒在了瓶子里面，从来就不担心妻子会对自己动手的张新能就这样放心大胆的喝了下去。没过多久，张新能就躺在了床上口吐白沫死去，杀了丈夫的瞬间，唐禾荣感觉到了前所未有的轻松。杀人后哦，唐禾荣逃到了东莞打工的地方，但是在亲友的劝说下，她选择了自首，之所以自首不是因为觉得杀了丈夫是错的而是希望自己接受法律的制裁，能够早日出狱回到孩子们身边。唐禾荣被逼在甘蔗地里面与丈夫发生关系唐禾荣的遭遇说不定就在此时，还有不少的女性正在遭遇着，她们没有依靠，嫁到别人家，活是他的人，死是他的鬼。如果多一些对婚姻的忠诚，多一些对夫妻的信任，多一些帮助，或许唐禾荣也走不上这条绝路。

#endText .video-list .play{width: 20px; height: 20px; background:url(http://static.ws.126.net/video/img14/zhuzhan/play.png);position: absolute;right: 12px; top: 62px;opacity: 0.7; color:#fff;filter:alpha(opacity=70); _background: none; _filter:progid:DXImageTransform.Microsoft.AlphaImageLoader(src="http://static.ws.126.net/video/img14/zhuzhan/play.png"); }

文 | 笑 饮“俄罗斯联邦安全会议副主席德米特里·梅德韦杰夫被任命为俄罗斯武装力量征募委员会主席。普京总统签署了关于成立该委员会的命令。”环球时报9月21日转引《俄罗斯商业咨询日报》网站当日报道如此称。普京（右）和梅德韦杰夫从梅德韦杰夫的新职务可以看出，对俄罗斯来说，新一轮兵员征募，确实有需要经受考验之处。1梅德韦杰夫何许人也？俄罗斯前总统。在苏联解体、俄罗斯联邦成立至今，一塌刮子就出现过三位总统——叶利钦、普京、梅德韦杰夫。当然，在梅德韦杰夫出任俄罗斯总统期间，普京担任的职务是俄罗斯总理。在梅德韦杰夫任期届满之后，普京重新被选为俄罗斯总统。这种办法，规避了当时俄罗斯宪法的有关总统任期规定，又确保了普京掌控大局。所谓“二人转”，也让梅德韦杰夫的形象树在了世人面前。起码，几乎全世界都认为梅德韦杰夫是普京亲信中的亲信，且是被证实了的亲信。梅德韦杰夫是普京亲信中的亲信 图：资料如果不是亲信，谁敢跟他玩“二人转”？而随着“二人转”被玩转，才更证明普京没有看走眼，梅德韦杰夫确实是值得信赖的亲信。在俄乌冲突爆发后，一些普京不适合说，或者不愿意、不便于说的话，都由梅德韦杰夫代劳了。在战事延宕的情况下，俄罗斯换过前线总指挥，甚至连国防部长都换人了。当然，还有诸如瓦格纳雇佣军头目灰飞烟灭了。但梅德韦杰夫负责的那一摊子事，依然如故。这也许就是他继续赢得普京信任的另一个理由。2俄罗斯国防部2022年6月发布俄军使用“飓风”火箭炮攻击乌克兰军队画面前不久，俄罗斯再次宣布扩军。这是俄乌冲突以来，俄不同模式第三次增兵。由此，整个俄军员额已经达到世界第二大规模。克里姆林宫也不怎么提“特别军事行动”作战不使用义务兵了。这还不算。从俄罗斯总统普京此次任命梅德韦杰夫为俄罗斯武装力量征募委员会主席，笑饮看出的一种可能性——既然任命决定是在新一轮征召令之后才发布，是否事实证明了新一轮征召启动以后，情况没有预想中的好？且看报道提及俄罗斯武装力量征募委员会所需要做的工作——负责协调相关国家机构招募合同兵的工作，并监督志愿者队伍的组建工作。千头万绪无非一句话，确保兵员质量！不妨看看梅德韦杰夫任主席所需要牵头的部门。这一点，从相关报道所列该委员会成员即可见一斑。其中，俄罗斯国防部长安德烈·别洛乌索夫任副主席。委员会成员还包括：两名总统办公厅副主任、司法部长、联邦监狱管理局局长、内务部副部长、联邦安全局副局长等。图为俄罗斯国防部长别洛乌索夫 图：资料不仅仅是阵容涵盖广泛。按说总统办公厅副主任各有负责的条线。既然有两名副主任，可见征兵工作中，至少有两根线是需要直通俄总统来牵头协调的。司法部、联邦监狱管理局该干什么工作，也不言而喻。倒是有个疑问，除了对擅自逃脱兵役的义务兵以及不愿意履行合同的雇佣兵进行法律惩戒、制裁以外，会否有服刑人员充入部队员额，争取戴罪立功表现呢？当然，这只是一种猜测。俄军增扩员额至于内务部、联邦安全局，则一定会协调兵员的家、国关系，以及对一些兵员进行甄别。总之，看起来俄罗斯此轮扩军，要统一协调的事非常之多。可能原有的政府架构、国防架构无法完成迅速征兵，只能从体制、机制上寻找解决办法。而普京挑选梅德韦杰夫专司此职，无非感觉兹事体大。3恐怕在俄罗斯进行“特别军事行动”之初，是怎样也不会想到，在乌东采取军事行动，需要打这么久，还没有分出胜负。更无法想象的是，乌克兰竟然还有本事反攻入俄罗斯领土。尽管乌军费了九牛二虎之力，只占领了俄罗斯极少一片位于库尔斯克的地盘，但其象征意义极强。俄军当然可以声称，在顿巴斯攻占了乌克兰斯克这样的军事要地，甚至即将攻取整个顿巴斯，可接下来呢？该以怎么样的方式治理夺取之地？这可不仅仅是军队赢得热战胜利，就能一蹴而就的。顿涅茨克在袭击中受损的建筑 图:新华社对一个地区的攻占，俄当然可以称顿涅茨克、卢甘斯克、扎波罗热、赫尔松四州是“公投入俄”，显示了“民心所向”，但乌克兰其他地区呢？要知道，就乌克兰方面来说，从来没承认过这四州和克里米亚成为俄罗斯联邦的一部分。只要乌克兰不认账，即便俄军占领全部乌东四州和克里米亚，俄乌冲突也不会结束。真打到“最后一个乌克兰人”的情况发生，不知要等到何时。因此，俄乌目前的最合适相处之法，就是进行停战谈判。这样，双方都不至于打到纵深虚弱、弹尽粮绝，也还有可能重提俄乌斯拉夫兄弟之情谊！光靠征兵，俄能解决问题吗？笑饮认为，不见得。这一点，对俄乌双方来说，都是如此！版权说明新民周刊所有平台稿件， 未经正式授权一律不得转载、出版、改编，或进行与新民周刊版权相关的其他行为，违者必究！

#entText .video-list a,#endText .video-list a:visited{text-decoration:none;color:#fff;}

CCTV国际时讯最新消息：以色列总理内塔尼亚胡9月22日发表视频声明。这也是他自9月21日以军对黎巴嫩南部发动大规模空袭、黎巴嫩真主党以导弹和火箭弹还击以来首次公开发声。内塔尼亚胡威胁称，“在过去几天里，我们对真主党发动了一系列其无法想象的打击。如果对方还不明白这其中的信息，那他们终会明白的。”内塔尼亚胡还重申，“以色列将恢复北部地区安全，让当地居民返家。”内塔尼亚胡9月22日发表视频声明 图片来源：CCTV国际时讯视频截图CCTV国际时讯最新消息：以色列国防部9月22日公布以色列国防部长加兰特在以色列空军指挥中心的视频。加兰特在视频中称，“黎巴嫩真主党开始感受到以军的战力，被猎杀的感觉非常难受。这些行动将持续下去，直到我们可以安全地将北方居民送回他们的家园。这是目标，这是任务，为了完成它，我们将不惜一切代价。”加兰特在以色列空军指挥中心 图片来源：CCTV国际时讯视频截图以军称已完成对黎巴嫩真主党新一轮打击央视新闻消息，以色列国防军当地时间9月22日称，当天早上黎真主党对以北部发动火箭弹袭击后，以国防军已完成对黎真主党的新一轮打击。以军表示，将加大对黎巴嫩真主党的打击力度，以“摧毁和削弱”该组织的能力。以军打击真主党画面 图片来源：央视新闻以军称，当天发动数十次空袭，击中了真主党在黎巴嫩南部几个地区的火箭弹发射器和其所使用的建筑物。当地时间22日，以色列本土守备司令部下令关闭以北部所有学校，称至少在当地时间23日18时之前，北部地区的学校和其他教育机构及活动不得开放。以色列卫生部表示，已指示以色列北部地区的医院将业务转移到有火箭弹和导弹保护设施的地区。卫生部还表示，海法市的拉姆班（Rambam）医院将把患者转移到其地下安全设施。黎真主党发射“数十枚导弹”袭击近一年来以境内最远目标央视新闻消息，黎巴嫩真主党当地时间22日宣布，为回应以色列方面“对黎巴嫩的多次攻击”，真主党当天凌晨向以方发射“数十枚导弹”。据媒体报道，这是新一轮巴以冲突爆发以来，真主党打击以境内目标最远的一次。22日凌晨，黎真主党向以北部拉马特戴维空军基地“发射数十枚导弹” 图片来源：央视新闻真主党在社交媒体平台“电报”上说，这一组织动用“法迪-1”和“法迪-2”型导弹打击了以色列北部的拉马特戴维空军基地。这一基地位于以色列北部城市海法东南方向大约20公里。以色列国防军稍后宣布，以军拦截了来袭导弹。另据以色列紧急医疗部门通报，至少3名以色列人因以军拦截弹的碎片受轻伤，一些建筑受损。据黎巴嫩“广场”电视台和美联社等媒体报道，真主党先前没有使用过其所说的“法迪-1”和“法迪-2”型导弹，这两型导弹的最大射程分别为80公里和105公里。据半岛电视台报道，这是本轮巴以冲突去年10月爆发以来，黎巴嫩真主党首次向拉马特戴维空军基地方向发射导弹，是对以色列境内的最远一次打击。延伸阅读牛弹琴：以色列又大开杀戒了 手段和情报确实够狠以色列又大开杀戒。种种迹象表明，一场大规模冲突乃至战争在即。还是在老地方——可怜的黎巴嫩。9月21日，真主党又蒙受重大损失。其精锐部队拉德万部队，正在一个地下室召开秘密会议，以色列的空袭突然而至，16人丧生。以军就宣布，他们当天成功实施了一次“定点”打击，“消灭”了真主党高级领导人易卜拉欣·阿基勒，还有15名真主党指挥官。真主党的军事指挥系统“几乎被彻底瓦解”。按照以军的说法，“他们开会，是为了策划恐怖袭击和渗透到以色列领土。但我们知道他们在哪里，并通过精确而强大的行动领先于他们。”值得一提的是，易卜拉欣·阿基勒因涉嫌参与1983年对美国驻贝鲁特大使馆的袭击，被美国悬赏700万美元的缉拿。当年的袭击，造成63人死亡。以色列国防部长加兰特警告，以黎两国的“敌人”将无处可藏，“就连贝鲁特南郊的达希耶也找不到”庇护所。看以色列袭击的图片，袭击发生在一个人口稠密区，一栋建筑被炸成了大坑，周边多座建筑被摧毁，以色列显然用了大威力的钻地导弹。以色列瞄准了目标，肯定也不顾忌平民。黎巴嫩方面就指责，以军当天的突然袭击，造成38人死亡，68人受伤，死者中3名还是儿童。要知道，这还是在黎巴嫩的首都！在以色列空袭中黎巴嫩首都多座建筑被摧毁如果算上之前的寻呼机、对讲机爆炸，以色列最近对黎巴嫩的一系列袭击，已造成82人死亡，数千人受伤。寻呼机爆炸，还有100多人伤势危急，正在抢救中。以色列够狠，真主党也不是省油的灯。真主党领导人纳斯鲁拉多次发誓报复。就在9月21日当天，真主党对以色列北部地区发射了多轮火箭弹，包括一个以军情报基地遭到袭击。以军则以更大规模袭击作为报复。按照黎巴嫩媒体的报道，不到40分钟时间内，黎巴嫩南部地区就发生了50多次空袭。以军则声称，当天袭击了真主党的180个目标。双方你来我往，打得不亦乐乎。以军发言人哈加里宣称，“我们正处于紧张时期。我们在进攻和防御两方面，都处于高度戒备状态”。过去一年，以色列最主要的敌人，是加沙的哈马斯；但现在，以色列战争的矛头，已经对准了真主党。美国总统国家安全顾问沙利文9月21日就表示，以色列和真主党之间“升级的风险是真实的”，现在的威胁正“更加严重”。他警告：“我们最终会陷入一场更广泛的战争吗？我希望我们不要到达那里。”以色列最近对黎巴嫩的一系列袭击已造成82人死亡美国阻止不了以色列，美国似乎也不想阻止以色列。美国只是警告，美国公民尽快离开黎巴嫩。以军则警告，鉴于真主党的袭击可能“在短时间内”发生，在边境地区的以色列公民，被要求呆在防空洞附近。最后，怎么看？说实话，对于这场冲突，我们都已产生严重的审美疲劳，我们看到了太多淋漓的鲜血，看到了太多妇女和孩子的眼泪。可怜，可怜，可怜。还是三点粗浅看法吧。第一，以色列确实够狠。狠在手段，以军一旦瞄准目标，不管平民不平民，该炸就炸。更狠在情报，真主党领导人在地下室开会，以色列都知道，然后突然发动空袭。更离奇的，还是之前的寻呼机爆炸。真主党不敢用手机，怕被以军跟踪目标；于是，统一配发寻呼机，本以为是台湾产，哪知道被摩萨德掉包。而且，佩戴了几个月，真主党没发现任何问题，以色列同一时间引爆，真主党元气大伤。以色列超强的手段，你不得不服。第二，触目惊心的双标。想象一下，如果西方国家的首都，不管是巴黎伦敦，还是柏林华盛顿，稠密区也遭遇这样无差别轰炸，西方国家会怎样态度？哪怕是反恐，能这样不顾平民反恐？但贝鲁特，这个曾经的中东小巴黎，就每天遭遇这样的噩梦。还有，寻呼机爆炸，无差别引爆，如果都是军事人员，或许我们还可另说，但关键很多还是平民，爆炸时周边还有很多平民、有妇女有孩子。如果携带寻呼机的人，正好在民航飞机上呢？以色列全然不管，西方默不作声。很多大是大非的问题，但现在只要有立场，就没有是非，这就是现在的世道。加沙和黎巴嫩的战火在燃烧第三，我们会看到更多淋漓的鲜血。加沙的战火还在延烧，就在9月21日，又有20多人被打死；但更触目惊心的一幕，发生在黎巴嫩，怒火和战火，都在熊熊燃烧。一场大战，一触即发。双方都杀红了眼，局势正在全面恶化，真不排除最后演变成又一场大规模的战争。可怜的贝鲁特，可怜的黎巴嫩。在中东，最不缺少的，就是仇恨，是杀戮，是战争。仇恨的种子会不断开花，导致更大规模的杀戮，战争一个接着一个，我们根本看不到尽头。

本周接连发生的通讯设备爆炸，让黎巴嫩再次受到全球关注。围绕寻呼机爆炸事件，至今仍有众多未解之谜。而卷入这起事件的两家欧洲公司的CEO，目前已经失联或躲了起来。据报道，爆炸的寻呼机贴有金阿波罗公司的标签。但该公司创始人称，这批寻呼机并非他们生产，而是授权匈牙利公司BAC贴牌制造。但位于匈牙利的BAC公司否认制造了这些寻呼机，并表示其只是中介代理。有报道称，这批寻呼机的销售由注册于保加利亚的Norta Global公司促成。事实的真相仍在调查中。而被卷入这场“寻呼机源头风暴”的女商人——被列为匈牙利BAC公司CEO的克里斯蒂安娜·巴颂尼·阿尔奇迪亚科诺，目前已经躲了起来。爆炸后的寻呼机残片。巧合的是，被指控的保加利亚Norta Global公司的印度裔CEO林森·何塞目前也下落不明。在寻呼机爆炸发生的当天，他按照“预先计划好的”行程离开，而后已无法联系。女商人母亲称女儿获匈情报机构保护匈牙利官员否认据报道，这位女商人今年49岁，曾在英国受教育，自寻呼机爆炸事件发生以来从未公开露面。其母亲比阿特克丽丝居住在意大利西西里岛，日前在接受采访时称，她的女儿受到了“不明威胁”，目前正在“安全的地方，被匈牙利特工所保护。”但这一说法被匈牙利官员否认。今年70岁的比阿特克丽丝称，其女儿此前曾联系过她，母女二人均被匈牙利情报部门告知不要对外发言，“不要评论。”匈牙利布达佩斯，BAC公司总部。图据视觉中国早些时候，她坚称自己的女儿没有故意参与寻呼机爆炸阴谋。“她与此事没有任何关系，她只是个中介。那些物品根本没有通过匈牙利布达佩斯，也不是在匈牙利生产。”对此，匈牙利政府发言人也表示，这批寻呼机“根本没在匈牙利出现过”。攻读过物理，英国博士毕业自称曾在国际原子能机构工作据悉，克里斯蒂安娜从小在意大利西西里岛长大，曾在意大利卡塔尼亚大学攻读物理。根据官方记录，她于2006年前往英国学习。据其社交媒体账号显示，克里斯蒂安娜自称是一位战略顾问和商业开发人员，拥有博士学位，曾在大型国际组织中工作过，如国际原子能机构，也曾在风险投资公司工作过。卷入寻呼机爆炸源头的女商人。据其领英资料显示，她从伦敦大学学院毕业并获得博士学位。在那里，她曾与匈牙利物理学家Ákos Kövér合作过，这位退休教授证实的确如此。Kövér教授称，“当年我们曾一起发表过论文，但据我所知她后来没有再做过任何科学工作。”其邻居们也表达了震惊。“她不可能知道这样的阴谋，”一位熟悉其家庭的匿名人士称，“她很聪明，家庭也很受人尊敬，从来不会做这样的事情。如果是真的，那么可能是其他人骗了她。”其母亲称，女儿在英国毕业后还曾在巴黎和维也纳工作，后来在2016年为了照顾其祖母搬回了匈牙利的布达佩斯。两年前创立匈牙利空壳公司据悉，克里斯蒂安娜于2022年5月成立了这家被卷入寻呼机之谜的BAC公司。一位不愿透露姓名的女士透露，BAC公司与许多其他公司一起共用这座普通建筑的一楼。而且像许多总部设在匈牙利首都的其他公司一样，该公司并没有实体办公室，而只是把这栋建筑列为官方地址。该公司在网站上称，其专门从事“环境、发展和国际事务”。公司注册时列出了118项业务范围，包括糖、石油生产、珠宝零售销售和天然气开采等。公司在2022年有72.5万美元的收入，2023年收入了59.3万美元。去年，该公司在“设备”上花费近32.4万美元，约占其收入的55%。该公司网站自出事后起已经关闭。保加利亚公司于同一时间段创立CEO同样失踪，行踪不明针对注册于保加利亚首都索非亚的Norta Global公司，保加利亚国家安全局19日表示，正在调查该公司在黎寻呼机爆炸事件中所扮演的角色。保加利亚索菲亚，Norta Global有限公司所在大楼。图据ICphoto而在20日，保加利亚国家安全局发表声明称，经过调查，保加利亚没有进口、出口或制造与9月17日爆炸事件相应的通信设备。据悉，Norta Global公司的创始人兼CEO名叫林森·何塞，是印度裔挪威籍公民。在创立该公司前，曾在挪威开过一家咨询公司。巧合的是，其创办Norta Global公司的时间点在2022年4月，与匈牙利公司BAC的成立时间几乎是在同一时间段内注册。Norta Global公司的注册地是在保加利亚首都索非亚的一栋公寓建筑楼中，这里还有近200家其他公司。公司网站在爆炸事件发生后已关闭。而公司CEO林森·何塞，也在事情发生后失踪，行踪不明。有报道称，在爆炸发生当天，他已按照“预先计划好的”行程离开。据报道，何塞曾在挪威接受教育，从而开始崭露头角。他曾在英国短暂工作过，而后返回奥斯陆。今年37岁的他有个双胞胎兄弟，目前仍在英国。而他的父母仍在印度生活，二人均为裁缝。何塞的叔叔称，他们以前经常通电话，但“过去3天我们也联系不上他。何塞是个非常直率的人，不会做这样的错事。他很有可能是被构陷了。”红星新闻记者 王雅林 综合央视新闻、广州日报编辑 张寻 责编 邓旆光

9月17日，一则外教直播英语教学视频引发网友愤怒。视频显示，有孩子在少儿在线英语Lingostar平台进行与外教一对一学习时，外教声称台湾不属于中国，被家长纠正后竖中指退出直播。20日，中国民办教育协会通报称，经向权威部门核实，涉事主体为无资质违规机构，相关APP已下架，有关违规问题还将进一步调查处理。发生这一事件，表面上是一名外教个人的口不择言、肆意妄为，但背后映射出的是该平台，特别是其国内授权公司在外教聘用、管理上的放任和不作为，其行为明显与我国的外教聘用规定相违背。自称筛选审核流程严格，聘用人员多为境外兼职少儿在线英语Lingostar平台相关介绍据Lingostar中文官网介绍，Lingostar是一家来自新加坡的海外在线教育机构，成立于2022年，采用真人在线一对一互动的教学方式，致力于为全球4-12岁英语学习者提供1对1真人外教直播英语课程。官网信息显示，该线上英语学习平台具有“严格的外教审核流程”：包括仅接受英语母语老师，美国、加拿大、英国、新西兰；要求本科及以上学历；以及需要教学证书——所有老师均持有国际英语教师资格证（TEFL, TESOL, CELTA）等。该平台还声称，“筛选审核流程达8轮，通过率仅有3%-4%”。在中国境内，TEFL认证培训及证书颁发对象主要为外籍语言教师看似外教审核流程很是严格，但实际上，这些获聘教师只需一份TEFL（全名“Teaching English as a Foreign Language”，通用英语教师资格证书）就过关了。在中国境内，TEFL认证培训及证书颁发对象主要为外籍语言教师，由科技部国外人才研究中心（原国家外专局）负责认证。TEFL是国际上主流的英语教师资格证书之一。但根据相关介绍，国际英语教师资格证并不等同于教师资格证，在中国，教师资格证是国家从业资格考试，国际英语教师资格认证是职业能力认证。招募方式为线上，无严格审验环节现代快报记者检索查询相关信息发现，Lingostar平台曾面向海外招募有兼职意愿的英语教师。但招聘、面试外籍人员并无严格的流程和审验环节，仅需提供平台所要求的TEFL等证书，并进行一定时间的试讲，即有可能被录用。图为该平台相关截图据部分外国网友反馈，该平台课时费每小时10-20美元不等。也有外国网友反映，该课时费标准并不固定，部分应聘人员收到的基础课时费报价仅为1.5美元。也有部分外国网友抱怨称，该平台在发放工资以及教学要求上，与招聘宣讲时的内容并不一致，“感到被骗了”。除去线上的外聘教师以外，Lingostar平台国内的运营公司也会聘请其他工作人员。根据该平台的课程宣介内容显示，购课客户都会有一个专属的老师，负责跟进学员的学习进度和解答疑问。据天津看看世界科技有限公司的企业信息显示，该公司在今年9月份曾在上海和西安等地放出“班主任”和“课程顾问”等招聘岗位。我国严格管理外籍人员教学活动梳理Lingostar平台的外教聘用和管理方式，不难发现，该公司的做法很明显地违反了我国对于外籍人员参与教学活动的一些规定。Lingostar平台的外教聘用和管理方式很明显地违反了我国的一些规定早在2020年，教育部就会同科技部、公安部、外交部在深入研究和广泛征求意见基础上，制定了《外籍教师聘任和管理办法（征求意见稿）》。根据该办法内容，外籍人员从事外籍教师工作的，应当办理外国人来华工作许可、Z字签证（即工作签证）和工作类居留证件，获得批准并按规定进行外籍教师备案后，方可开展教学活动。不仅如此，依据该办法，外籍教师开展教学活动，还需进行合同备案、信息公示、岗位培训，外教以及聘用的教育机构都被纳入日常监管当中。该办法附则条款还指出，线上培训机构聘任外籍人员在境外以在线方式承担教育教学工作的，参照本办法制定资质条件、签订合同，实施服务和管理。图为官网截图2021年，中办国办印发《关于进一步减轻义务教育阶段学生作业负担和校外培训负担的意见》，更加明确指出“聘请在境内的外籍人员要符合国家有关规定，严禁聘请在境外的外籍人员开展培训活动”。9月20日下午，现代快报记者采访了21世纪教育研究院院长熊丙奇。熊丙奇表示，我国对外籍人员参与教学活动有非常严格的管理要求。“外教管理，涉及两个层面。一个是外教人员本身的管理问题，另一个是其教学内容的监管问题。”熊丙奇告诉记者，境外人员线上进行教学活动，无论是其本身的资质审验，还是其教学内容的监管，都不太可控。“如何确保外教人员在教学活动中，将授课内容集中于学科本身，这是一个比较复杂的问题，需要多方面努力。”熊丙奇说。现代快报/现代+记者 朱绍岳

‍‍戴维医疗9月22日晚间公告，公司收到公司创始人、控股股东、实际控制人之一陈云勤先生的家属通知，陈云勤先生因病医治无效，于2024年9月20日与世长辞，享年82岁。目前，公司董事会、监事会及高级管理团队成员正常履职，公司各项经营业务活动正常开展。陈云勤去世 资料图陈云勤目前持有公司股份60820000股，占公司股份总额的21.12%，为公司控股股东、实际控制人之一。陈云勤所持的公司股份将按相关法律法规办理相关手续，公司将根据后续事项进展情况及时履行信息披露义务。戴维医疗发布公告资料显示，陈云勤出生于1942年。2001年获评象山县十大企业家，2002年获评象山县优秀企业家，2004年获评象山县优秀党员，2005年度获评石浦镇功臣企业家。曾任宁波医疗电子仪器厂厂长，宁波戴维医疗器械有限公司总经理、董事长等职务。据宁波当地媒体报道，陈云勤1958年9月-1978年7月在浙江象山液泵厂从事机电工作，1978年8月-1983年5月在石浦区二轻公办从事供销工作。陈云勤1983年开始创业，当年他创办了宁波医疗电子仪器厂并担任厂长。从宁波医疗电子仪器厂，发展到后来的宁波戴维医疗器械股份有限公司，陈云勤用了将近10年时间。在这近10年的时间里，陈云勤熬过了最难熬的阶段，最终通过转型走向了成功。资料显示，戴维医疗前身戴维有限公司成立于1992年9月18日，是一家集自主研发、生产和销售于一体的国家高新技术企业，逐步转型为覆盖以儿产科保育设备、微创外科手术器械以及急救手术ICU产品三大领域的平台型医疗器械公司。公司于2012年5月8日上市。图为戴维医疗K线图据“象山在线”2018年文章《象山这位上市公司老董，退休后每天只花不到50元!》：“陈云勤退休后的生活很简单，他笑称自己‘每天花费不超过50块钱’。早餐花五元，中餐吃一点粗粮，晚饭喝点稀粥，既健康又养生。”陈云勤生活如此简单，但对慈善事业很热心。据宁波日报2018年报道，陈云勤从小在宁波市象山县高塘岛长大。2015年一个雨天，回乡的陈云勤路过高塘岛乡卫生院时，发现医院设施老旧，院舍破败，屋外下大雨，屋内下小雨。部分房屋墙体脱落、霉变严重，有的甚至已够上危房标准。对此，他很是感慨。陈云勤决定将丹城自家的一栋别墅卖了，用于支持家乡建设新卫生院，并极力促成了县里相关部门同意。同年7月，陈云勤和县慈善总会签订捐赠协议书，委托对方通过一家拍卖公司拍卖别墅，所得的1200万元善款定向捐赠给高塘岛乡新建卫生院。这也是象山慈善事业史上数目最大的单笔捐赠。浙江日报曾报道他的善举当年，陈云勤被评选为“2018·感动宁波”十大慈善新闻人物之一，感动理由：企业家一直是慈善事业的中坚力量，能量越大，责任也越大。富而不骄、相扶相助，在宁波已蔚然成风。陈云勤老人一直心系家乡，把善款用于海岛紧缺的医疗资源上，造福乡民，是所谓人间大爱。橙柿互动·都市快报 记者 薛永军编辑 陈伊审核 罗祎 陈欣文

9月17日，一则外教直播英语教学视频引发网友愤怒。视频显示，有孩子在少儿在线英语Lingostar平台进行与外教一对一学习时，外教声称台湾不属于中国，被家长纠正后竖中指退出直播。20日，中国民办教育协会通报称，经向权威部门核实，涉事主体为无资质违规机构，相关APP已下架，有关违规问题还将进一步调查处理。发生这一事件，表面上是一名外教个人的口不择言、肆意妄为，但背后映射出的是该平台，特别是其国内授权公司在外教聘用、管理上的放任和不作为，其行为明显与我国的外教聘用规定相违背。自称筛选审核流程严格，聘用人员多为境外兼职少儿在线英语Lingostar平台相关介绍据Lingostar中文官网介绍，Lingostar是一家来自新加坡的海外在线教育机构，成立于2022年，采用真人在线一对一互动的教学方式，致力于为全球4-12岁英语学习者提供1对1真人外教直播英语课程。官网信息显示，该线上英语学习平台具有“严格的外教审核流程”：包括仅接受英语母语老师，美国、加拿大、英国、新西兰；要求本科及以上学历；以及需要教学证书——所有老师均持有国际英语教师资格证（TEFL, TESOL, CELTA）等。该平台还声称，“筛选审核流程达8轮，通过率仅有3%-4%”。在中国境内，TEFL认证培训及证书颁发对象主要为外籍语言教师看似外教审核流程很是严格，但实际上，这些获聘教师只需一份TEFL（全名“Teaching English as a Foreign Language”，通用英语教师资格证书）就过关了。在中国境内，TEFL认证培训及证书颁发对象主要为外籍语言教师，由科技部国外人才研究中心（原国家外专局）负责认证。TEFL是国际上主流的英语教师资格证书之一。但根据相关介绍，国际英语教师资格证并不等同于教师资格证，在中国，教师资格证是国家从业资格考试，国际英语教师资格认证是职业能力认证。招募方式为线上，无严格审验环节现代快报记者检索查询相关信息发现，Lingostar平台曾面向海外招募有兼职意愿的英语教师。但招聘、面试外籍人员并无严格的流程和审验环节，仅需提供平台所要求的TEFL等证书，并进行一定时间的试讲，即有可能被录用。图为该平台相关截图据部分外国网友反馈，该平台课时费每小时10-20美元不等。也有外国网友反映，该课时费标准并不固定，部分应聘人员收到的基础课时费报价仅为1.5美元。也有部分外国网友抱怨称，该平台在发放工资以及教学要求上，与招聘宣讲时的内容并不一致，“感到被骗了”。除去线上的外聘教师以外，Lingostar平台国内的运营公司也会聘请其他工作人员。根据该平台的课程宣介内容显示，购课客户都会有一个专属的老师，负责跟进学员的学习进度和解答疑问。据天津看看世界科技有限公司的企业信息显示，该公司在今年9月份曾在上海和西安等地放出“班主任”和“课程顾问”等招聘岗位。我国严格管理外籍人员教学活动梳理Lingostar平台的外教聘用和管理方式，不难发现，该公司的做法很明显地违反了我国对于外籍人员参与教学活动的一些规定。Lingostar平台的外教聘用和管理方式很明显地违反了我国的一些规定早在2020年，教育部就会同科技部、公安部、外交部在深入研究和广泛征求意见基础上，制定了《外籍教师聘任和管理办法（征求意见稿）》。根据该办法内容，外籍人员从事外籍教师工作的，应当办理外国人来华工作许可、Z字签证（即工作签证）和工作类居留证件，获得批准并按规定进行外籍教师备案后，方可开展教学活动。不仅如此，依据该办法，外籍教师开展教学活动，还需进行合同备案、信息公示、岗位培训，外教以及聘用的教育机构都被纳入日常监管当中。该办法附则条款还指出，线上培训机构聘任外籍人员在境外以在线方式承担教育教学工作的，参照本办法制定资质条件、签订合同，实施服务和管理。图为官网截图2021年，中办国办印发《关于进一步减轻义务教育阶段学生作业负担和校外培训负担的意见》，更加明确指出“聘请在境内的外籍人员要符合国家有关规定，严禁聘请在境外的外籍人员开展培训活动”。9月20日下午，现代快报记者采访了21世纪教育研究院院长熊丙奇。熊丙奇表示，我国对外籍人员参与教学活动有非常严格的管理要求。“外教管理，涉及两个层面。一个是外教人员本身的管理问题，另一个是其教学内容的监管问题。”熊丙奇告诉记者，境外人员线上进行教学活动，无论是其本身的资质审验，还是其教学内容的监管，都不太可控。“如何确保外教人员在教学活动中，将授课内容集中于学科本身，这是一个比较复杂的问题，需要多方面努力。”熊丙奇说。现代快报/现代+记者 朱绍岳

#endText .video-list .overlay{text-align: left; padding: 0px 6px; background-color: #313131; font-size: 12px; width: 120px; position: absolute; bottom: 0px; left: 0px; height: 26px; line-height: 26px; overflow: hidden;color: #fff; }

这不是王莎第一次经历“失败”。在此之前，无论是学校、医院，还是家庭，女儿都无法长期待下去。某种程度上，把女儿送进扶禾更像是一次无奈的选择，王莎面对的是一种女儿“无处安放”的困境。8月底，扶禾搬离原址，招牌已被摘下。新京报记者 刘思维 摄新京报记者 | 刘思维编辑 | 杨海校对 | 李立军▼全文7915个字，阅读需要15分钟一开始，王莎以为这又是一场彻底的失败。在16岁女儿确诊重度抑郁症的第4年，她再次把女儿送进了一所封闭式的“心理教育”机构。每月2.5万元的高额费用让她有理由期待，女儿会像机构广告上宣称的那样迎来“完美蜕变”，“摆脱抑郁焦虑情绪”。半年过去，女儿走出深圳市扶禾心理教育咨询顾问有限公司（以下简称“扶禾”）的铁门后，王莎很快发现，女儿变得更加沉默，胳膊上的疤痕也更密了——这半年她几乎每天都会自残，甚至尝试过自杀。而扶禾承诺的“坚决杜绝侮辱、打骂、体罚孩子”，事实上却一样没落。这不是王莎第一次经历“失败”。在此之前，无论是学校、医院，还是家庭，女儿都无法长期待下去。某种程度上，把女儿送进扶禾更像是一次无奈的选择，王莎面对的是一种女儿“无处安放”的困境。愤怒、自责，或许还有对4年来无数次挫败的不甘涌向王莎，她需要一个出口。至于欺骗自己的扶禾，她清楚，要么成为压垮自己的最后一根稻草，要么就向它宣战。王莎选择了后者。这让她意外地第一次真正和女儿并肩站在一起，女儿向她开口，讲述自己的遭遇，还有那些折磨着自己的感受。这让她有机会更靠近、更理解女儿。7月30日，王莎维权一个月后，深圳市松岗区这所已经开办5年的封闭式青少年心理教育机构搬离了原址，铁门上方“扶禾心理”四个金色大字被摘下，创始人声称暂停招生，属地派出所已受理案件。从最初把女儿送进扶禾的目的来看，王莎显然是失败了。如今，她不再执着要彻底治愈女儿，而是花更多时间去学习如何做一个抑郁症孩子的家长——在这场失败中，她找到的答案。“走投无路”王莎“全职妈妈”的生活，是从女儿魏莱六年级时开始的。在此之前，女儿由前夫抚养。那段时间魏莱说自己遭到了霸凌，开始找借口不去上学。她把自己关在房间里，头发蓬乱，不愿出门，拒绝与人接触。再后来，家人发现她开始用美工刀划自己的手臂。魏莱的两条小臂上布满划痕。新京报记者 刘思维 摄眼看女儿的状态越来越差，王莎从生意中抽身，把魏莱接过来与自己同住。她带魏莱去医院，2020年11月，女儿被诊断为抑郁症。那时，王莎以为女儿只是需要开导，“打开心结”后一切就会好起来。她按医生的建议带女儿做了几次心理咨询，但效果并不好——女儿手臂上的划痕越来越多，晚上失眠，上课经常打瞌睡，在日记本上罗列自己的种种缺点：丑、胖、社交障碍、无法集中精力……4个月后，她们再次回到医院，这次医生告诉王莎，魏莱的抑郁症已经发展到了重度，需要马上用药，也不再适合继续上学，建议休学。魏莱的故事并不是孤例。2021年，一项发表在《儿童心理学与精神病学》的流调报告显示，在我国6-16岁在校学生中，儿童青少年的精神障碍总患病率为17.5％。他们中，有相当一部分孩子无法继续学业。在扶禾，魏莱的“校友”几乎都是休学少年，伟凡就是其中一个。他也是个重度抑郁症患者，今年15岁，已经休学3年。因为个子高，人也壮，他喜欢装作少年老成，声称自己高中毕业，不想上大学，也不想找工作。在家的3年，伟凡的病情并没有好转。他关上房门，不分昼夜地打游戏。自杀的念头折磨着他，他就用刀划开手腕，皮肤的痛感能暂时压制心中的痛楚。他拒绝与妈妈交流，每天妈妈罗芳都小心翼翼地敲敲房门，把药送进来，哄他吃，又被他烦躁的吼叫声吓得退出来。魏莱也一样。有段时间，王莎一度害怕回家——魏莱休学在家一年多后，“变得很怪”，她不想面对她。平日里，魏莱把自己关在8平方米的小房间，大多数时间在那张一米二的床上度过。枕边是一个画满秘密的漫画本、充电插头、游戏机和三部手机。她日夜颠倒，凌晨醒、下午睡，醒了就躺在床上玩手机游戏、刷视频、点外卖、逗猫。魏莱的大多数时间都在这张一米二的床上度过。新京报记者 刘思维 摄女儿逐渐变得疑神疑鬼，总觉得有人要害自己，出门看门诊、做心理咨询都要随身带刀。她告诉王莎，自己头脑里出现了幻觉，有几个人在聊天、议论或命令她。有一次，女儿用刀划伤了家里宠物猫的脚垫，王莎觉得残忍，想批评她，张了张嘴却什么都没说，“担心哪句话刺激到她。”王莎看了有关抑郁症的书，也到网上搜了不少资料，努力学习如何成为一名合格的抑郁症孩子家长。但琐碎漫长的照料、压抑的家庭氛围，再加上女儿愈发糟糕的状态，都在消磨着她，也消磨着她对抑郁症的新认知。接受、理解女儿的“反常”并不容易。最初，她对女儿的病情有乐观的判断。“最多一年就能治好，然后复学，顺利小升初。”但眼看女儿“就像吹起的气球”，从休学时的150斤胖到220斤，还出现了月经失调、黑棘皮等症状，王莎开始心急了。直到有一次她要开门，把手里的东西塞给魏莱，打断了女儿玩游戏，结果没等她反应，女儿就伸手掐住她的脖子，露出凶狠的表情。王莎再也控制不住，当着女儿的面哭了。她不知道怎么办，女儿既无法上学，又无法安心待在家里。她迫切地想要找到一个出路，让女儿变回“正常人”。她先是把魏莱重新送进了医院，接受住院治疗。这是许多重度抑郁症家长的共同选择，罗芳在伟凡频繁出现自杀倾向后，也带儿子去了广州一家知名医院的精神科看病。诊室门外，罗芳小心翼翼地和伟凡转述医生的建议，听到“住院”两个字，伟凡激动地伸出拳头砸向妈妈，被身边的人拦住，住院也因此作罢。即便孩子不抗拒，也难以长期住院。魏莱住院17天后，医生就通知王莎需要办理出院，“医生说精神科床位供不应求，很多人排队等着，最长也只能住1个月。”出院后，魏莱病情又出现反复，王莎又带女儿看中医，但仍未见好转。最后，王莎找了一所全封闭的“军事化学校”把女儿骗进去，希望强行帮女儿减肥，矫正她的“心理问题”。封闭训练10个月后，魏莱从“军事化学校”毕业，看起来整个人“脱胎换骨”，瘦了40斤。“我当时真的觉得女儿失而复得。”王莎以为女儿的抑郁症治好了，趁热打铁，把魏莱送进一所复读学校，希望她抓紧跟上文化课学习，参加中考。两个月后，情况急转直下。2023年12月5日，魏莱在复读学校吞了42颗药，试图自杀。王莎第一次彻底陷入绝望，“走投无路了。”“救命稻草”“转机”很快出现。“这是我第一次切身地感到差点失去女儿。”那个晚上，趁魏莱送急诊留观，王莎扔掉了家里所有的刀、药品和她能想到的能被用来自杀的危险品。她上网搜索解决办法，第二天，就刷到了扶禾的广告。扶禾的广告。图源：扶禾官网领教过“军事化学校”后，王莎筛选机构更加谨慎。她特意查了工商资料，扶禾成立于2018年，办学经验丰富；注册资本500万元，实力雄厚，不至于跑路；经营范围包括心理咨询、文化教育信息咨询等，专业对口。和扶禾的招生老师通了两小时电话后，当天她到实地了解情况。在她的印象里，扶禾的硬件看上去无可挑剔，师资力量也让人信服。创始人寇明娇是应用心理学科班出身，心理咨询老师也有国家二级心理咨询师、家庭教育指导师等专业证书，“擅长精神分析疗法、认知行为疗法（CBT）、催眠术、后现代叙事疗法”；行为训练师“有两年武警总队服役履历，还获得过优秀士兵表彰”。王莎记得，寇明娇戴黑色半框眼镜，穿职业套装，说一口标准的普通话，“一副知识女性模样。”在扶禾挂满锦旗的茶室，寇明娇给她介绍了“3+X”特色辅导模式：包含心理疏导、学习动力激发、行为训练和根据每个孩子的自身特点以及具体问题，独家定制的有效转化方案。6小时的实地考察下来，王莎对这所机构有了不少好感：一是治病，据王莎了解，其他传统的封闭式机构以接收“问题少年”为主，有心理或精神类疾病的孩子只占到30%左右，但在扶禾，这类孩子占到80%以上；二是24小时看护，可以避免魏莱再自杀；三是扶禾有全科文化课，他们承诺文化课老师会一对一辅导孩子，帮助恢复学业。这些几乎是王莎最大的“痛点”，她很快被吸引。咨询中，扶禾工作人员也向她反复强调“转化”成功案例。“有些（病情）比您孩子更严重的，我们都接收过，都调整好了。”寇明娇告诉她，魏莱“转化”成功需要一年时间。扶禾学费不菲，每月2.5万元，是军事化学校的数倍。但王莎当即拍板，签下一年合同。“孩子的状况不好，年龄也越来越大了，没有时间去浪费。”扶禾在宣传物料中承诺绝不体罚孩子。图源：“扶禾心理教育”微信公众号罗芳也是在网上看到的扶禾广告，她对这所机构的几个理念印象深刻：“坚决杜绝侮辱打骂体罚孩子”“心理和学习两手抓，两手都要硬”，让孩子“回归家庭、回归学校，走向社会”。与寇明娇沟通后，罗芳被对方“4个月就能让孩子好转停药”的承诺点燃了希望，这让她下定决心：借钱也要把儿子送进扶禾。“学费那么贵，各方面都肯定是很好的。”罗芳心想。也有家长被医生或心理咨询师推荐来扶禾。8月底，新京报记者陪同王莎母女就诊，深圳一家三甲精神专科医院的副主任医师承认自己曾推荐病人到扶禾。这让家长们更加相信，扶禾不像那些“野鸡机构”，这里更科学，也更有保障。“走投无路”的家长们都以为，他们抓住了一棵救命稻草。神秘学校和进入特训学校的方式一样，少年们大多是被家长骗进扶禾的。那天王莎借口送魏莱去做心理咨询，出门前她和招生老师反复确认了路上的时间、进门细节、停车位置和自己的离开时机。从广东惠州的家里出发，开车1个半小时就到了位于深圳市松岗区的扶禾，这里地处深圳的偏远地带，更靠近东莞。搬离前的扶禾一直大门紧闭。受访者供图学校在一条植被茂密的小路旁，3米高的蓝色铁门常年关着，“扶禾心理”四个金色大字立在上方。“校园”被民房和厂房团团包围，剩余的地方被彩钢板和铁丝网封住，上面布满防盗刺。周围邻居除了早上会听到学生晨练的声音，偶尔还能听到有人打篮球外，对墙内的事一无所知，只知道这里是所学校，开了五六年，但没怎么见过学生进出，“挺神秘的。”“这里就是个监狱，进得去，出不来。”飞翔也是扶禾的学员，同样患有重度抑郁症。在包括魏莱、伟凡在内的数个扶禾学员的回忆里，扶禾内部到处都是紧闭的门，有24小时值守的保安，学校不允许带手机和任何联网的电子设备，这让少年与外界的联系被完全切断。从早到晚，学员们几乎没有独处的机会，学管（生活老师）与他们同吃同住，这些本应陪伴、疗愈孩子的老师，最终成了学员口中的“狱卒”。院内面积虽然不小，但被分割成几块，他们的活动区域被严格限制，上课时教学区的门是封闭的，体育活动有学管在场边看守，晚上宿舍楼门窗紧闭，禁止学员出入。魏莱绘制的扶禾内部平面图。受访者供图积分也是约束学员的手段。迟到、上课不专心、说脏话都要扣分，是否扣分、扣多少分却没有具体标准，“全凭老师的心情。”每周六可以通过“体育活动”集中销分，项目包括蛙跳、俯卧撑、仰卧起坐等。有学员一周能扣二三百分，需要围着两张乒乓球台蛙跳五六十圈，“有时候能断续跳一下午”。最让学员们恐惧的要数“吊杠”。健身器材区的角落里，有个离地两米左右的单杠，学管会让被罚的学员踩着一个厚垫子站立，再用一根弹力绳把学员的双手绑在单杠上，然后抽走脚下的垫子，让学员身体悬空，持续十分钟到半小时不等。“单杠旁边的一面墙上，全是我们挣扎时蹬上去的鞋印。”几位学员告诉新京报记者，吊杠时几个老师就在一旁看着，“你怎么喊老师都不会把你解下来的。”一位曾在扶禾工作三年的文化课老师向新京报记者证实，自己看到过学生被绑起来吊杠，“有一些（学员）刚开始来不习惯，或者想走、不听话，可能就（被）吊着。我觉得这是锻炼他的意志，还有就是给他一点教训。”后来，王莎发现，这些禁锢、体罚都可以概括为扶禾宣传的“3+X模式”里的“行为训练”。而她之前看重的“学习动力激发”，以及扶禾承诺的“一对一文化课辅导”，在那扇紧闭的大门后并没有发生，取而代之的是集体教室和存有录播课的无网络平板电脑。至于家长们最在意的“心理疏导”，少年们坦言，比起他们在外面接受的心理咨询，这里的“疏导”几乎没什么效果。他们把原因归结为老师“不专业、敷衍”。魏莱记得，一次心理课上，老师照常问她感觉怎么样，魏莱坦言自己有时候会有想杀人的想法，心理老师则回应她：“你有精神病。”事实上，被骗进扶禾的当晚，魏莱就在洗澡时吞了小半瓶沐浴露和一包零食里的干燥剂。接下来的两天，恶心、胃部灼烧的感觉一阵阵翻涌上来，难受得吃不下饭。她几次跟老师反映，要求去医院，对方都没理会，只是让她“多喝水”，“她说自杀随便你，但是同学知道了会嘲笑你。”有时“心理疏导”更像种感恩教育。一位女学员记得，在一次与心理老师的对谈中，她被教育：“你们是被家长送进来的，应该感恩家长，感恩老师。”一位男学员回忆，同样在一对一心理课上，老师扔给他一本心理书后，就坐在他对面，一言不发地盯着自己，一直持续到下课也没说一句话。他不知道对方的意图，只能低头抠手。“他给我一种很强的压迫感。”王莎收到的女儿在扶禾接受一对一心理咨询的照片。受访者供图没人知道经历过扶禾的“3+X”训练，这些少年的病情得到了缓解，还是恶化。但多位学员证实，他们的很多“同学”都自残。在扶禾，伟凡打碎镜子用碎片划伤手臂，“痛觉上来了就能不去想那些事。”孩子间互相模仿。在家时，伟凡只划过一次，在扶禾，他“每天都划”。对扶禾大门后发生的一切，家长们并不知情。多名家长告诉新京报记者，他们和孩子无法通电话，仅能以书信联络，但学员们说老师曾明确告知每封信都会被检查。有时，老师会发来孩子面带笑容的照片和视频，打消家长们的顾虑。在魏莱进入扶禾3个月后，王莎和前夫在家庭团体治疗课上第一次见到了女儿。相比入学前，魏莱又胖了回去，他们有些不满。见面的一个小时里，心理老师全程陪同，女儿没说什么话，只是哭着问他们：“什么时候才能接我出去？”王莎和前夫对视一眼，觉得女儿还在为被他们骗进扶禾的事闹情绪，只能“半蒙半哄”让女儿坚持待下去。从扶禾发来的女儿面带笑容，或上心理课时的照片来看，他们相信，一年协议期后，女儿的病就会治好。“到时你就会理解妈妈了。”王莎心想。王莎不知道，这次会面后，魏莱在日记中写下：活着没意思，我想死。又过了3个月，王莎偶然间获得了一次和女儿单独相处的机会。魏莱在聊天中透露出的一些信息让她感觉扶禾不对劲：“床单被罩半年没换洗过，心理老师喜欢讽刺人。”分别前，女儿还叮嘱她：“你千万不要跟老师提意见反映问题，要直接把我接走。”次日，她把女儿接出扶禾。学员们把离开扶禾称作“刑满释放”，在离开扶禾的路上，反复确认自己真的逃离后，王莎听见，女儿恨恨地骂了两句脏话。路在脚下回家后魏莱总做噩梦，梦到被扶禾的人抓回去，惊醒后就大声喊王莎。王莎穿着拖鞋冲进女儿的房间，躺在她身旁，拍着她的背安抚：“妈妈保证，再也不会送你去封闭机构了。”魏莱脸冲墙、不吭声，后背耸动着，在抽泣。即使“刑满释放”，很多少年也难以完全“走出”扶禾。男生在扶禾只能留短发，一个男孩“毕业”后，刻意蓄起长发和胡须，“就是为了在睡醒时，摸到长发，确认自己不在那里。”每次洗澡水调热一点，触觉的刺激都会让飞翔身体一颤——那里的洗澡水也是这么烫。魏莱看上去还是老样子，甚至比从前更沉默。又过了几天，王莎在和女儿聊天中一点点揭开了扶禾的秘密。她开始在网上寻找更多从扶禾走出来的少年，逐渐从他们口中拼凑出扶禾的真实样貌。“难以置信，无比震惊。”王莎意识到，自己被彻头彻尾地欺骗了。扶禾的管理方式跟其他的特训学校没什么不同，那些机构的体罚、暴力、精神施压，扶禾一样没落。他们的管理模式、课程设置，本质上还是让孩子屈服恐惧，鼓励服从。想到女儿这6个月来的恐慌、无助和崩溃，还有对自己的误解和怨恨，气愤、愧疚一波又一波地涌向王莎。她恳求魏莱原谅，女儿用沉默回应她。安抚女儿的母亲。图源：ICphoto王莎决定报警。临出发前，她问魏莱：“你愿意和我一起去派出所吗？”她没想到，女儿没有犹豫，猛地从床上坐起来，换衣服出门。她们开了一个多小时车，到扶禾属地派出所做了笔录。去行政机关举报扶禾，她也把女儿带上。王莎发现，一向不敢和陌生人说话的魏莱，在调查人员面前讲起扶禾的桩桩“罪状”，“眉飞色舞，十分来劲。”王莎仿佛又看到了女儿生病前的样子。她开始试探着向女儿同步维权进展，发现女儿表现出了罕见的关心。她又把女儿拉进了维权群，虽然魏莱只是潜水，从不发言，但王莎知道，群里大家提供的每一条线索和信息，她都在关注。很意外地，魏莱患病4年后，母女二人终于有机会成了肩并肩的“战友”。王莎在搜集扶禾“罪证”的过程中，也逐渐了解到这些抑郁症孩子在里面的遭遇和心境，那些琐碎的、直白的细节让王莎比以往任何时候都更接近抑郁症患者，她也因此更理解女儿。与积极维权的少年相比，家长的参与意愿很低。有些人直接拒绝了王莎，魏莱爸爸也不希望她出面维权，更不希望她带上女儿。“对抑郁症孩子来说，更重要的是走出来，而不是沉浸在过去，始终要向阳而生嘛。”这能代表一部分家长的普遍心态。刚被动员时，飞翔的妈妈齐欢也是这样想。当初为了逃避，她扔掉了和扶禾签订的合同，以无法提供证据为由，拒绝了王莎：“我想翻篇了。”但飞翔翻不过这一篇。“他说到时候开庭我一定要去，无论怎么样我一定要去。”飞翔坚持让妈妈把和扶禾的汇款记录发给王莎。齐欢只好照做，然后加入了维权，如今也成为了一个积极参与者。“能够使他内心成长强大的，我都要尽力去做，”她和王莎交换了一个眼神，柔声说，“我们必须站在他们（孩子）这一边。”家长和孩子的并肩作战换来了阶段性的胜利——属地街道与消防、民政、卫健、教育、市监等多部门联动执法，困在扶禾的一批孩子被接回家，职工团队解散了，扶禾搬离了原址，创始人声称暂停招生，警方回复王莎：“刑事案件受理”。曾经觉得“走投无路”的家长们，经历过扶禾的事情后，也不再执着追求孩子治愈和复学，开始允许他们“带病生存”。齐欢正在准备考心理治疗相关的证书，她想从改变自己重新开始。“作为抑郁症孩子的家长，父母要学习很多，你不能推卸这个责任，不能走捷径或者是甩锅。”父母之外，同龄伙伴和专业陪伴者的角色一样不可或缺。从扶禾“毕业”后，伟凡经常来深圳找“扶禾的朋友”聚会，他们是他能够交心的伙伴。少年们恨扶禾，却也不得不承认，在扶禾，他们遇到了和自己处境相似，能够互相理解的朋友，正是他们之间彼此陪伴、一致对外，才熬过了那段艰难的生活。少年们需要一个相对自由包容的空间，国内已有一些社会机构正在积极探索。在那里，他们能随时与家长联系，也能和处境相似的伙伴一起互动、合作，同时有专业人士提供指导与照看。除了社会力量的积极介入，政府层面也在进行探索。2023年深圳市妇联开展了针对厌学停学青少年的家庭教育和心理干预综合服务项目，通过专项训练和个体、家庭咨询、教育指导等方式，帮助家长重塑教养理念、改善家庭亲子关系，截至2024年3月1日，已帮助首批试点40户家庭中的31名青少年成功复学。飞翔也成功复学了，8月底，他正在高中参加军训，齐欢翻出班主任发的视频，从一片迷彩绿中间指出儿子——飞翔的脸晒得黑黑的，在打军体拳。齐欢说，她做好了儿子再次休学的心理准备，能继续读书当然好，不行的话她也能接受。王莎很羡慕，但她清楚魏莱现在还不适合复学。她现在几乎不去公司，把一摊子事儿甩给丈夫和母亲，整天围着女儿转。魏莱房间的书架。新京报记者 刘思维 摄那张一米二的床挤了两个人，母女俩并肩靠在床头，一起打游戏。王莎打得很菜，女儿一边嫌弃她笨，一边凑近身子指点她。有几次，王莎在自己房间休息，女儿径直推门走进来，主动靠着自己躺下。王莎慢慢发现，魏莱也不是整天躺着玩手机，她最近在自学日语，会把一些自己画画的视频上传到社交网站，背景音乐是自己吹的卡祖笛。重症抑郁症孩子的家长真的“走投无路”吗？王莎现在确信，路就在脚下，就在原点——那是父母和家庭。（为保护未成年人隐私，文中人物除寇明娇外均为化名）

曾经的“小透明”，如今正在成长为“大网红”。贵州菜，正在以肉眼可见的速度“入侵”上海、成都等一线和新一线城市。这些城市的食客们发现，一日三餐都见缝插针挤进了贵州元素：早餐的豆浆油条咖啡贝果，正在被热气腾腾的牛肉粉羊肉粉代替，中午吃个火锅少不了酸汤的身影，甚至连宵夜晚酌，也逃不开贵州BISTRO小酒馆。贵州菜，要火起来了吗？没人能逃过“贵州菜”贵州菜，作为云贵川西南菜系中的一员，一度被夹在中间充当小透明，不过这种局面正在出现转变。北京白领志浩几乎属于从不开火的外食族，平均工作日一天3顿外卖、休息日一天2顿外食，志浩自诩是吃“百家饭”的代表。他观察到，贵州菜的火始于今年，最明显的特征便是火锅店里出现了“酸汤”锅底。比如火锅一哥海底捞，在今年6月便推出了雷山酸汤锅，锅底中添加了贵州非遗技艺发酵的“雷山鱼酱酸”。在社交平台上，有消费者表示虽然同为酸，但是味道比传统番茄锅更有层次，可以不蘸酱料直接吃。据海底捞相关负责人透露，“海底捞雷山酸汤锅”已经成为点单率最高的锅底之一。其实这并非海底捞第一次觊觎贵州口味，早在去年11月，它就在贵州推出了区域限定的红酸汤锅底，成为当时的区域大爆品。除了海底捞之外，巴奴毛肚火锅、熊喵来了等都纷纷推出了贵州酸汤系列。据《2024中国火锅经营发展报告》显示，在2023年火锅锅底口味排行热度上，酸汤锅底位居第二，仅次于牛油锅底。但凡与贵州酸汤挂钩的餐饮，在2024年都迅速增长。辰智大数据显示，截至2024年第一季度，全国店名包含“酸汤”的餐饮门店超过8700家，近一年增长超过40%，“酸汤”菜品同比增长超过60%。“酸汤”美食 图源：小红书@杜翊武、@稳住我的皮质醇、@当食只道是寻常、@淦淦羊（已授权）除了以“酸汤”的形式进驻火锅店之外，贵州风味还在以其他更小众的形式散落在不同的业态中。比如轻食界，连锁咖啡品牌Manner在旗下的轻食店里卖起了贵州酸汤海鲜泡饭；而在零食界，乐事薯片以及噜咪啦薯片纷纷推出了酸汤口味。网友推荐贵州酸汤饭 图源：小红书@竹笋丝（已授权）此外还有一众以“贵州”冠名的BISTRO小酒馆，贵州菜以混搭创意菜的形式崭露头角。尤其是在成都，检索BISTRO，菜单里很可能会“乱入”贵州元素，甚至有不少BISTRO主打的就是贵州风味，洋酒配酸汤成为招牌。贵州菜“查无此菜”，但贵州风味正在“攻城略地”，这背后有怎样的秘密？拿捏味蕾，不止辣和酸地方菜火遍全国成为国民菜，并不是件稀罕的事，川、湘、粤菜早已全国开花，贵州菜走的是一条老路：凭借鲜明且具有差异性的口味，让地域风成为国民风。贵州风味最明显的特质便是酸，而且是建立在辣之上的酸。“吃惯了红油麻辣，感觉贵州菜的酸辣更爽口”，来自重庆的食客胡勇告诉有意思报告。一方面，同属西南菜的川菜、湘菜在全国流行多年，在全国各地培养起一大批对辣味接受度较高的食客，这就为贵州菜的出圈打下基础。另一方面，贵州菜又在辣味的基础上增添“酸”味。川菜、湘菜中的麻、香、多油更偏向加重“辣”的口感，让辣味来得更火爆。贵州菜中的酸却反其道而行之，酸辣的独特风格不仅带来味觉上的惊喜，也能很好中和辣椒对味蕾的暴击，起到解腻的作用。在贵州有这样的说法：“三天不吃酸，走路打蹿蹿”“顿顿若有酸，日行一百三”。贵州人对酸的喜爱由此可见一斑。可是，酸也不算什么新鲜的味道，酸辣粉、酸菜鱼早已火遍大江南北成为国民菜，贵州菜的酸凭什么能突出重围？山外面·贵州酸汤火锅品牌运营经理王先生告诉有意思报告，相比酸菜鱼单一的酸，贵州酸汤火锅的口感更丰富，吃起来更像是酸、辣、甜的结合。以红酸汤为例，贵州当地又叫毛辣酸。这种酸由贵州本地的特色小西红柿“毛辣果”，以及鲜红辣椒、生姜、白酒、甜酒等多种原料一起，在瓦罐中发酵近5个月而成，酸中带辣，入口酸爽醇厚又带有番茄的清爽香气。与红酸汤相对应，在贵州常见的酸汤中，还有一种白色酸汤——米汤酸，即由糯米或清米汤在酸汤桶中慢慢发酵而成，酿出来的酸汤颜色乳白清亮，味道酸爽回甘，气味芳香。把“酸”玩明白了只是贵州菜的硬实力，真正把贵州菜推向主流少不了软实力——文旅。2024年，贵州成为最热门旅游打卡地之一。以刚刚结束的暑期为例，根据同程旅行发布2024贵州避暑游数据显示，2024年暑期，贵州荣登全国暑期热门目的地前十，贵州景区预订热度同比上涨153%，机票、酒店预订热度全面上涨。今年暑假贵州热门景区 图源：贵州省文化和旅游厅贵州成了人们心中“诗与远方”的新代表：一座山连一座山，一条河交错着一条河，一个寨子旁边还有一个寨子，在自然、非遗、少数民族等关键词之下，贵州凭借着神秘感令人向往。诗与远方或许不能长期拥有，但让胃体验一次贵州风情却并不难。贵州菜吃的是情调、情绪，当然也有性价比。资深餐饮投资人穆亦晨表示，贵州菜的火爆有成本和价格的因素，其所使用的食材都非稀有或昂贵的食材，而且荤菜也以成本并不高的鱼、牛肉为主，因此能走出性价比路线。位于北京丰台区一家万达广场的贵州火锅，人均仅为78元，团购显示2-3人餐138元，4-5人餐258元。而位于同一商场内的川渝火锅，朱光玉火锅馆人均125元，巴奴毛肚火锅人均148元。唯一和贵州火锅价位相近的只有呷哺呷哺。另一家位于北京三里屯的贵州火锅，人均价格也仅74元，而百米内的广东砂锅鸡火锅，人均则是158元。贵州菜还没飞起来那么贵州菜真的火了吗？志浩对此持疑。“火的其实是贵州风味或者贵州元素，而非贵州菜”，志浩回忆，抛开海底捞等火锅店的酸汤锅底，到目前为止他除了光临过贵州米粉店之外，还没有真正吃过贵州菜专门店。“我甚至一时半刻叫不出一家贵州菜的名字。”志浩说。根据窄门餐眼的数据，在地方菜系中品牌数排第一的是拥有近千个连锁品牌的川菜，小众些的云南菜也以107个连锁品牌榜上有名，然而贵州菜则“查无此菜”未被收录其中。在独立消费分析师刘戈看来，具有声量的大品牌是菜系发展的关键，火车跑得快全凭车头带。川菜里单是酸菜鱼这一细分品类，太二酸菜鱼和江鱼儿酸菜鱼加在一起就有千家门店的体量；湘菜品牌里更是跑出了费大厨辣椒炒肉、兰湘子等品牌，但是贵州菜还没有覆盖全国的领头羊。目前，贵州菜品类中还没有出现类似具有大众知名度的品牌，其中规模最大的是拥有161家门店的钱摊摊安顺夺夺粉火锅。但它一方面在一线城市布局极少，北上广深共有3家门店，且大多门店集中在西南地区，其中川渝两地就有89家，占比超过五成。刘戈对有意思报告表示，比起已经站稳脚跟的川菜和湘菜，贵州菜的火比较像曾经淄博烧烤、天水麻辣烫的火，火的是尝鲜，而不是复购。贵州菜的火，背后少不了审美疲劳的因素。餐饮行业专家、凌雁管理咨询首席咨询师林岳告诉有意思报告，川、湘菜已经到了创新的瓶颈期，而辣也已经满足不了新生代的猎奇需求，因此转向贵州菜，是一种审美疲劳后的选择。更重要的是，贵州菜存在明显短板。林岳表示，贵州菜有些菜品并不是大众能轻易接受的。如贵州人超爱的牛瘪汤、折耳根等，极具地方特色，但太地方化反而有悖于大众化，更多是作为尝鲜菜品出现。或许，现阶段最能令人接受的只有酸汤火锅，口味熟悉且带有陌生感，同时在制作上相对不复杂，以此切入大众赛道是个不错的选择。酸汤火锅 图源：有意思报告当然，变革、在地化也至关重要。贵州轻工职业技术学校烹饪教师吴茂钊提到，地道的贵州菜其实偏油、偏咸，有不少外地游客表示长期吃会吃不惯。因此，贵州菜需要改革，以满足不同地域游客在饮食习惯、文化上多样性的需求。刘戈认为云南菜就是个好例子，北京上海等大都市消费者最熟悉的云南菜莫过于云海肴，但是如果真的去云南品尝当地菜肴，会发现味道大相径庭，正宗的调味会更重，而走向全国的云南菜改良成了“清淡口味”。贵州菜或许也需要走一条在地化的改良路线。贵州风味火了，但贵州菜是否能在风口上起飞，还有不少难题要解。作者：屈博洋 辛文昊编辑：余源