円城ひとみ五十路连接|目を覚ましたときc僕はまるでその夢の続きを見ているような気分だった。部屋の中は月のあかりでほんのりと白く光っていた。僕は反射的に床の上の鳥のかたちをした金属を探し求めたがcもちろんそんなものはどこにもなかった。直子が僕のベッドの足もとにぽつんと座ってc窓の外をじっと見ているだけだった。彼女は膝をふたつに折ってc飢えた孤児のようにその上に顎を乗せていた。僕は時間を調べようと思って枕もとの腕時計を探したがcそれは置いたはずの場所にはなかった。月の光の具合からするとたぶん二時か三時だろうと僕は見当をつけた。激しい喉の渇きを感じたがc僕はそのままじっと直子の様子を見ていることにした。直子はさっきと同じブルーのガウンのようなものを着てc髪の片側を例の蝶のかたちをしたピンでとめていた。そのせいで彼女のきれいな額がくっきりと月光に照らされていた。妙だなと僕は思った。彼女は寝る前には髪留めを外していたのだ。