悲孽人生 - 综述|

悲孽人生 - 综述|

悲孽人生 -综述|

菲律宾到了重新抉择的时间了。文 | 海上客非法滞留中国南沙群岛仙宾礁潟湖的菲律宾海警9701号船，已经于9月14日14时左右撤离了。中国海警新闻发言人刘德军于9月15日证实了这一情况，从央视等媒体发布的相关视频中，可以看到9701号船回到菲律宾后，有部分船员是被担架抬着下船，被救护车给拉走的。也可见，菲律宾海警9701号之撤离，对菲方而言，也是没办法的事！9701号撤离后，部分人员被担架抬出船“玉渊谭天”所发布的视频更是显示，菲律宾9701船撤离现场显示，其船左侧有个大洞，被菲方给打了一个“补丁”。反正，海叔感觉，菲律宾9701号撤得挺狼狈的。而就在该船撤离之际，菲律宾国内来说，其海岸警卫队和国家海事委员会纷纷表示，9701号是“完成任务后回港”，接下来，将派另一艘船前往仙宾礁。菲律宾国家海事委员会发言人亚历山大·洛佩兹甚至称，“另一艘船将立即接管9701号的任务”。其还大言不惭地表示，菲律宾方面肯定会保持“在那里的存在”。尽管洛佩兹没有明言到底在哪里的存在，可听他那话，无非是指仙宾礁。01“扫帚不到，灰尘不掉”！菲律宾9701号之撤离，再次印证了这句话！9701号为什么要撤离，亚历山大·洛佩兹和他的菲律宾同事们，心里难道没有一点数吗？若不是中国方面成功应对，在仙宾礁潟湖驻扎了5个月的9701号，会乖乖跑路？担架抬着在挂针补水的船员下船，这难道不是证明了这些人一顿不吃饿得慌，赶紧跑路保命忙吗？亚历山大·洛佩兹还真当这船是胜利返航啊？有什么值得吹的呢？菲律宾海警9701船非法滞留中国南沙群岛仙宾礁潟湖回看相关报道——8月26日，菲律宾海岸警卫队曾发出声明称，中国在仙宾礁水域部署了6艘海军舰艇、3艘海警船，还有31艘渔船。菲方称，这是中国在此部署的“过度力量”。海叔要说，真乃无稽之谈。何所谓“过度力量”？中国的海上力量现在确实强大，起码比菲律宾强大得多。一艘055万吨大驱的火力，似乎都是菲律宾海军难以招架的。但问题在于仙宾礁是中国领土。中国为给自家领土看家护院，部署什么样的力量都不为过！什么叫做“过度力量”？难道菲律宾派出船只，在仁爱礁坐滩廿余年，不是“过度力量”？难道菲律宾想要故伎重施，不是“过度力量”？二十多年前，菲律宾以小人之招，在中国驻南联盟大使馆遭到美军非法轰炸以后，菲律宾趁着中国上上下下将注意力集中在中美之间之事上时，突然将“马德雷山”号坦克登陆舰开到仁爱礁。菲律宾坐滩仁爱礁廿余年的“马德雷山”号坦克登陆舰如今，在中国采取措施管控仙宾礁之际，9701号维持不住，不得不撤。02海叔注意到，在9701号撤退之前，9月11日，中国外交部副部长陈晓东与菲律宾外交部副部长拉扎罗在北京磋商。这是一次有关中菲南海磋商机制（BCM）的团长会晤。是否此次磋商起到了效果呢？反正从环球时报的报道来看：“双方就中菲涉海问题特别是仙宾礁问题坦诚、深入地交换了意见。中方重申在仙宾礁问题上的原则立场，敦促菲方立即撤离有关船只。中方将坚定维护自身主权和《南海各方行为宣言》的严肃性和有效性。双方同意继续通过BCM等外交渠道保持沟通。”当时的报道没提菲律宾的态度。但从9701号之撤离，似乎菲律宾听懂了中方所言。9月11日，中国与菲律宾BCM磋商 图：外交部网站问题在于，菲律宾政府自小马科斯担任总统以来，确实做过不少出尔反尔之事。本来，有关仁爱礁坐滩军舰问题，上届菲律宾政府杜特尔特总统与中方达成的君子协定，在菲律宾来说，不应受到政府更迭之影响。毕竟，政府与政府之间，在外交场合拍胸脯认账的事，不该翻脸不认人。在小马科斯当局不承认这一君子协定以后，中方耐着性子继续与其磋商，达成新一轮口头共识。菲律宾方面以此共识给“马德雷山”号执行运补以后，又突然撕毁自己口口声声答应、白纸黑字落款的协定。也正因此，我们是否能相信菲律宾方面在BCM途径所做出的保证呢？海叔的看法是——听其言，更要观其行！比如9701号船撤离以后，紧接着，“马德雷山”号坦克登陆舰撤离有期，起码在尚未撤离期间遵守中菲之间君子协定，那么菲律宾方面、小马科斯当局还有一定的信用可言。而一旦其假模假式，根本不会有继续撤离的行动，甚至继续派船来替代9701号，则足以说明菲律宾再次不讲信用。对于不讲信用之徒，我们该怎样对待呢？想来，不能给他好眼色看！03菲律宾前副国家安全顾问罗梅尔·班乐义 图：资料值得注意的是，在近日于北京进行的香山论坛期间，菲律宾前副国家安全顾问罗梅尔·班乐义在接受媒体采访时直言，本来中国与菲律宾哪怕有矛盾，在中国-东盟框架内解决即可。但立场越来越强硬的菲律宾背后，站着的是美国。“美国表面上强调东盟的地位，然而，其染指其所谓的‘印太’，组建‘奥库斯’、美日印澳四方安全对话等等，实质就是在挑战东盟的核心地位。”班乐义这话，显然看出，菲律宾国内对美国操弄菲律宾政客以遏制中国，是有不同声音的。他们看到的，无非菲律宾不仅仅不会从与中国对抗中占到便宜，更有可能丢失更多与中国合作、发展、提高民生福祉的机会。应该说，随着9701号船之撤离，菲律宾到了重新抉择的时间了。做出选择，影响未来若干年。希望在台上的、有相关决策权的菲律宾政客这次不要再错了！对于中国来说，菲方如若再犯错，中国有很多方法对付之，且更改不了中国自身发展的大方向。而对于菲律宾来说，情况则大不相同。版权说明新民周刊所有平台稿件， 未经正式授权一律不得转载、出版、改编，或进行与新民周刊版权相关的其他行为，违者必究！

“很多餐饮老板们在见到我之后说，之前最不想见到的就是我，但现在想见到的反而又是我。”北京鲸起智造餐饮设备有限公司（以下简称“鲸起智造”）创始人安大为，从2019年开始做二手回收。过去一年，是安大为经历的餐饮业最“疯狂”的一年，用他的话说，“应该是有史以来餐饮业半年开店数量最多的一年”。而到了下半年，安大为又回收到了不少上半年才开的门店设备。一来一回，安大为称过去一年忙得没有时间去开新仓库，团队也从7人扩大到15人。虽然在7月份收了42家火锅店，但安大为表示，过去一年，火锅店还不是他们收的最多的店铺，茶饮店更多。安大在7月份收了42家火锅店 资料配图 图据视觉中国（一）二手回收商：回收奶茶店设备也看品牌影响力近期，书亦烧仙草因“回收商不收设备”引发市场关注。安大为告诉红星资本局，也会做书亦烧仙草的回收，但回收价格在一家店4000元以内，超过4000元就难以流通。在四川几个县城做设备回收生意的钟先生则表示，他近一年还没有遇到书亦烧仙草关闭需要回收的门店，不过收了几家茶百道门店。安大为称，某网红酸奶是团队最近收得最多的茶饮品牌。“我们听到这个品牌老板说得最多的闭店原因是之前被曝了两波黑料。”安大为说，该酸奶品牌刚出现闭店时，回收价格在1万上下，但现在几乎只能以一半的价格去收了，因为“烂街”了。“奶茶店很多设备都不是通用的，一般是新开的（同品牌）奶茶店需要或者原有奶茶店进行补充。”钟先生表示，有些奶茶店设备上还有品牌标志，难以用于其他品牌店。因此，对于二手回收商来说，茶饮设备的回收价格除了由设备本身的价值决定之外，还由茶饮品牌的品牌影响力、周期决定。安大为称，目前还比较愿意收蜜雪冰城、茶百道、沪上阿姨等品牌的设备，因为“有新加盟商进，还算是个好项目”。最近，他们团队在收一个茶饮品牌加盟商近30家门店的设备。据了解，该品牌是初代网红奶茶品牌，安大为认为其生命周期快结束了，打不过那些其他的品牌。而另一个与该奶茶品牌同期的网红品牌，也是他们去年回收得最多的奶茶品牌。红星资本局了解到，茶饮门店的设备出货还受到整个餐饮大环境的影响。奶茶品牌中的冰激凌机，在最近一年成为了安大为团队的“烦恼”。“以前我们冰激凌机可能会卖到一些中餐店、火锅店或者其他餐饮店，店家会拿这个作为吸引力，比如免费送冰激凌，但是现在很多店连冰激凌都送不起了，因为大家都在降价，利润已经打得够薄了。”安大为表示。书亦烧仙草因“回收商不收设备”引发市场关注 资料图（二）一个月收42家火锅店有火锅加盟商转为二手回收商火锅店，是钟先生收得最多的餐饮品类。“现在很多开火锅店的是餐饮小白，想尝试一下，但是事与愿违。”安大为称，团队回收的火锅店铺数量虽然没有外卖档口、茶饮店多，但从亏损金额来看，火锅赛道一骑绝尘。“我们接触过六七百万的商场店，门店四五百平，还请过明星来站台。”安大为告诉红星资本局：“十年前，火锅是个好生意，但现在不是了。这个品类竞争激烈，白牌店没生意，品牌店又有投资过大、价格打得特别低的问题。”安大为向红星资本局表示，去年就发现火锅行业出现了特殊情况：10月以后是火锅行业的旺季，但安大为团队一个月能收二十多家火锅店，高峰达到32家。“去年之前，从来没有过在旺季收那么多家火锅店的。”今年，火锅赛道出局玩家也不少。今年7月，安大为团队收了42家火锅店，8月数量回落了一些。据他们团队统计的数据，今年截至8月，他们收了300家火锅店。同时，安大为还发现，去年团队收得最多的还是白牌火锅店，今年，连锁火锅品牌加盟店却成为了安大为团队的常客。窄门参眼数据显示，截至2024年8月5日一年，全国新开火锅店近21万家，但净增长火锅店数为6万家。也就是说，近一年全国火锅店闭店数近15万家。安大为认为，从2019年开始，不少公司开始以收割的方式去做火锅品牌之后，火锅店数量陡增、价格战开打，火锅便不是好生意了。最近一年，安大为团队收得最多的连锁火锅品牌就是一家以明星名义开的火锅店。安大为介绍，他有个徒弟就是该火锅品牌的前加盟商，在齐齐哈尔开店亏了两百多万，现在转行到了餐饮二手回收赛道。火锅店加盟商转行做“餐饮回收人”，图为餐饮设备 资料图（三）二手设备回收生意不如去年“去年太特殊了”今年的二手设备回收生意没有去年好做，是行业的共识。去年5月入行二手设备的钟先生认为，生意不好做的原因是竞争对手变多了。“去年，我们县包括我们在内有两三家二手设备回收商，现在就有四五家了。客户自然而然分流了。同时，大家开始拼价格，回收价要给得更高，卖出价要卖得更便宜。”不过安大为觉得，今年是回归到了正常状态，和前几年情况类似，只是“去年太特殊了”。去年春节期间，安大为就感受到了开店潮的涌动。还在假期的安大为，本计划正月十五开工，但由于太多人咨询买设备，他便赶紧通知团队提前到正月初八上班。“去年3-4月我们营业额比正常年份翻了5-6倍。当时还出现了供不应求的情况，我们就从同行那里调货。去年上半年，我们把北京市场几乎所有同行的硬通标配货，也就是操作台、冰箱这些设备，都卖光了。到最后调不到货，大家只能买新设备去卖，新的利润其实会低一些。”安大为认为，去年会爆发餐饮开店潮主要有两个原因：一是政策放开行业复苏，二是许多人认为餐饮行业门槛低，拿着裁员赔偿金或储蓄入局开店。和他打交道的新店主里，大部分都是餐饮“小白”，原先从事互联网、教育、医疗等行业。到了下半年，开始有年初开店的客户再次找到安大为团队回收设备。“很多店投资不大，整体投资二三十万，一些店觉得三个月如果做不起来可能就没戏了。还有一些店是季节性的，比如一些烧烤店，夏天过去了，赚了钱就不干了。”据安大为团队统计，他们在2023年11月的回收量等于9月、10月之和，12月比11月又增长了30%。（四）闭店老板乐观者居多不少餐饮老板依然选择餐饮安大为收店时遇到的大多数老板，并非传统印象里的苦大仇深。安大为告诉红星资本局，在回收设备的时候，大部分客户更多是觉得及时止损、“脱离苦海”了：“大部分老板乐呵呵的，说终于把我给请来了，之前最不想能见到的就是我，但现在想见到的反而也是我，让我赶紧帮忙把烂摊子处理了，生意人其实心里没有那么脆弱。”据安大为观察，餐饮店老板们闭店后，很多人都会选择再战餐饮项目。安大为举例，有火锅赛道的老板2022年投入320万元左右加盟了某网红辣火锅品牌亏了，2024年又投入400多万元再入火锅赛道，只不过换成了酸汤火锅。“那个老板说，从哪里跌倒就从哪里爬起来。”还有客户今年半年时间陆续换了4个项目，每个项目干一两个月不行就把用不上的设备卖给安大为团队，然后又重新买点新项目用得上的设备。安大为了解到，该客户最开始做快餐，中间做过小吃品类，最后做的麻辣烫。“到现在没有找我们回收，应该是目前活下来了。”令安大为印象深刻的还有一个做板面生意的老客户。在做板面生意之前，那个客户在近几年做了七八个餐饮项目，直到做板面生意，才成了。据他了解，目前该客户已在北京开出了二十多家店，门店选址主要在美食城，客单价不高，外卖占比70%左右。“餐饮这一块，踏踏实实赚点小钱还是可以的。”安大为表示。红星新闻记者 张露曦编辑 杨程

封面新闻记者 周翼9月16日，网友发视频称昆山一男子关窗户，被台风吹下楼不幸身亡。16日，当地社区一工作人员告诉封面新闻记者，公安机关已经在处理了。网友发布的视频显示，一男子坠落在楼下停着的车顶上，车顶被砸出一个大坑，视频配文称“台风来袭，一男子关窗户被风吹下楼不幸身亡”。另一个相关视频称当事人从22楼坠下，已不幸身亡，或因拍摄视频所致，事发地为昆山花桥棕榈湾小区。网友发布的视频截图 图据网络9月16日，棕榈湾小区所在社区工作人员告诉封面新闻，事件发生在16日当天，公安机关已第一时间出警处理，“具体情况我不太清楚，要问下出警的派出所”。随后，封面新闻记者致电当地派出所，工作人员称该号码为报警号码，不接受电话采访。据苏州气象消息，截至16日11时30分，台风中心已经进入昆山境内，苏州市大部地区已进入其9级风圈，即将进入10级风圈。苏州气象提醒，台风天气风大树木易折断，电线易吹断导电，带来很大风险。接下来，台风对苏州的影响还将持续增强，千万不要在外面逗留，如果此刻您还在室外，请务必尽快就近躲避。如果此刻您正在家中，请务必闭紧门关好窗。延伸阅读南昌突发强风3人坠亡 业主:有祖孙连人带床垫被卷下楼3月31日凌晨3时左右，南昌局部突发短时强降水、强雷电、雷暴大风等强对流天气。当晚，当地八月湖路一小区因强对流天气三人坠亡引发关注。多位业主介绍，出事的3人中有两位是祖孙俩。凌晨两三点，60多岁的奶奶和11岁的孙子一起在房间睡觉，被大风连人带窗户、床垫一起卷到外面。11楼的一位60岁老人也被狂风卷下楼。高层窗户被吹倒4月1日，负责该小区的物业工作人员告诉红星新闻记者，此次意外是天灾，“（公司）已经陆陆续续在做排查，清理掉落的瓦片等，具体信息可以咨询官方工作人员。”该小区所属社区工作人员介绍，经初步排查，三人系意外坠楼身亡，目前社区正在处理灾后安全隐患排查等工作。据央视新闻消息，3月31日凌晨，江西省南昌市出现大风雷电和强降雨天气。记者向多个部门核实，此次强对流天气已造成南昌市4人死亡，10余人受伤。一小区三人意外坠亡物业：系天灾，正做安全排查据极目新闻报道，南昌市南昌县应急管理局证实南昌县八月湖路一小区当天因强对流天气有三人坠亡。红星新闻记者注意到，该小区系南昌伟梦清水湾小区，2015年竣工。4月1日，该小区一名住在高层的业主告诉红星新闻记者，31日凌晨，她睡梦中发现整个房子都在晃动，外面是气旋风。起床发现，家中的窗户玻璃在这次强对流天气中被吹成碎片，客厅也站不住人。该业主介绍，第二天，她发现许多业主的整面玻璃直接被吹倒，还有连人带床垫一起掉下楼的。高层许多玻璃都是碎的，树也倒了一大片，停在楼下的车子也被砸得千疮百孔。第二天上午，小区物业通知了业主登记受损情况。多位业主介绍，出事的3人分别住在该小区某栋的20楼和11楼，其中两位是祖孙俩。同栋一位业主介绍，她听说20楼出事时，家中60多岁的奶奶和11岁的孙子一起在房间睡觉，凌晨两三点，被大风连人带窗户、床垫一起卷到外面。11楼的一位60岁老人也被狂风卷下楼。上述业主介绍，出事的几人后来在一楼电动车棚附近被找到，但已不幸遇难。高层窗户被强风损坏针对三人坠楼身亡事件，江西鑫勤物业管理有限公司负责该小区的工作人员告诉红星新闻记者，此次意外是天灾，“（公司）已经陆陆续续在做排查，清理掉落的瓦片等，具体信息可以咨询官方工作人员。”该小区所属社区工作人员介绍，经初步排查，三人系意外坠楼身亡，目前社区正在处理灾后安全隐患排查等工作。当地预计一周内仍有强对流天气专家：在室内应远离门窗等据悉，江西南昌市气象台3月31日1时45分发布了暴雨黄色预警信号：预计未来6小时内，部分地区降水可达50毫米以上，局部可伴有短时强降水、强雷电、雷暴大风等强对流天气。当晚，南昌市南昌县政府回复媒体称已组织救援力量前往各地区受灾现场。市民收到的天气预警4月1日上午，多位南昌市民收到南昌市减灾办等部门发布的天气提示，称预计4月1日至6日南昌市有一次强对流天气过程，请广大市民密切关注气象灾害预警信息，做好自身及家人安全防护，出行远离树木、临时搭建物、广告牌匾、高空建筑物等危险部位，减少雷雨大风天气时的室外活动，确保人身和财产安全。据《中国气象报》，每年三四月，江西、云南、贵州、广西等多地可能会遭遇强对流天气，冰雹、大风、雷电、强降水在短时间内轮番登场。强对流指伴随有雷暴的对流性大风（≥17.2米/秒）、冰雹和短时强降水（≥20毫米/小时）等天气。据介绍，短期预报一般很难准确地标注强对流天气会出现的具体位置。目前，世界上各国对于强对流天气可能性的预报都是一种潜势预报，即在某一个相对长的时间段里，某个地区发生强对流天气的可能性。而提前几分钟、几十分钟或几小时发布短时临近预报和预警信息，则可以有效地弥补长时效预报能力的不足。气象专家提醒，强对流天气最好在室内避险。当已经面临龙卷风威胁时，如果在户外，要观察龙卷风动态及时避开其行进路径，如果在室内，则远离门、窗和房屋等外围墙壁，躲在比较坚固的、永久性钢筋混凝土结构建筑物中抱头蹲下，最安全的地方就是地下室或半地下室。如在电杆倒下、房屋倒塌等紧急情况下，应及时切断电源，以防止电击人体或引起火灾；乘汽车外出遇到龙卷风时，千万不能开车躲避，也不要在汽车中躲避，应立即离开汽车，到低洼地躲避。红星新闻记者 蔡晓仪 实习生 周松编辑张寻 责编 冯玲玲

被称为“广州最贵旧改”的海珠区康鹭片区，已正式进入建设阶段。康乐桥是康乐村的地标之一，沿着桥向西的一条窄路，划分了两个迥异的空间。8月19日，南侧一大片被围栏隔离的空地内，推土机正在施工。另一侧，楼房上挂着“告别窄巷握手楼”的拆迁横幅，制衣村的矮房连成一片，日常运作并未受到干扰：下午5点，众多电动自行车载着布匹，从中山大学布匹市场鱼贯而出，驶向制衣厂。还有许多日结工等在街边和桥头，期盼能在当天结束前找到最后的工作机会。康鹭片区，由康乐和鹭江两个城中村组成，坐落于广州的核心地带海珠区，城市中轴线穿越其间。因改造成本超300亿元，被称为广州“最贵旧改”。康鹭片区要进行城中村改造，早在2011年就由村民代表投票决定，消息在村中流传多年，但直到2023年，项目进程被摁下加速键：当年年底项目首拆，今年7月24日正式破土动工。广州城中村改造自2009年开始，经历十余年城市更新，广东省城乡规划院住房政策研究中心首席研究员李宇嘉直言，资金平稳、历史遗留问题较少的城中村改造项目，大多已在前期推进，剩下的“基本是难啃的硬骨头”。跳出此地看，广州乃至全国的城中村改造正步入一个新阶段，拆迁即暴富的时代渐渐远去。4月23日，康鹭片区F37地块最后一栋大楼倒塌瞬间。图/视觉中国“一夜暴富”成为历史2020年，江西人秦勉投资大约100万元，在鹭江村开设制衣厂，尽管他在2018年就听闻康鹭片区拆迁计划，但该项目一直未真正推进。2023年，康鹭片区城中村改造加速推进，两处首建地块有8.32万平方米房屋、49栋矮楼、379户租户，自2023年末起开始进行清租、拆除。秦勉认识一位老板，花了40多万元租了厂，仅一个月后便收到了拆迁通知。但在8月20日接受《中国新闻周刊》采访时，秦勉对此并不担心，“三年后都拆不到我这里，我的厂挨着马路，后面一排都是村民的私宅，拆他们的也是麻烦事”。拆迁补偿难以达成共识，是历来城中村改造的棘手难题。在康鹭片区项目推进之初，坊间猜测这将是“下一个猎德或杨箕村”，村民在拆迁后会一夜暴富。江浩是广州市现代城市更新产业发展中心（以下称“GRID产发中心”）的创始院长，与团队参与策划了康鹭片区城市更新单元规划。他向《中国新闻周刊》坦言，与以往的标准相比，当前的拆迁补偿标准发生显著变化，这将是康鹭片区改造项目推进的新挑战。今年5月17日，凤和（康乐村、鹭江村）城中村改造项目（以下简称“康鹭片区旧改项目”） 拆迁安置补偿方案征询意见稿公示。该征求意见稿写到，补偿方式有复建安置和弃产货币补偿两种，并区分了村民和在当地有房屋权属的非村民——在康鹭片区，非村民建造的房屋近2000栋，占总住宅数量的45％，其住宅面积甚至比村民还多出近13万平方米。如果房屋有权属证，本地村民按证载建筑面积或者3.5层补偿，非本地村民最多补偿280平方米复建房，超出部分，40％的面积补偿有产权的公寓，60％只按1500元/平方米进行货币补偿。2010年之前建的无权属证房屋，给村民补偿3.5层，非村民则拿到无产权、有40年使用权且建筑面积不超过280平方米的公寓。如果是在2010年起建的无证房屋，村民还是非村民均不予以复建安置，只进行货币补偿。若选择弃产，复建住宅面积的补偿标准是12500元/平方米，复建商办物业面积补偿标准是6000元/平方米。一些当地村民和非村民，对方案并不满意。对村民而言，过往广州一些旧改项目，是按4层作为复建补偿面积。尽管弃产货币补偿并非许多人的首选，但人们从这一点上，直观感受到了落差。相比之下，2020年番禺里仁洞村拆补方案公开，其中提到货币补偿方面，属于“拆一补一”的面积部分，按20000元/平方米的标准进行补偿，曾引发热议。当地一位非村民向媒体算了笔账：其证载建筑面积656平方米，按标准能回迁280平方米住宅，150平方米公寓及约34万元的货币补偿。如果弃产货币补偿到周边购房，他拿到的470多万元的补偿款，仅能支付三四成的首付。城中村改造项目一位协调负责人在接受媒体采访时坦言，“想通过城中村改造一夜暴富的时代已经过去了”。一位康乐村村民向《中国新闻周刊》表示，鉴于康鹭片区的位置在广州的中心位置，过去他可以通过收租有一笔稳定收入，但他担心拆了后就什么都没有了，因此希望有更高的补偿方案。4月12日，康鹭片区一栋围蔽中的待拆卸建筑。图/视觉中国矛盾更棘手拆迁补偿的矛盾，在康鹭这类产业村显得更加棘手。李宇嘉介绍说，得益于“三来一补”，广州的城中村普遍出现产业村模式，村民和村集体在过去三十多年中享受到了产业发展红利，收入高，并深知土地的巨大价值，对拆迁补偿的期望也随之提高。康乐和鹭江两个村占地面积约1平方公里，相当于140个左右的标准足球场大小，聚集了近2万家服装制衣厂、辅料厂等，十多万人吃住行都集中在此。城中村脏乱拥挤，大大小小的厂房星罗棋布，街道如同迷宫。一位制衣厂老板说起一个“段子”：曾有日结工下楼买水，却再也没有回来，甚至没有讨要工资，因为迷路了。许多巷子只能容纳1—2人并行，楼上空调压缩机滴水，透不进阳光的路上常年潮湿，翻涌出下水道的异味。多数原住民已搬离城中村，许多人将房屋扩建至四到五层，有的甚至高达八到九层，靠收租过活。八九平方米大小的单间，装修稍好的话，月租金约1500元——当地单间房价在400—1600不等。每层有8间这样的房子，假设按4层计算，房东的租金年收入超过60万元。村里许多私宅都是通过二房东或三房东进行转租，但原住民也能获得可观的收入。《南方都市报》曾报道，康鹭片区城中村改造项目开工现场的海报写道：康鹭片区内住宅平均月租金为80—100元/平方米，经营性物业平均月租金为100—200元/平方米，村社人均每年每股分红约21.3万元。此外村民还能从出租个人的房子得到一笔丰厚租金，部分村民住宅出租年收入可达40万—70万元，全年收入可达100万元。当高收入的产业村，遇上降低标准的新拆迁时代，棘手的程度可想而知。实际上，今年2月—6月，针对片区的拆迁安置补偿方案，康乐和鹭江所在的凤和经济联合社，向村民开展了3次意见征求工作。但截至8月底，该征求意见稿公示已结束两个月，并未有新的进展。目前正在开建的两个地块，是拆迁阻力更小的村集体物业，正在推进的第一期改造地块共有9个，包括8个复建地块和1个融资地块。据公开资料，康鹭片区改造共划分为59个单元地块，其中49个复建地块，10个融资地块，将按照“先复建后融资，先集体后私宅”的原则，分为四期滚动实施，拆除一片、建设一片，建成一片、腾挪一片。康鹭片区位于广州市中心，寸土寸金，租金是村民的主要收入之一。摄影/本刊记者 杨智杰夹在新旧模式之间村民其实并不反对改造。康鹭片区城中村改造最早可以追溯到2011年，两村村民代表表决，通过以自然村为单位推进“城中村”改造，并开展选定合作意向企业等前期工作。2018年，整村更新改造意向表决获通过，两村股民为3305人，同意率为97.19％。2021年，合生创展正式成为康乐村、鹭江村旧改合作企业。项目有实质性推进是在2023年。这年6月，海珠区成立康鹭片区综合改造提升指挥部，将康鹭片区划分为13个网格，13位区领导挂任网格长，抽调全区干部推进改造工作。同年年末，房屋拆卸正式启动。今年5月，改造项目的实施方案获批，6月，建设工程所需的规划和施工许可证也相继获批，7月24日，两个地块的建设工程正式开工。这一城中村改造项目采取全面改造方式，以广州市海珠区凤阳街凤和经济联合社为改造主体，以合作改造模式实施更新改造，合生创展集团有限公司负责具体的实施工作。按照相关规划，项目计划分四期进行，预计花费十年时间。但在过去十多年间，广州乃至全国城中村改造的大环境已发生巨大转变。李宇嘉提到，上一轮城中村改造集中在2016—2019年，多数内地城市将城中村改造纳入棚改，但包括广州在内的珠三角多个城市，仍沿用“三旧”改造模式。原有的“三旧”改造模式，有鲜明的市场化色彩。虽然这一模式一定程度上取得了成效，但也带来了“副作用”。李宇嘉曾分析，因过度依赖开发商主导拆迁谈判，导致对“钉子户”高价补偿，拆迁成本攀升，政府制定的征拆标准落实难。开发商为解决资金平衡难题，往往会突破容积率，突破规划指标，公共设施配套不到位。最终，城中村改造异化为房地产企业主导的项目。2023年以来，国家多次强调继续推进超大特大城市城中村改造。这一年，广州推出《广州市城市更新专项规划（2021—2035年）》《广州市城中村改造专项规划（2021—2035年）》，进入新一轮城中村改造，更强调政府主导，鼓励国企参与，逐步走向“依法征收、净地出让”模式，并与产业转型升级相结合。同时，从今年5月1日起，《广州市城中村改造条例》正式施行，这是全国首部专门针对城中村改造的地方性法规。但在中国城市规划设计研究院原院长、全国工程勘察设计大师李晓江看来，在上一轮的城中村改造中，拆迁补偿机制能推进，前提是彼时房地产有足够的市场需求。村民拿到高额拆迁补偿，地产商即便花费重金，但能拆一建二建三，政府也能赚取土地财政。现在的问题是，房地产正处于深度调整周期，这一闭环走不通了，“拆完了，谁来接盘，谁来建”？康鹭片区城中村改造因规划时间早，延续过去“三旧”改造模式。但在其拆迁补偿的征求意见稿公开的两天前，5月15日，《广州市旧村庄旧厂房旧城镇改造实施办法》正式施行，该办法也对“三旧”改造模式各个环节进行明确规范。康鹭片区因此夹在了城中村改造的新旧模式之间。李宇嘉向《中国新闻周刊》提到，康鹭片区被赋予的改造任务很重，对保障房、容积率的要求没有新模式那么高，但政府也希望能给城市提供发展的空间，帮助产业转型升级，还能为外来人口提供一定的住房，房企还能实现资金平衡等，“多目标下，项目落地是比较慢”。今年三四月，李宇嘉曾到康鹭片区调研，并参加了当地的相关座谈会。他向《中国新闻周刊》提到，在房地产下行时期，对于开发商来说，尤其在意资金如何保持平衡，如果项目拖延时间越长，开发商的压力越大。正因如此，海珠区和康鹭片区所在的街道办等，都在努力说服村集体和村民，降低拆迁成本。在江浩看来，和上一轮城中村改造相比，拆迁补偿标准降低，是回归理性的做法。在过去，开发商为了追求更高的利润，往往不会过多地与村民沟通这些差异。但现在，政府需要向村集体和村民解释和强调这一点。多位接触该项目的专家提到，村民拆迁补偿预期的下调需要时间，很难单靠政府推动，而是需要市场教育，真实地感知到房价在下跌。实际上，当地人也意识到原有产业环境需要升级和改造，但他们的诉求是希望有收入，房子或者集体物业能租出去，政府要站在村民和村集体的立场上考虑问题，找到一个平衡。在李晓江看来，康鹭片区采用“三旧”改造模式，不必强制执行净地出让，一定程度上起到了“缓冲”作用，意味着这里不必先对所有房子提前拆迁。例如，首建的两个地块可以成为一个试验田，后面更新的区域可以在此基础上总结经验，“比如，一些地块大拆大建，另一些地方有没有可能做一些基础设施完善等有机更新等”。“大拆大建不是唯一的解决办法，甚至可能是最昂贵的解决方案，同时风险非常大。”在他看来，康鹭片区城中村改造，本质是一个经济发展的问题，一定要尊重市场规律，同时探索城中村降低风险、村民合法利益、企业有效运行和新居民安居乐业的综合解决方案。（为保护受访者隐私，秦勉为化名。）发于2024.9.16总第1156期《中国新闻周刊》杂志杂志标题：广州巨无霸城中村改造：告别拆迁暴富记者：杨智杰编辑：闵杰

#endText .video-info a{text-decoration:none;color: #000;}

近日，科索沃地区紧张局势再度升级。8月底，科索沃当局以“违法”为由，在北部的塞尔维亚族人聚居区关闭了5个与塞族人合作的平行机构，引发了塞族人的抗议。此举也引发了美国和欧盟的批评。西方担心随着乌克兰战火蔓延，科索沃的紧张局势可能导致巴尔干地区更广泛动荡。9月16日，中国外交部发言人就科索沃地区局势答记者问时表示，有关方面应继续开展务实和建设性对话，积极寻求科索沃问题持久解决方案。中国外交部发言人就科索沃地区局势答记者问长安街知事注意到，今年以来，科索沃当局动作频频，比如年初将欧元定为唯一合法货币。再比如，本月初，声称将开通伊巴尔河上的大桥。该桥将科索沃米特罗维察分为塞族占多数的北部，以及阿尔巴尼亚族占多数的南部。塞族人自2011年以来就一直在此设置路障。联合国安理会1999年通过了关于政治解决科索沃危机的第1244号决议，重申南联盟对科索沃地区拥有主权，并要求所有联合国会员国“尊重南联盟的主权与领土完整”。但在2008年2月科索沃单方面宣布脱离塞尔维亚“独立”后，美国等西方国家承认了其地位。图为塞尔维亚总统武契奇9月13日，塞尔维亚总统武契奇发表电视讲话强势回应，要求包括在科索沃北部举行地方选举、塞族人重返警察部队和司法部门，以及科索沃特种警察部队从北部撤出。武契奇还宣布，塞尔维亚议会将通过决定，宣布自科索沃单方面宣布“独立”以来在科索沃地区设立的所有机构和组织为非法。9月16日，中国外交部表示，关于科索沃问题，中方一如既往尊重塞尔维亚的主权和领土完整，认为科索沃地区塞族的安全和合法权益应得到保障。单方面行动无助于问题解决，影响地区安全稳定。有关方面应继续开展务实和建设性对话，积极寻求科索沃问题持久解决方案。延伸阅读据塞尔维亚广播电视台（RTS）8月29日报道，当天在法国总统马克龙访问期间，塞尔维亚和法国签署了11项多领域合作协议，其中包括敲定了价值27亿欧元的法国“阵风”（Rafale）多用途战斗机采购合同。塞尔维亚总统武契奇表示，这标志着塞军队首次装备西方战机，具有重大意义。马克龙29日飞抵塞尔维亚首都贝尔格莱德，开启为期两天的国事访问。在与武契奇举行会谈后，两人共同见证了两国政府和企业间签署十余项协议，内容涵盖民用核能、农业、基础设施建设等领域。RTS描述，在塞防长加西奇与法国达索航空CEO签署购买12架“阵风”战机的合同后，现场响起经久不息的掌声。这意味着塞尔维亚将成为世界上第9个拥有“阵风”战机的国家。根据交易，达索航空将在2029年前向塞交付9架单座战机和3架双座战机，包括备件和配套服务。合约金额27亿欧元，相当于塞尔维亚去年国内生产总值（GDP）的近5%。8月29日，马克龙（左）和武契奇（右）在塞尔维亚首都贝尔格莱德召开联合发布会 美联社武契奇强调，这是塞尔维亚军队加强军备、提高作战能力的“重要”一步。据塞尔维亚《政治报》29日报道，武契奇在联合发布会上说：“历史上第一次，我们将拥有西方制造的战斗机来保护塞尔维亚的天空，我认为这是塞尔维亚和法国关系的良好发展方向。”俄罗斯一直是塞尔维亚军用飞机的传统供应国。据美联社称，塞尔维亚空军现役战机主要包括苏联制造的米格-29战斗机和老化的南斯拉夫战斗机。武契奇此前曾表示，在西方对俄罗斯实施制裁后，塞尔维亚将寻求其他武器供应商。不过，据RTS报道，当被法国媒体问及最新签订的合同是否意味着塞尔维亚向欧盟靠拢、疏远俄罗斯时，武契奇表示，他为塞尔维亚平衡的外交政策“感到自豪”。他说，塞对外政策始终尊重《联合国宪章》，而西方许多国家无法说自己做到了这一点。“我不会为此道歉……我知道埃马纽埃尔（观察者网注：马克龙的名字）希望我对俄罗斯实施制裁，我也知道这会让他高兴，但我们没有这么做，我们也不为这个决定感到羞愧。”武契奇补充，尽管塞尔维亚没有加入西方对俄制裁，但塞尔维亚支持乌克兰“领土完整”的诉求，并将其视为友好国家。“我们（对乌）提供的人道主义援助比西巴尔干地区的任何国家都多，可能是二十倍。”武契奇强调，向法国购买“阵风”战机的决定从塞尔维亚的国家利益出发。他说，自己因此受到舆论攻击，质疑为何选择与法国而非与俄罗斯或中国合作，但他只是“在做对我们国家最好和最重要的一切”。法媒还在发布会上质疑塞尔维亚此后是否会向俄罗斯转让战机技术，武契奇对此也予以驳斥，称此次谈判过程并不容易，塞尔维亚“不可能为了世界上的任何东西”转让技术，将珍惜公共财政预算。他还反问道：“这是塞尔维亚历史上第一次拥有西方战机。你们希望塞尔维亚成为合作伙伴，然后又表示怀疑？”图为“阵风”战机 美联社在回答法媒提出的上述两个问题时，马克龙则称，他尊重塞尔维亚的主权和主权和国际伙伴关系。“我们看到很多人批评塞尔维亚与中国或俄罗斯的伙伴关系。现在它与法国建立了伙伴关系，这是一个非常大的变化……对欧洲来说，这是一个开端，一个战略转变，是巨大的勇气和巨大的机会，这是欧洲精神的体现。”塞尔维亚和法国在今年4月武契奇到访法国时达成“阵风”战机协议。欧洲新闻网此前指出，马克龙近来一直对塞尔维亚展开“魅力攻势”，试图通过帮助塞摆脱对俄国防和安全系统的依赖来巩固双边关系。意大利西巴尔干问题专家索菲·盖德特说：“让武契奇重返欧盟圈子，可以被看作是马克龙明智的外交举措。”“政客”新闻网欧洲版30日也注意到，马克龙此次访塞的调门比他2019年的上次访问更为“热情洋溢”。他不仅行前投书塞媒赞扬两国“珍贵友谊”，在29日的发布会上也扮演了一个“友好批评家”的角色，称尽管两国有时意见不一致，也始终互相尊重，“这就是我们两国友谊的基础”。马克龙还表示，最新协议的签署反映了法国对塞尔维亚通过加强经济、工业和政治联系融入欧洲的支持，法国相信塞尔维亚对该地区安全的重要作用。“欧盟需要一个强大而民主的塞尔维亚支持它，塞尔维亚需要一个强大而主权的欧洲来捍卫其利益。”他说，“塞尔维亚的地位在欧盟，它应该为整个地区树立榜样。” 9月17日，合肥高新区市场监督管理局发布情况通报：近日，三只羊网络科技有限公司直播带货的“香港美诚月饼”引发关注。对三只羊网络科技有限公司在直播中涉嫌“误导消费者”等行为，现已立案调查，将根据调查结果依法依规处理。我局联合相关部门已多次约谈督促企业规范经营行为，对企业直播带货中出现的违法违规行为将坚决依法查处。合肥高新区市场监督管理局发布情况通报带货“香港高端月饼”被曝香港买不到律师：或涉嫌虚假宣传和欺诈消费者中秋节前夕，“疯狂小杨哥”宣传售卖的“香港高端月饼”，被曝系广东制造，且并未在香港售卖。该“香港高端月饼”品牌名为“美诚月饼”，产地在广东，在短视频平台近30天销售额超过5000万元。“疯狂小杨哥”宣传售卖“香港高端月饼”不少网友质疑该月饼涉嫌虚假宣传，并表示申请退货遭到拒绝。对此，美诚月饼客服表示，“月饼属于时令性特殊食品类目，我们非常遗憾地告知，本产品不支持7天无理由退换货服务。”据红星新闻，有消费者表示，美诚月饼现在“送不掉，也不敢吃”。对此，美诚月饼相关负责人回应《每日经济新闻》记者称，“没有哪条法律规定说我在香港注册品牌，不能够到内地生产的”。目前，小杨哥抖音账号的橱窗已下架美诚月饼的相关产品。而香港美诚旗下“美诚礼淘宝旗舰店”“美诚礼抖音官方旗舰店”已下架所有月饼产品。此外，其抖音账号已只剩一条香港美诚2023年中秋新品发布会宣传视频。北京市中闻（长沙）律师事务所知识产权与娱乐法律师刘凯表示，如“疯狂小杨哥”直播间售卖的美诚月饼，通过包装和宣传让消费者误以为是香港生产的产品，而实际产地在广州或佛山，可能涉嫌虚假宣传和欺诈消费者。据红星新闻，此前，广州市花都区市场监督管理局和抖音平台已介入调查。有律师指出，若虚假宣传指控成立，销售方及博主将面临行政处罚。据广州日报报道，15日晚，花都区市场监管局最新回应指出，9月13日关注到该情况后，该局立即对涉事企业——广州市美诚食品有限公司进行了核查。针对公众关注的“是否在香港注册”“是否属于香港品牌”等问题，该企业提供了香港美诚食品集团有限公司在香港注册的商事登记资料，出具了香港美诚食品集团有限公司在香港注册“MEISUN”“美诚”“香港美诚月饼”商标的相关证明，同时也提供了该企业与香港美诚食品集团有限公司之间的商标使用授权等文件。针对是否涉及“虚假宣传”问题，因涉及面较广，涉事企业和带货公司（合肥三只羊网络科技有限公司）分属不同地域，跨地域核查需要协调多方属地监管部门，花都区市场监管局将加紧加快推进核查进度，依法依规处理，及时回应群众和媒体关注。带货商品接连“出事”“疯狂小杨哥”掉粉超200万近期，三只羊因“假茅台”“槽头肉”“假牛肉卷”等事件频繁陷入争议。据广州日报，近日，辛选客服称，在三只羊团队直播间购买了争议商品兔年生肖茅台的消费者，需要提供广州中九检测机构出具的电子溯源码，该机构将会提供7天免费鉴定服务。上述检测机构法人等方面接受媒体记者采访时介绍：9月12日至14日，已检测出72瓶“三只羊争议茅台”不符合正品特征。其中一些是“拔头酒”（通过将酒瓶瓶盖拔出，将酒水掉包的方式作假），也有一些是“假盖假喷”酒，以及拔完头，将内盖换掉的酒。就在上周，据澎湃新闻，“疯狂小杨哥”带货的“原切牛肉卷”被举报为拼接肉，供应商已被罚款50万元。媒体就此事询问武汉市青山区市场监督管理局，工作人员表示对供应商“鲜多裕”处罚50万元属实。对于三只羊是否受到处罚，工作人员表示，三只羊不在辖区内，没有权利处罚，不清楚处罚情况。疯狂小杨哥带货的“鲜多裕”牛肉卷被认定为不是原切牛肉9月10日，现代快报记者致电三只羊网络所在的合肥市高新区市场监管局。工作人员表示，对于“三只羊网络作为广告发布者，不承担责任”的说法，自己并不清楚，但此前的梅菜扣肉事件以及最近的原切牛肉卷注水事件，该局一直在关注当中，但具体情况由合肥市市场监管局安全综合协调处牵头处理。同日下午，记者联系了合肥市市场监管局。工作人员表示，他们已经关注到此事。但当记者询问是否已“介入处理”时，该工作人员则表示并不了解具体情况。此前央视3·15曝光安徽的梅菜扣肉“槽头肉事件”，涉事三家公司被吊销生产许可证，罚款1287万元，“疯狂小杨哥”曾为其中一家公司带货。为此，9月5日，头部带货主播辛巴晒出转账1亿元的网银电子回单截图，表示已经打给辛选小助理，决定给三只羊一周时间，一周后如三只羊仍然没有对消费者有态度，将开始进行对三只羊消费者的部分产品的赔付以及售后，直到赔付1亿结束为止。他希望通过此次事件，警醒直播应该怎么做，应该怎么对待流量粉丝，不管什么销售渠道，都应该把消费者当人看。对此，三只羊联合创始人卢文庆回应，对于梅菜扣肉等产品质量和售后问题，截至目前，公司没有收到任何相关部门就该事件的处罚，“事件发生后，调查结果出来前，公司积极应对做出了退款处理，包括但不仅限于退一赔三”。此前合肥市高新区市场监督管理局工作人员曾解释，三只羊没有受到处罚的主要原因为公司既不是问题梅菜扣肉的生产者，也不是销售者，三只羊只是广告发布者，目前没有任何证据显示，有资金流向三只羊。根据相关法律法规，“槽头肉事件”问题梅菜扣肉的消费者，只能向销售者、生产者要求赔偿。所以只能追究三只羊公司广告宣传层面的责任，但也没有掌握到三只羊虚假宣传的事实，“目前还在收集证据，如果能证明收款方是三只羊，会对三只羊进行追责。”上述工作人员表示。据证券时报援引天眼查信息，合肥三只羊网络科技有限公司成立于2021年3月。在发展过程中，“三只羊”建立了以大、小杨哥为核心，小黄、七老板、嘴哥、乔妹、卓仕琳等头部主播的矩阵。据公开数据，2022年，三只羊直播带货产值逾百亿元，抖音交易额60亿元左右，经营服务收入8.6亿元；2023年直播带货产值预估超300亿元，经营服务收入达15亿元。值得注意的是，近期频繁陷入舆论风波的小杨哥，已开始大量掉粉。据飞瓜数据，“疯狂小杨哥”近30天内掉粉超218万，9月16日单日掉粉超23万。编辑|段炼 杜波校对|孙志成每日经济新闻综合自界面新闻、@合肥高新发布、红星新闻、每经网、广州日报、现代快报、证券时报、澎湃新闻、极目新闻、飞瓜数据、公开资料等