井野本子|「吊るされる前にできたら昼飯を食べておきたいな」と僕は言った。

“我明白党纪法规要求，也经常看到有些干部因为在拆迁中搞腐败被查处，最开始我都是直接拒绝。”9月12日“廉洁四川”发布成都市武侯区金花桥街道便民服务中心原四级调研员赵桂香的贪腐案例赵桂香女，汉族，1964年9月生，四川成都人，1982年5月参加工作，2005年6月加入中国共产党，曾任成都市武侯区金花桥街道社区发展办负责人、金花桥街道便民服务中心四级调研员。2023年4月，赵桂香因涉嫌严重违纪，接受成都市武侯区纪委纪律审查。2023年7月，赵桂香因涉嫌严重违法，接受成都市武侯区监委监察调查。2023年10月，赵桂香因严重违反党的纪律，构成职务违法并涉嫌贪污、受贿犯罪，被开除党籍和公职。2024年4月，赵桂香因犯贪污罪、受贿罪，被依法判处有期徒刑七年，并处罚金人民币70万元。征地拆迁，是经济社会高质量发展的现实需要，事关城市建设和城乡统筹发展，事关群众切身利益和社会和谐稳定。与此同时，征地拆迁资金密集、资源集中，一个项目少则数十万元，多则上亿元，成了少数投机者眼中的“香饽饽”“唐僧肉”，腐败问题易发多发、禁而未绝。赵桂香被依法判处有期徒刑七年“原本再等几个月，我就要正式退休了，可以全身心回归到家庭中，可以给家人准备丰盛的饭菜，可以帮女儿带带孩子，可以和朋友们出去旅游，这些最平常的事，对现在的我来说都是遥不可及。我愧对培养和信任我的组织，愧对自己的家人……”今年4月，站在审判席上的赵桂香几度哽咽、泪流不止，令现场旁听庭审的数十名金花桥街道办事处党员干部深感触动。人未退休，心已脱缰“每次走到街上，看到那些漂亮的小区、热闹的商场、整齐的园区，我都感觉特别自豪，这些都有我的努力在里面。”自1995年起，赵桂香就在金花桥街道办事处从事拆迁工作，是该地旧貌换新颜的重要贡献者和见证者。上个世纪，位于成都西南方向的金花桥街道，还是一个典型的城中村。低矮杂乱的民房中，夹杂着众多“小、散、乱、污”的作坊式小工厂，机器轰鸣、汽车喧嚣、人声嘈杂，充满了乡村“重金属”风格。1998年，武侯区政府下定决心让城中村“改头换面”，斥巨资将老厂拆迁、外移或集中管理，修路架桥、改电通水、兴建民居……经过20多年不断努力，曾经破败不堪的城中村，如今已经成为热闹繁华的产业园、美丽宜居的幸福地。征地拆迁是金花桥街道高速发展中的重要一环。“不少居民有故土情结，抵触情绪很大。我都是拿着征迁方案和档案资料‘笑脸上门’，还吃了不少‘闭门羹’。”赵桂香干拆迁不怕苦、不怕累，可谓尽心尽力、干劲十足。成都市武侯区金花桥街道办事处在工作中，赵桂香也面临过不少考验。“有的拆迁户找到我，提出给我‘好处费’，让我在测量房屋尺寸上‘松一点’，帮他们多填些拆迁面积；有的并不符合拆迁要求，也想将他们自己的房屋纳入拆迁范围。我明白党纪法规要求，也经常看到有些干部因为在拆迁中搞腐败被查处，最开始我都是直接拒绝。”行百里者半九十。一个人廉洁一次、两次不难，难的是一辈子都做到清正廉洁。2019年，时年55岁的赵桂香被提拔为副处级调研员，对其本人来讲，本是一件好事，但她却滋生了“船到码头车到站”的想法，原本的工作热情逐渐消退，纪律意识随之放松。“再往上升迁机会不大，很快就要退休了，也就没必要那么拼、那么紧。”人未退休，心已脱缰。2020年2月，罗某等人主动拉拢赵桂香，提出共同购买一个废旧厂房（属于赵桂香负责拆迁的区域），谋划着“赚取”拆迁补偿款。赵桂香深知，这是“稳赚不赔”的买卖。“当别人找到我时，我就想过几年等我退休，这事便无人察觉了，何不趁此机会捞点‘退休金’。”由于该废旧厂房面积较大，需要大量资金才能购买下来。赵桂香将东拼西凑的购房款200万元倾囊而出，与罗某等人共同买下了这个废旧厂房。手握百万“资产”却过着“低配”生活“她知道政策，手里又有实权，拉她入伙肯定有好处！”在罗某等人眼中，找赵桂香合伙购买废旧厂房，主要目的就在于赵桂香能提前了解拆迁政策，可以在违规搭建、征地拆迁中帮他们“便宜行事”，以获取丰厚“利润”。为让废旧厂房顺利获得拆迁，赵桂香一不做二不休，将尚未公布的拆迁政策文件提前转发给罗某等人。紧接着不到一个月时间，赵桂香和罗某等人花费80万元，便新增搭建了7300平米违规建筑。很快，赵桂香等人投资的厂房面临拆迁，她暗自窃喜，又开始密谋下一步计划。拆迁工作中，入户调查是一个重要环节，拆迁房屋面积有多少，性质及附属物是什么，都需要通过入户调查予以确认，这也是核定最终补偿资金的关键。负责这项工作的就是赵桂香。在利益的驱使下，赵桂香明目张胆利用手中职权，通过“打招呼”等方式，让测绘人员在认定厂房拆迁面积、结构、补偿标准等方面大开尺度。随后，赵桂香在拆迁补偿协议书上签字确认，顺利将抢建的违规建筑物面积全部纳入拆迁补偿范围。赵桂香自建自拆一笔“赚得”210万 资料图2021年6月，该笔拆迁补偿款发放到位，扣除购买、维护成本后，赵桂香“赚得”210万元。“拿到钱后，心里还是很慌张，每天都感到特别不安，担心自己的问题被发现。”为了掩盖自己的腐败问题，赵桂香还精心伪装自己，故意立起了低调的人设。“平时不追求大鱼大肉，也不爱奢侈品、不去国外旅游，过着‘低配’生活，但这样子‘伪装’心太累！”贪欲膨胀，难以自拔然而，这种小心翼翼的生活并未维持多久。一段时间后，赵桂香察觉此事无人过问，胆子渐渐变大，手越伸越长。她盘算着，“要抓住一切机会，赶在退休前多捞点养老钱。”潘多拉的魔盒一旦打开，就难以关上。2021年7月，黄某找到了赵桂香，希望能帮忙提高自家房屋拆迁赔付标准，并许诺事后给予感谢费。面对送上门的“好事”，赵桂香立刻答应下来。在她的操作下，黄某很快获得了拆迁补偿款，并将10万元送给了赵桂香。有了这次“成功”经验，赵桂香如法炮制，多次利用职务便利，在加快拆迁进度、审核拆迁资料、提高拆迁赔付标准等方面为他人提供便利，事后获得相应“好处费”。野蛮生长的贪念，让赵桂香越陷越深、难以自拔。然而，纸终究包不住火。2023年4月，武侯区纪委监委收到关于赵桂香的问题线索，随即成立调查组，对此问题线索展开深入调查。经查，赵桂香作为国家工作人员，利用职务便利，伙同他人骗取公共财物816万余元，非法收受“好处费”20万元。“仅仅3年时间，前面30多年的努力通通白费，因为自己的贪心，到头来只是一场空。如今，苦果只能我自己吃，可我又该怎么去面对自己的家人，面对自己曾经的同事，面对自己的朋友。”赵桂香大梦初醒，但悔之晚矣。来源丨四川观察、廉洁四川

（原标题：非法持枪5支、弹药732发，“内鬼”陈罡判了）

�

（原标题：中国赢了吗？美国怎么办？）

（原标题：非法持枪5支、弹药732发，“内鬼”陈罡判了）

�

本田汽车可能是目前在中国市场进行人力成本优化和产能缩减最为激进的汽车企业。在5月广汽本田裁员2000余人后，本田在华另一合资企业东风本田近期同样启动了以主动离职为核心方式的大规模裁员。东风本田将裁员2000人一位在东风本田工作了两年的内部人士向界面新闻证实，此次东风本田提供了近2000个离职通道，赔偿能够给到“N+3”。被裁退的员工主要为生产线工人。这是该员工进入东风本田后，首次经历较大范围的裁员。9月10日，东风本田对外回应表示，此次优化是为了更好地提升企业运营效率，加快战略转型。优化将主要针对生产领域，并采用员工自愿离职的形式，给予员工妥善合理的补偿方案。界面新闻从东风本田贴吧注意到，从7月开始陆续有相关帖子称，内部正在进行协商离职的统计。在8月底，员工开始批量离职，且多个社交平台上出现东风本田离职员工发布的相关视频和帖子。由于此次赔偿方案不菲，一些东风本田的员工积极争取被裁名额。东风本田采用的是“N+2+1”的补偿方案，其中“N”代表工作年限，“2”指代2个月工资，“1”表示额外再发放1个月的奖金。东风本田方面表示，从实施反馈来看，很多离职员工对补偿方案表示满意。东风本田此次大规模裁员早有预兆。由于在中国市场表现低迷，本田计划通过关闭工厂等举措，在华削减三成的燃油车产能，年产能由149万辆缩减至100万辆。此次减产在日本汽车公司中创下最大规模。其中，东风本田在今年7月26日发文称，东风本田在湖北武汉的第二工厂生产线将于2024年11月暂停生产。这座工厂的年产能为24万辆。蓝鲸新闻援引知情人士的说法是，第二工厂并未关厂，还保留了研发及实验室。目前暂未传出将在生产领域外的进行裁员。界面新闻从多家合资品牌人士处了解到，由于公司效益不佳和短期内难见好转，不少合资品牌人士选择跳槽去新势力或国内自主品牌。自然流失人数不在少数。本田计划2024财年（截至2025年3月）内通过广汽本田的裁员和自然减员，对中国业务共削减3000人左右。但东风本田的人员削减并不包括在内，削减幅度可能会扩大。去年12月广汽本田已经开始裁员。据日媒报道，彼时广本裁员约900人，这是广汽本田25年来首次裁员。随着新能源汽车渗透率超过50%，成为消费者购车的主流选择，缺少新能源车型的合资汽车厂商很难止住持续下滑的销量趋势。本田汽车8月中国新车销量同比下降44%，连续7个月低于去年同期。东风集团产销报告显示，东风本田1至8月累计销量同比下跌19%；广汽本田前8月累计销量只有27万辆，同比下滑26.81%。尽管在华销量出现大跌，但本田汽车4至6月合并营业利润却刷新同期历史记录。在美国市场，受益于混动车型的销量猛增，本田汽车4至6月财季销量增长3%，实现连续16个月增长。合资汽车品牌曾经是汽车人士争抢进入的好公司，能够提供行业内领先于自主品牌更高的薪资和丰厚的年终奖金，但随着业绩的持续萎靡，其过往的光环已经不再。根据乘联会发布的数据，8月主流合资品牌零售48万辆，同比下降27%；前8月自主品牌乘用车销量超过1000万辆，市占率达到63.2%。合资汽车品牌的燃油车产能已经普遍出现过剩，且供过于求的市场环境让它们对生产更为谨慎。不仅是本田汽车，今年5月一汽大众佛山工厂同样出现人员优化，对部分第一次劳动合同到期员工不续约，并提供“N+1”或“N”个月的补偿。惠誉评级亚太区企业评级董事杨菁接受界面新闻采访指出，合资品牌转型已经进入关键的执行期。它们拥有资金和技术储备，但令人担忧的是决策过程的周期较长，车型推出速度难以适应当前国内自主品牌快速迭代的市场环境，这将格外考验合资品牌中外双方的步调能否一致。延伸阅读IBM中国裁员会议只开了3分钟 员工冒雨到办公室讨说法步入中国市场的第40年，被称为“蓝色巨人”的美国计算机巨头IBM以一个极为“魔幻”的方式，宣布结束IBM在中国的研发业务，1000多名中国员工被波及。据港媒《南华早报》、美媒《华尔街日报》等27日报道，本周一，IBM高层原定就关闭业务进行半小时的会议，在仅持续3分钟宣布裁员决定后便戛然而止，没有留出任何提问空间，让特地冒着大雨赶到IBM北京办公室参会寻求说法和解决方案的中国员工大为失望，更有不少人感到愤怒乃至羞辱感。与此同时，又有不和谐声音借机鼓噪所谓“外资撤出中国”。不过，知名经济学者、工信部信息通信经济专家委员会委员盘和林对此指出，在中国同类竞争对手太多，自己又缺乏绝对技术壁垒优势，是IBM关闭中国研发部门的最主要原因。“裁撤研发机构可能不怪任何人，只是一家企业老了，这家企业在科技领域活得太久了”，他表示。IBM确认将彻底关闭中国研发部门 资料图有关IBM将彻底关闭中国研发业务的消息在刚刚过去的这个周末传得沸沸扬扬。据《南华早报》等报道，早在上周五，就已经有一些员工发现了“苗头”：当晚，IBM中国毫无预兆地关闭了内网访问权限，有些正在加班的员工突然发现自己无法访问公司的内网系统。到了周一，IBM中国关闭下属主要负责研发和测试的中国研发中心（CDL）和中国系统中心（CSL）的消息尘埃落定，涉及IBM在北京、上海和大连等地的中国员工。而这场将改变1000多人命运的会议，却是以一种让受影响员工觉得极其敷衍了事的态度结束的。报道称，当天参加虚拟会议的有IBM的全球企业系统开发副总裁赫根罗瑟（Jack Hergenrother）、Z大型机总经理毛里（Ross Mauri）和存储软件工程副总裁梅斯（Danny Mace）。赫根罗瑟表示，受到市场动态和激烈竞争的影响，IBM在中国的基础设施业务正在“衰退”，因此决定将开发业务从中国转移到IBM其他海外基地。《华尔街日报》补充称，部分业务可能将转至印度。一份文字记录显示，在赫根罗瑟敦促受影响员工与各自所属管理人员就遣散安排组织私下讨论，另两名高管感谢员工贡献后，这场仅持续了3分钟的会议被直接掐断，根本没有留出任何与中国员工进行问答沟通的时间。综合北京商报、第一财经等报道，大多数员工对突然裁员感到惊愕，更对如此简短的会议大失所望。在IBM工作13年的研发员小李（化名）告诉媒体，一早冒雨来开会，全员会议只开了3分钟，“大家听完之后很气愤，感觉受到了侮辱。”和小李的说法一样，另一名北京IBM员工对《南华早报》透露，他已经和自己的一线经理谈过相关安排，后者也被解雇了。IBM方面目前的说辞是不按裁员处理，而是协议离职。员工在今年9月13日之前签署解聘协议，将得到N+3的补偿。据小李补充，9月20日之前同意签字的补偿将是N+1，在10月31日正式关闭相关业务后再签字将得不到任何补偿。IBM此番大动作引发科技领域“地震”。另据《华尔街日报》报道，已经有中国科技公司的猎头，就人工智能和云计算相关的职位，与这些受影响的中国员工进行了接洽。在一份发给媒体的声明中，IBM强调，中国企业，尤其是民营企业，越来越重视抓住混合云和人工智能技术带来的机遇，IBM在中国的本地战略重点将是利用在技术和咨询方面的经验，转向服务中国的民营企业以及部分在中国的跨国企业。近年来IBM在亚太地区虽有复苏之势，在中国的销售额却始终处于下滑中。IBM年度财报显示，2023年，IBM在中国的收入下降了19.6%，而整个亚太地区增长了1.6%。“就像把ThinkPad笔记本电脑业务卖给联想一样，IBM现在不得不关闭CDL和CSL，是因为这些业务的利润并不理想。”一名前员工告诉《金融时报》。IBM中国回应裁员传闻不过IBM仍然重申对中国市场的信心。就在8月22日举行的一场IBM中国企业级AI论坛上，IBM亚太区总经理德克斯（Hans Dekkers）表示：“今年是IBM进入中国市场的第40年。我们希望在未来的40年甚至更久的时间里，继续扎根中国。”IBM中国管理层也强调中国市场仍有巨大的机会，尤其是在于企业级AI领域。在工信部信息通信经济专家委员会委员盘和林看来，IBM关闭中国研发部门，原因有且只有一个——在中国同类竞争对手太多，IBM缺乏绝对的技术壁垒优势。他对封面新闻表示，虽然IBM宣称关闭相关业务是用AI取代人力，提高企业效率，但从今年二季度数据来看，IBM营收仅仅增长2%，固定汇率算仅仅为4%，“在科技企业中，你很少见到如此没有火气的业绩表现。所以，有可能研发机构裁撤不怪任何人，只是一家企业老了，这家企业在科技领域活得太久了。”对于有杂音借机唱衰中国外资投资，盘和林在一篇评论文中反驳道，所谓“IBM全面撤离中国”是一种危言耸听，IBM此次裁员只是其全球业务调整的一部分。自2020年新CEO上任后，该公司已在全球范围内开展多轮裁员，此次裁员显然不是针对中国市场的特殊行动。IBM在中国依然保留着大量的分公司和业务，在华员工总数超过1.2万人。《华夏时报》也援引专家说法分析称，近些年，IBM在中国市场的能力和服务优势其实已经被本土IT企业逐步取代，其先发优势到了一定瓶颈期，这是目前这家公司遇到的最大问题。艾媒咨询CEO兼首席分析师张毅指出，在中国过去这40多年的发展中，外企先进的IT技术的确占到巨大的先发优势，但最近十几年，中国IT领域的发展尤为迅速，整体技术水平和创新能力都有很大提升，而不少外企却固守在过去的逻辑思维和技术水平上缓慢前行，无法适应变化中的中国企业的需求，只能选择收缩业务或者退出，这是优胜劣汰的结果。北京商报引述专家分析指出，对于IBM这种习惯于服务政府、银行等大型机构的龙头，“放低身段”挖掘细分群体“赚辛苦钱”，并非易事。产业观察家洪仕宾也提到，在现今各家技术差距已经不再明显的情况下，市场整体的打法、逻辑早已改变，所谓“得客户者得天下”，关键在于竞争谁的生态覆盖面更广。一些外媒则猜测，中美地缘政治紧张可能也给在中国从事人工智能和云计算研究的美国公司的商业前景蒙上了阴影。据英国《金融时报》报道，在中国设立大型研究团队可能会使IBM获得美国政府合同变得困难，美国政府是IBM的主要客户。《华尔街日报》还提到，自2010年以来，为了推动信息化建设的自主性和安全性，中国政府机构和国有企业接连发起“去IOE”（在IT架构中去除IBM小型机、‌Oracle数据库和EMC存储设备）。尤其是美国国家安全局前雇员、“棱镜门”爆料人爱德华·斯诺登在2013年揭露美国当局曾入侵中国的移动通信和企业网络，更加速了这一转变。

来源：潮新闻“亲爱的八两，我的女儿，妈妈来看你了，虽然是隔着玻璃。明天你又要接受手术了，签字的时候心都在颤抖，太心疼你了，我的宝贝。希望你能理解妈妈的决定，我们一起闯过难关，加油！”陈女士给女儿“八两”的手写信看哭网友 受访者供图前段时间，一个名叫“陈八两我爱你”的账号，在社交平台引发网友们的关注。账号的主人是一位极低体重早产儿的母亲。她的宝宝“八两”出生时仅410克，出生后患有新生儿坏死性小肠结肠炎等多项早产并发症，一度性命垂危。在宝宝抢救、治疗的这段时间，这位坚强又温柔的妈妈一直在社交平台上记录并分享孩子病情进展，给女儿手写的几封信一度看哭网友。陈女士和女儿“八两”的第三次见面 受访者供图9月11日，记者联系上了“八两”的母亲陈女士。“我现在唯一的心愿就是希望女儿可以好起来。”陈女士哽咽地告诉记者，无论如何她都会坚持下去。出生只有410克仅有成人的手掌大小2月11日，“八两”出生。作为37岁的高龄产妇，在经历备孕4年、胎停1次、扎了150针肝素保胎后，陈女士终于有了这个来之不易的女儿。“‘八两’的降生结束了我肚子上扎针龇牙咧嘴的生活，但比起孩子小小年纪要承受的这些，我宁可自己受苦。”陈女士红着眼，孩子是不到27周的情况下被紧急剖出来的，与预产期相比，提早了3个半月。正如名字的由来，“八两”出生时体重只有410克，仅有成人的手掌大小，属于超早早产儿、超低出生体重儿，“胳膊都没她爸的手指头粗”。宝宝从出生后就一直待在NICU（新生儿重症监护病房），已经待了200多天。“出生后一周我才再看到她，小小的身体插着管子还要打好多针。”说起这些，陈女士几次泪崩，“在NICU期间，还做了两次手术。”新生儿病房有一个本子，里面是给宝宝的话，陈女士写了几次给女儿的手写信，希望她有一天能看到。今年4月，她开始在社交平台上分享“八两”的故事和手写信，很快引起了关注。网友们的留言鼓励 受访者供图“起初是为了排解低落的心情。”陈女士说，没想到能给同样在焦虑中的早产儿父母带去温暖和希望，“很多素不相识的网友非常关心我们，他们为宝宝揪心落泪，一直鼓励安慰我，我真的发自内心感谢。”如今长到了八斤可能需要在医院待一到两年记者了解到，“八两”在浙江大学医学院附属妇产科医院出生并治疗50多天后进行了转院，目前在浙大儿院的NICU进一步治疗。好消息是，曾经的“八两”如今长到了八斤。但未来小“八两”的治疗仍有很长一段路要走。“孩子前期进行了坏死小肠的切除手术并做了造瘘，第二次手术进行了肠造瘘回纳。”浙大儿院NICU副主任马晓路告诉记者，从医院以前救治跟小“八两”类似病情的案例来看，可能需要在医院待一到两年。“通过治疗好起来的几率还是很大的，费用可能需要百万元以上。”马主任说，目前小“八两”在他们医院的治疗费用已经累计45万元，“对于普通家庭确实有一定压力。”病房内陈女士的母亲轻拍着“八两” 受访者供图陈女士和丈夫是东北来杭的新杭州人，普通工薪阶层，此前家中的积蓄并不多。“不光是浙大儿院NICU的医护工作者们在尽力地救治‘八两’，儿保的早产儿妈妈群里还自发筹了一万多块给我。”陈女士说，这些天她被感动了好多次，“有位经历相似的网友找到我说，当时她选择了放弃，现在想给‘八两’出一份力，希望‘八两’赢。”“虽然‘八两’的治疗还很漫长，但无论如何我们都不会放弃。”陈女士说。潮新闻 记者 滕一韬 通讯员 祝姚玲延伸阅读万米高空25周婴儿早产，新生儿科护士出手相救“飞机上有没有医护人员？紧急请求支援！”“我是新生儿科护士，可以帮忙！”近日，在海南海口飞往北京的CZ3119航班上，一名孕25周的产妇意外分娩。危急时刻，搭乘该航班的新生儿科护士陈珊珊在万米高空进行了紧急救援。当时的情况是怎样的？产妇和新生儿情况如何？一起来看。8月3日，张女士带着4岁的大女儿乘坐CZ3119航班从海口飞往北京，准备与丈夫汇合。飞机飞行大约一小时，她突然觉得肚子不舒服，前往卫生间，不料却意外分娩。海南省人民医院新生儿科护士陈珊珊也在这个航班上。陈珊珊回忆，当时广播突然传来紧急呼救：“飞机上有没有医护人员？紧急请求支援！”听闻需要医护人员支援，作为护士的陈珊珊赶了过去。“快救救我的孩子，拜托了！”陈珊珊说，当她赶到机舱卫生间时，看到一位孕妇已经分娩，正捧着一个手掌大小的胎膜，胎膜里包裹着胎盘和新生儿。经过紧急询问，陈珊珊得知，这位孕妈妈怀孕仅“25周+5天”，陈珊珊顿时精神紧绷。在确认产妇状态稳定后，陈珊珊决定立即对新生儿进行抢救。此时，机舱内另外两名医生也闻讯赶来。由于他们不是新生儿科医生，三人商量后，决定由陈珊珊主要操作，另外两人打配合。陈珊珊日常工作照由于新生儿被胎膜包裹着，不破膜会导致新生儿无法呼吸。万米高空医疗条件不足，陈珊珊和另外两名医生只能戴着手套撕开胎膜。破膜后，他们发现新生儿全身苍白，没有哭声，无呼吸和脉搏，四肢软，给予刺激也无反应。“这个柔弱的小生命危在旦夕，每分每秒对她来说都至关重要。”在确保安全的情况下，陈珊珊对其进行胸外按压、经鼻氧供应等紧急措施。“早产儿要充分保暖，体温每降低1℃，败血症风险增加，死亡率也会增加。”陈珊珊请求机舱工作人员取来暖水袋，并用机舱包包裹着给新生儿进行保暖。经过一系列救援措施，宝宝的心率逐渐恢复了。此时，所有人松了一口气，没来得及留下一张现场照片。由于早产儿各项功能发育不成熟，且在飞机上生产感染风险倍增，为了保障新生儿和孕妇的生命安全，在机长的协调下，飞机准备紧急备降湖南长沙黄花机场。在此期间，为了防止意外发生，陈珊珊一刻也不敢掉以轻心，一直给新生儿做胸外按压。飞机备降长沙后，陈珊珊提议，自己也跟随救护车送新生儿一同前往医院。早产儿情况目前稳定从万米高空到医院，陈珊珊持续按压约一个半小时。“看到孩子被送到了抢救室，我才发觉自己的手已经麻木了。”幸运的是，经过抢救，宝宝脱离了生命危险，产妇身体也已稳定。看到母女平安，陈珊珊才放心离开，并留下了自己的电话号码。得知妻子在飞机上分娩，张女士的丈夫孙先生第一时间赶往了湖南省儿童医院。孙先生介绍，二女儿出生时体重仅为820克。经过半个月，如今体重增加了50克，目前情况稳定，但还需要继续留院观察，直到符合出院条件。“我们给她取名叫孙奕安，寓意着‘一生平安’。”张女士和丈夫、大女儿合照近日，孙先生也与陈珊珊取得联系，他特意录制了一段视频表达感谢，“危急时刻，感谢您挺身而出，我们会让孩子永远记得您”。此外，孙先生表示，等到孩子平安出院后，要登门致谢。南方航空也向陈珊珊致以感谢信，感谢她及时、高效、专业的抢救。得知孩子情况稳定，陈珊珊十分欣慰。她说当时情况太危险，自己来不及多想，只能凭借着经验全力救助。她还要特别感谢机组人员和另外两位医务人员，是大家共同努力完成了这次救援。此外，陈珊珊也特别提醒，孕妇外出时要注意安全，一定要有人陪同。她也为小奕安送上祝福：“希望奕安健康成长，拥有一个快乐的童年。”陈珊珊日常工作照

当地时间9月10日晚，美国前总统、共和党总统候选人特朗普同美国副总统、民主党总统候选人哈里斯参加由美国广播公司（ABC）在费城举办的电视辩论。辩论结束后，美国前总统奥巴马在社交平台上表示，今晚大家亲眼目睹了谁拥有推动这个国家前进而不是分裂国家的远见和力量。哈里斯将成为所有美国人的总统。美国前总统奥巴马在社交平台上发文。延伸阅读美媒民调：63%的观众认为哈里斯在辩论中击败了特朗普据央视新闻，当地时间9月10日晚，美国民主党总统候选人、副总统哈里斯和共和党总统候选人、前总统特朗普在费城展开首场电视辩论。两人围绕美国经济、移民、堕胎以及俄乌冲突、巴以局势等问题展开辩论。特朗普和哈里斯举行首场电视辩论在移民问题上，哈里斯主张进行全面移民改革，她指责特朗普阻拦国会推进相关立法工作；特朗普则试图将美国的“边境危机”归咎于拜登和哈里斯，同时承诺上台后实施“美国历史上规模最大的遣返行动”。对于2021年1月6日国会山暴乱事件，哈里斯称，特朗普煽动支持者当天前往国会山，而特朗普否认对暴乱事件负有责任。在巴以问题上，特朗普认为，哈里斯仇恨以色列；哈里斯则表示将继续支持以色列，同时推动停火谈判。谁的表现更好？美媒：63%的观众认为哈里斯击败了特朗普财联社报道，尽管原定的辩论时间为90分钟，但由于两位候选人都频频抢过话头互相辩驳，这场辩论最终的时长达到了超过100分钟。其中，特朗普发言约42分52秒，哈里斯发言约37分36秒。经济方面：哈里斯强调了她的“机会经济”计划，并大力宣传她提出的让住房更便宜和扩大儿童税收抵免的提案。特朗普辩称，他的关税计划将帮助美国人。特朗普还提议对大多数进口到美国的商品征收10%至20%的关税，根据彼得森国际经济研究所的数据，这将使美国人每年损失2600美元。2025项目：在哈里斯指责特朗普与保守派政策路线图2025项目有牵连后，特朗普与该项目划清了界限。堕胎问题：特朗普为自己支持佛罗里达州的六周堕胎禁令的决定进行了辩护，并强调他的立场是堕胎应成为州事务。哈里斯则批评了特朗普堕胎禁令，并表示前总统“不应该告诉女性如何对待自己的身体”。关于巴以冲突：哈里斯表示，战争必须马上终结，以避免伤害更多无辜民众；而特朗普则表示，“如果我是总统，俄乌冲突和巴以冲突根本不会发生”。关于俄乌冲突：特朗普辩称他可以在24小时内“解决”冲突，但不愿透露他是否希望乌克兰获胜。而哈里斯则声称将坚决支持乌克兰，“如果是特朗普当总统，普京现在已经坐在基辅了”。医疗保健：特朗普表示，他有一个“计划的概念”来取代《平价医疗法案》，这是他之前承诺要做的事情。哈里斯回应说，特朗普曾数十次试图废除《平价医疗法案》，并称赞拜登政府为降低处方药成本和限制胰岛素成本所做的努力。她说，如果她当选总统，她将加强《平价医疗法案》。种族问题：当被问及他关于哈里斯出于政治目的“碰巧变成黑人”的虚假指控时，特朗普表示他“根本不在乎”对手的种族。哈里斯称特朗普对她的种族身份的评论是一场“悲剧”，并抨击了他在美国种族关系方面的记录。移民问题：美国有线电视新闻网（CNN）报道称，特朗普把移民和边境问题作为竞选的核心议题，在此次辩论中，特朗普也时不时地将话题转向移民，并向哈里斯发起攻击。《华盛顿邮报》对24位摇摆州的尚未表态的选民作出了小范围调查，其中22位认为哈里斯表现更好，只有2位认为特朗普表现更好。而据CNN民调显示，63%的观众认为哈里斯在辩论中击败了特朗普。据中新网，《纽约时报》和锡耶纳学院日前公布的民调显示，特朗普以48%的支持率领先哈里斯的47%，但这一差距仍在误差范围内。“霉霉”宣布：将投票给哈里斯据红星新闻，当地时间9月10日晚，在美国民主党总统候选人哈里斯和共和党总统候选人特朗普的首场电视辩论结束后，美国知名流行歌手泰勒·斯威夫特（霉霉）在社交平台上发文宣布，自己将支持民主党总统候选人哈里斯。泰勒·斯威夫特在社交媒体发帖称，最近得知有不实消息称“她支持特朗普”，为此她在此做出澄清以对抗假消息。泰勒·斯威夫特社交媒体截图“我看了今晚的辩论。我将在大选投票中支持哈里斯和沃尔兹（民主党副总统候选人）。”她解释称，她认为哈里斯是一位稳定且有天赋的领导者。“我已经在深思熟虑后作出了我的选择，你们也需要作出你们自己的选择。”在文末，她还提醒选民们记得登记。据新华社8月20日消息，特朗普此前在其创建的社交媒体平台“真实社交”发布歌手泰勒·斯威夫特的图片，内容暗示在选举中“已获得”泰勒·斯威夫特及其粉丝支持，但这些图片中有的是由人工智能生成的。特朗普曾发文暗示“已获得”泰勒·斯威夫特及其粉丝支持

记者/颜星悦‍‍‍编辑/杨宝璐‍‍杨淏在车站售票窗口买票买票、打车、住宿、购物、找路甚至交流……在现代社会中，这一系列事情常常默认要在智能手机上进行。当数字化覆盖了生活方方面面后，生活变得更加便捷，也比从前任何时候都依赖于“信号”与“电量”——你甚至很难说清，1格信号和5%的电量，哪个会更令你焦虑抓狂。但一个出生于1992年的山西男生杨淏却提出了这样的设想：没有手机这个“器官”，我还能在世界上畅行吗？于是他开启了一场实验——丢掉一切数字网络设备，花134天的时间，走完了全国24个省中的68个县市。实验成功了，他的感受则更为意味深长：真实的生活，接入互联网很容易，但想跳出互联网，却很难很难。以下是他的自述：‍不带手机出行，杨淏只能靠地图导航三天的“预备实验”“丢掉手机”这个想法，最初是在疫情期间冒出来的。2021年9月，我申请上了英国的博士，但由于疫情的缘故，2021年到2023年大部分时间都在家中上网课，跟老师和同学们只是线上联系，每天看到的不是真人而是屏幕，这导致我三年都没有结识新朋友。还有一种情绪，就是被网络信息围绕的烦躁感。每天，手机都会推送哪里又发生了什么事件、封控区又出现了什么样的问题、还有网友们的消极情绪……并且所有的东西都被线上化、数字化。网络给人留下的记忆，似乎比我在真实世界里接触的记忆要短暂，头一天发生的事，可能到第三天第四天，就不记得了。这种状态让我觉得不舒服，我想关掉手机信息提示，又怕错过了最新新闻动态。我希望我的人生可以真实一点，由此萌生了“丢掉手机环游中国”的想法。为了测试这个想法是否可行，我先做了一个“预备试验”。2021年12月28日，我从上海出发，没带手机，只带相机，开车去了浙江天台山。天台山的国清寺，有很多保留得很好的古建筑，我喜欢寺庙的氛围，因此一直很想去那里。出行前我对父母说，我要不带手机去庙里玩三天，可能因为我从小就留学，而且只去三天，他们没有表现出很担心。在高速路检查站我就遇到了第一个难关。当时，工作人员要求我出示健康码，我说我手机丢了，现在必须回去找手机，总之好说歹说还是让我通行了。到了夜里，住宿成了最大的问题。我开车到天台山后，一路找了十几家酒店，没有一家愿意接收我。我本想，要不就凑合住车里，后来有家很小的民宿收留了我，房东是个和善的老奶奶，我告诉她我是游客，把手机丢了。我的车上没安装GPS，所以到天台山后，我就没再开车，改为搭车而行。到马路边去拦车，拦二十辆大概有三四辆会停下来，我再跟车主解释我没手机，但要去某个地方，三四辆停下的车里总会有一辆能载上我。这三天我一点儿都没想念手机。虽然遇到很麻烦，但感受却是舒适的，因为每天都在和真实的人打交道。平安回到上海是三天后的晚上9点，我刚开机，一个电话就打进来，是我母亲的，她估摸着今晚我会到家，吃完晚饭后就不停地在打电话。我才知道她还是很担心。这次三天的“预备试验”给了我信心，就是拿掉手机这个“器官”，我还是能在世界上活着。于是我就决定，去实现“不带手机环游中国”的计划。杨淏在路上给亲人和老师写的信不带手机去旅行接下来长达半年的时间里，我都在给我父母和女朋友做思想工作，我女朋友态度还好。我父母最担心的是，没有手机，我一旦出了什么意外都没办法求救，甚至他们都无法得知。我父亲说，现在都是电子时代了，没有手机你在外面寸步难行，其实直到最后我也没有完全说服父母，但他们知道我是一个做决定后不会改变的人。他们只能妥协。为了这次旅行，我提前准备好了40升的背包，几件衣物、拖鞋、洗漱用品、两个小相机、两册地图、两支毛笔、几叠宣纸、一瓶墨汁、三本书、一个笔记本、一支钢笔、身份证件与银行卡，还有一摞现金。2023年11月27日，我和父母一起吃了早饭，然后把手机和电脑放进书房，正式开始了旅程。父母一直把我送到车站售票大厅，我妈还想进安检里面去送我，我说你赶快走。等坐上了火车，我没有一点担心，反而有种“终于开始了这一次伟大的征程”的激动。我的计划是从山西太原一路往南走，临汾市是第一站。到达临汾时已是当天傍晚，我沿街找到一家规模很大的连锁酒店，我给前台出示了身份证和现金，但前台工作人员焦头烂额地操作了半天，却依然无法在电脑上完成预定，好像他们在职业生涯中从未遇到过这种情况——直接拿现金走进来住店的。接着再往南走是运城，我直接去了临汾车站窗口买火车票，售票窗口还是蛮拥挤的，不过窗口买票的几乎都是老人，或者拖着蛇皮袋子的农民工，偶尔个别的年轻人，都是身份证丢了或去临时窗口退票的。出发前，我跟父母保证，每到一个地方会寄挂号信给他们，这是我唯一跟他们保持联系的方式，信件能提供实物感，他们可以看到我书写留下的真实印记，信件让接收的过程变得更长，父母也会更期待收信。不过我没能做到每个城市都寄信，在临汾，我还不太好意思找人问路，也没找到中国邮政。第一封信是到达运城后才寄出的，整个旅程我一共寄了20封，他们只收到十几封。这次出门我还专门带了很多书，所以一开始也没有想念手机，直到出发后的第9天，我在三门峡市病倒了，发烧，整夜睡不着觉，出虚汗，当时我没法线上买药，又爬不起床去医院或诊所。第一次非常怀念手机，怀念美团买药。最后我给酒店前台打电话，解释了我的情况，前台的人帮我买了药，送到门口。吃了药后我躺下，看着床头的电话，那个电话不仅可以打内线，也可以往外打。我当时身体虚弱，情绪低落，好想给我妈和女朋友打电话。但挣扎了半天，还是没打。我觉得既然决定做这个项目，就要做得彻底一点，于是开始一一写信，给爸妈、给女朋友、给朋友，给姥姥姥爷，一旦有点力气就写，写累了就躺床上去休息。就这样过了三天。指引方向的只有两张地图，我在出发前买的，是中国地图出版社今年最新印刷的，但绘制时间是2015年，所有城市和国道都是准确的，但尴尬的是，一些新修的高铁路线或新取消的铁路，以及村镇巴士，地图没有显示。我需要这两张图带我从太原一直走到福建，再往西一直到新疆，再去东北，最后从东北回到太原。地图给了我很多误导。第一次是在广东梅州，我要去江西赣州，这两个城市是紧挨着的，地图上显示有铁路，但当我去车站问时，售票员说早就没有从梅州到赣州的火车了，我得回到潮州，才能坐火车去赣州。所以后来我一般靠问路来继续行程。一般会说：“不好意思我没有手机，请问从这里到........要怎么走”，有些人在被我问路时会吓一跳，他们觉得很新奇，有人以为我是在故意搭讪；有人说太奇怪了，第一次听说有不用手机的，现在这个时代还有不用手机的；有人怀疑我在搞直播，弄个噱头；还有人认为我是调查记者甚至外国间谍。但我解释之后，还是有不少人会拿出手机帮我查询路线。很多地方现在已经不收现金了，我拿现金买东西，他们有时会找不开钱。在梅州，我上了一辆长途大巴车， 车费9元，我当时没零钱，最小面额是一张20元的纸钞，我和司机在门口僵持了半天。车上有个阿姨可能看不下去了，帮我刷支付宝付了9元。以前通过数字网络去解决的事情，在旅途中全都转到线下依靠陌生人，我遇到了很多善良的人。比如有一次在芮城，我要去一个叫“永乐宫”的地方看壁画，那个地方在郊区，地图上没标示，我就在大巴车上挨个询问，乘客里有个高中生，他说我送你去，我叫我爸过来，你也别在这儿自己找了，可能找不着。他就真打电话让他爸开车过来，把我送过去。陌生人给予我非常多帮助，我能完成这个项目很大一部分是依托于陌生人的善意。我觉得人们总认为外面坏人多，网络把一些恶意放大或扩散，引起了人的焦虑，当你真正接触世界时会发现，绝大多数人都是善良的。杨淏在途中结识的拾荒老人‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍触摸真实的社交整个途中，由于我一直在移动，因此只收到父亲给我寄回的一封信，他是用钢笔手写的，写了四页 A4纸，内容无非是他和母亲的日常，但每个字我都读了好几遍，还带到英国了。我寄给爸妈的十几封信也被他们好好保留 着 。我觉得这场旅行之后，我和父母的关系反而拉近了， 他们现在对我更信任了，我现在不需要每天和他们联系，他们也相信我是安全的。这场旅途没有想象中的寂寞，反而认识了很多朋友，因为我没带手机，也没什么别的娱乐可做，所以不得不和陌生人交往，这是我在这场旅行中的奇遇。他们身份各异，有驴友、学者、做小生意的商贩，还有一个特别的老人。老人是我在茫崖市的一个清真寺附近的废品收购站认识的，他是河南人，上世纪六七十年代逃荒一路往西到了茫崖市，茫崖再往西就是罗布泊，没路了，他就在茫崖停下，以捡破烂为生，还在垃圾堆里捡到一个小孩，这个小孩就成了他的孩子。现在孩子20多岁，跟着他捡破烂，虽然在茫崖长大，张嘴却是一口河南话。我和他聊得投缘，从下午一直聊到天色暗下，他让我跟他回家吃饭，还邀我晚上一起喝点。我就去了他家，其实那个家就是用废品搭的棚子，当时，我的第一感受是，在这里吃饭会不会不太卫生？就有点生理上的抗拒，但我很快就意识到自己的矫情，并为之羞愧。旅行中，我把我的手机号写给跟我有过深度交流的人, 从捡垃圾的老人到地理学者，什么样的人都有，回家后我打开手机，发现有20多个人加了我微信，我还在大凉山认识的一个彝族的少年，他经常给我发他们民族的生活照片，比如他们老家过火把节，或者他们彝族的特色菜，他都会拍照发给我，我也会给他发一些在英国生活的照片。这134天，似乎比我过去的任何一个134天要长得多，无论在时间还是空间上。旅途中常要坐火车，去售票窗口临时买票，常常买不到出发时间最近的高铁动车票，最多的是慢车票，所以我常坐的是慢车，从临汾到运城要5个多小时，我就坐那个车，以前看手机的时间都变成了看窗外，看树林变成草地，草地变成河流，感觉地球都变大了。时间也变得很长，我一路买书看书，读完了不下40本，走完了全国24个省中的68个县市。旅途中有些地方，我以前旅游时参观过，但建筑、街道、城市风貌跟我当时所见完全不一样了。我的发小们大多都是和我一样的留学生，他们每次回来，也都会感叹，“诶，这个地方怎么这样了，这条路怎么又有高架桥了，那片老小区变成写字楼了。”这种物质和基础设施上的发展，提高了我们的生活质量，但互联网数字化发展得如此快，有时候让我感到有点害怕，它提高了人们获取信息的速度，却让人变得自闭和麻木，掉进数字漩涡中。我记得看过陈丹青的一个采访，有句话我非常认同，就是说在现在的流媒体时代，一个人很可能很快就过完一生了，可能他都没有意识到，一瞬间他的一生就过完了。半网络的生活状态我父母其实觉得这个计划很没谱，他们一直在反对我，说不可能啦，人不可能脱离手机在陌生地方活着。我反问，你们早年不也没手机？他们说现在不同了，要我去适应现代数字化生活。我的父亲，他是我们本地文物所里研究考古的一个学者。我印象最深的父亲的模样，是他睡觉前总在卧床看书，睡前要看好几个小时，直到书“啪’地一下打到脸上，就是睡着了，我母亲就会把书拿开。但后来就不是这样了，短视频开始流行，我父亲睡前总是开大音量看短视频。他跟我在这件事上有过争执，他说他看的都是历史文化相关的短视频，都是他的专业领域。我则反驳他，你要真的想去了解历史文化，读一本书和看100个短视频是完全不一样的。他觉得短视频能提炼一些比较精华的东西，很快就可以了解到大量信息。比如一分钟带你看完丝绸之路，三分钟了解楼兰古城，总之在他狂爱短视频这件事上，我与他至今各持己见。我本以为像我父母不会经常用手机，但手机软件已经完全侵入我们家庭生活，我是我爸爸在打车软件上的紧急联系人，因为每次他出差去外地，我的手机上每天都会收到他打车的提示信息。 我母亲之前比较排斥网购，但这几年她会在拼多多上买一些日常用品，最开始她会经常给我发“砍一刀”的链接，后来在我的抗议下才渐渐不发了。我是一个注意力容易被分散的人，比如我正在写作或思考，倘若别人正好给我发来消息，提示音一响，就会打断我的一些情绪，即使我当下不回复，但脑子里会记着，有人给我发消息，我得赶快回复。这导致我拥有完全属于自己的、整段的时间，越来越少。有一天，我的手机显示上周屏幕使用时间报告，我平均每天使用手机屏幕为6小时57分钟，这吓到我了，这7个小时我都在做什么？都是在处理工作消息吗？还是在看有意义的文章？我印象中似乎每天也就微信、微博、ins和youtube，刷一圈，我都不知道一天的四分之一是怎么被这一块屏幕吞噬掉了。当然旅途结束回家之后，我很快就又适应了互联网，立马又网购了，出门网上打车，看朋友圈、facebook，几天之后，我在一次从南京去上海的高铁上，全程一个半小时几乎都用在了挑选酒店上，选定一家后，又在两个不同的 App 上对比价格，然后在新的 App 上又发现了图片更诱人的新酒店，再次陷入一轮选择。我的感受是跳出互联网很难，但进入它很简单。 对于个人而言，我认为这不一定是很好的事情，我跟以前中学、大学的老师们都保持联系，我问过不同老师同一个问题——你们经历过1990年代、2000年代、2010年代等不同代际的学生，你们觉得不同代际的学生，有什么显著的区别？ 他们的回答是，2000后和2010后生的学生对世界的好奇会更窄，比如在课堂上提问变少了。 造成这些现象的原因是多种的，但我觉得其中跟每时每刻无处不在的数字网络有关。回到英国后，我就把家里的WiFi和手机移动网络套餐都停了，每天来到学校后，我就上网集中处理一下消息，包括父母给我发的微信，当我离开学校回到家后，就专注看书、看电影、跟女朋友一起生活。偶尔父母有紧急的事情就给我女朋友打电话。和以前的生活比起来，我的精神更饱满了、注意力更集中、工作高效，也更爱身边人了。我已经开始习惯这种半网络的生活状态，我想在之后我也会保持这样的状态。我认同手机和数字化的生活是必然趋势，哪怕我不想被它困住，却也无法避免。这几天，我的新书《关机》要出版，我回国来处理相关事务，我发现我一早起来就离不开手机，拿手机查今天要去的地方、导航，然后到酒店楼下刷码骑单车、到咖啡店扫码看菜单，刷码付钱……这个过程很快捷，很便利。我也并不抗拒这个过程。我接受拥有互联网和手机的现代生活，因为这是现代生活的一种规则，但我觉得应该在这个规则中保持冷静和思考，而不是被规则卷着走。【版权声明】本作品的著作权等知识产权归北京青年报【北青深一度】所有，未经授权，不得转载。

记者/颜星悦‍‍‍编辑/杨宝璐‍‍杨淏在车站售票窗口买票买票、打车、住宿、购物、找路甚至交流……在现代社会中，这一系列事情常常默认要在智能手机上进行。当数字化覆盖了生活方方面面后，生活变得更加便捷，也比从前任何时候都依赖于“信号”与“电量”——你甚至很难说清，1格信号和5%的电量，哪个会更令你焦虑抓狂。但一个出生于1992年的山西男生杨淏却提出了这样的设想：没有手机这个“器官”，我还能在世界上畅行吗？于是他开启了一场实验——丢掉一切数字网络设备，花134天的时间，走完了全国24个省中的68个县市。实验成功了，他的感受则更为意味深长：真实的生活，接入互联网很容易，但想跳出互联网，却很难很难。以下是他的自述：‍不带手机出行，杨淏只能靠地图导航三天的“预备实验”“丢掉手机”这个想法，最初是在疫情期间冒出来的。2021年9月，我申请上了英国的博士，但由于疫情的缘故，2021年到2023年大部分时间都在家中上网课，跟老师和同学们只是线上联系，每天看到的不是真人而是屏幕，这导致我三年都没有结识新朋友。还有一种情绪，就是被网络信息围绕的烦躁感。每天，手机都会推送哪里又发生了什么事件、封控区又出现了什么样的问题、还有网友们的消极情绪……并且所有的东西都被线上化、数字化。网络给人留下的记忆，似乎比我在真实世界里接触的记忆要短暂，头一天发生的事，可能到第三天第四天，就不记得了。这种状态让我觉得不舒服，我想关掉手机信息提示，又怕错过了最新新闻动态。我希望我的人生可以真实一点，由此萌生了“丢掉手机环游中国”的想法。为了测试这个想法是否可行，我先做了一个“预备试验”。2021年12月28日，我从上海出发，没带手机，只带相机，开车去了浙江天台山。天台山的国清寺，有很多保留得很好的古建筑，我喜欢寺庙的氛围，因此一直很想去那里。出行前我对父母说，我要不带手机去庙里玩三天，可能因为我从小就留学，而且只去三天，他们没有表现出很担心。在高速路检查站我就遇到了第一个难关。当时，工作人员要求我出示健康码，我说我手机丢了，现在必须回去找手机，总之好说歹说还是让我通行了。到了夜里，住宿成了最大的问题。我开车到天台山后，一路找了十几家酒店，没有一家愿意接收我。我本想，要不就凑合住车里，后来有家很小的民宿收留了我，房东是个和善的老奶奶，我告诉她我是游客，把手机丢了。我的车上没安装GPS，所以到天台山后，我就没再开车，改为搭车而行。到马路边去拦车，拦二十辆大概有三四辆会停下来，我再跟车主解释我没手机，但要去某个地方，三四辆停下的车里总会有一辆能载上我。这三天我一点儿都没想念手机。虽然遇到很麻烦，但感受却是舒适的，因为每天都在和真实的人打交道。平安回到上海是三天后的晚上9点，我刚开机，一个电话就打进来，是我母亲的，她估摸着今晚我会到家，吃完晚饭后就不停地在打电话。我才知道她还是很担心。这次三天的“预备试验”给了我信心，就是拿掉手机这个“器官”，我还是能在世界上活着。于是我就决定，去实现“不带手机环游中国”的计划。杨淏在路上给亲人和老师写的信不带手机去旅行接下来长达半年的时间里，我都在给我父母和女朋友做思想工作，我女朋友态度还好。我父母最担心的是，没有手机，我一旦出了什么意外都没办法求救，甚至他们都无法得知。我父亲说，现在都是电子时代了，没有手机你在外面寸步难行，其实直到最后我也没有完全说服父母，但他们知道我是一个做决定后不会改变的人。他们只能妥协。为了这次旅行，我提前准备好了40升的背包，几件衣物、拖鞋、洗漱用品、两个小相机、两册地图、两支毛笔、几叠宣纸、一瓶墨汁、三本书、一个笔记本、一支钢笔、身份证件与银行卡，还有一摞现金。2023年11月27日，我和父母一起吃了早饭，然后把手机和电脑放进书房，正式开始了旅程。父母一直把我送到车站售票大厅，我妈还想进安检里面去送我，我说你赶快走。等坐上了火车，我没有一点担心，反而有种“终于开始了这一次伟大的征程”的激动。我的计划是从山西太原一路往南走，临汾市是第一站。到达临汾时已是当天傍晚，我沿街找到一家规模很大的连锁酒店，我给前台出示了身份证和现金，但前台工作人员焦头烂额地操作了半天，却依然无法在电脑上完成预定，好像他们在职业生涯中从未遇到过这种情况——直接拿现金走进来住店的。接着再往南走是运城，我直接去了临汾车站窗口买火车票，售票窗口还是蛮拥挤的，不过窗口买票的几乎都是老人，或者拖着蛇皮袋子的农民工，偶尔个别的年轻人，都是身份证丢了或去临时窗口退票的。出发前，我跟父母保证，每到一个地方会寄挂号信给他们，这是我唯一跟他们保持联系的方式，信件能提供实物感，他们可以看到我书写留下的真实印记，信件让接收的过程变得更长，父母也会更期待收信。不过我没能做到每个城市都寄信，在临汾，我还不太好意思找人问路，也没找到中国邮政。第一封信是到达运城后才寄出的，整个旅程我一共寄了20封，他们只收到十几封。这次出门我还专门带了很多书，所以一开始也没有想念手机，直到出发后的第9天，我在三门峡市病倒了，发烧，整夜睡不着觉，出虚汗，当时我没法线上买药，又爬不起床去医院或诊所。第一次非常怀念手机，怀念美团买药。最后我给酒店前台打电话，解释了我的情况，前台的人帮我买了药，送到门口。吃了药后我躺下，看着床头的电话，那个电话不仅可以打内线，也可以往外打。我当时身体虚弱，情绪低落，好想给我妈和女朋友打电话。但挣扎了半天，还是没打。我觉得既然决定做这个项目，就要做得彻底一点，于是开始一一写信，给爸妈、给女朋友、给朋友，给姥姥姥爷，一旦有点力气就写，写累了就躺床上去休息。就这样过了三天。指引方向的只有两张地图，我在出发前买的，是中国地图出版社今年最新印刷的，但绘制时间是2015年，所有城市和国道都是准确的，但尴尬的是，一些新修的高铁路线或新取消的铁路，以及村镇巴士，地图没有显示。我需要这两张图带我从太原一直走到福建，再往西一直到新疆，再去东北，最后从东北回到太原。地图给了我很多误导。第一次是在广东梅州，我要去江西赣州，这两个城市是紧挨着的，地图上显示有铁路，但当我去车站问时，售票员说早就没有从梅州到赣州的火车了，我得回到潮州，才能坐火车去赣州。所以后来我一般靠问路来继续行程。一般会说：“不好意思我没有手机，请问从这里到........要怎么走”，有些人在被我问路时会吓一跳，他们觉得很新奇，有人以为我是在故意搭讪；有人说太奇怪了，第一次听说有不用手机的，现在这个时代还有不用手机的；有人怀疑我在搞直播，弄个噱头；还有人认为我是调查记者甚至外国间谍。但我解释之后，还是有不少人会拿出手机帮我查询路线。很多地方现在已经不收现金了，我拿现金买东西，他们有时会找不开钱。在梅州，我上了一辆长途大巴车， 车费9元，我当时没零钱，最小面额是一张20元的纸钞，我和司机在门口僵持了半天。车上有个阿姨可能看不下去了，帮我刷支付宝付了9元。以前通过数字网络去解决的事情，在旅途中全都转到线下依靠陌生人，我遇到了很多善良的人。比如有一次在芮城，我要去一个叫“永乐宫”的地方看壁画，那个地方在郊区，地图上没标示，我就在大巴车上挨个询问，乘客里有个高中生，他说我送你去，我叫我爸过来，你也别在这儿自己找了，可能找不着。他就真打电话让他爸开车过来，把我送过去。陌生人给予我非常多帮助，我能完成这个项目很大一部分是依托于陌生人的善意。我觉得人们总认为外面坏人多，网络把一些恶意放大或扩散，引起了人的焦虑，当你真正接触世界时会发现，绝大多数人都是善良的。杨淏在途中结识的拾荒老人‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍触摸真实的社交整个途中，由于我一直在移动，因此只收到父亲给我寄回的一封信，他是用钢笔手写的，写了四页 A4纸，内容无非是他和母亲的日常，但每个字我都读了好几遍，还带到英国了。我寄给爸妈的十几封信也被他们好好保留 着 。我觉得这场旅行之后，我和父母的关系反而拉近了， 他们现在对我更信任了，我现在不需要每天和他们联系，他们也相信我是安全的。这场旅途没有想象中的寂寞，反而认识了很多朋友，因为我没带手机，也没什么别的娱乐可做，所以不得不和陌生人交往，这是我在这场旅行中的奇遇。他们身份各异，有驴友、学者、做小生意的商贩，还有一个特别的老人。老人是我在茫崖市的一个清真寺附近的废品收购站认识的，他是河南人，上世纪六七十年代逃荒一路往西到了茫崖市，茫崖再往西就是罗布泊，没路了，他就在茫崖停下，以捡破烂为生，还在垃圾堆里捡到一个小孩，这个小孩就成了他的孩子。现在孩子20多岁，跟着他捡破烂，虽然在茫崖长大，张嘴却是一口河南话。我和他聊得投缘，从下午一直聊到天色暗下，他让我跟他回家吃饭，还邀我晚上一起喝点。我就去了他家，其实那个家就是用废品搭的棚子，当时，我的第一感受是，在这里吃饭会不会不太卫生？就有点生理上的抗拒，但我很快就意识到自己的矫情，并为之羞愧。旅行中，我把我的手机号写给跟我有过深度交流的人, 从捡垃圾的老人到地理学者，什么样的人都有，回家后我打开手机，发现有20多个人加了我微信，我还在大凉山认识的一个彝族的少年，他经常给我发他们民族的生活照片，比如他们老家过火把节，或者他们彝族的特色菜，他都会拍照发给我，我也会给他发一些在英国生活的照片。这134天，似乎比我过去的任何一个134天要长得多，无论在时间还是空间上。旅途中常要坐火车，去售票窗口临时买票，常常买不到出发时间最近的高铁动车票，最多的是慢车票，所以我常坐的是慢车，从临汾到运城要5个多小时，我就坐那个车，以前看手机的时间都变成了看窗外，看树林变成草地，草地变成河流，感觉地球都变大了。时间也变得很长，我一路买书看书，读完了不下40本，走完了全国24个省中的68个县市。旅途中有些地方，我以前旅游时参观过，但建筑、街道、城市风貌跟我当时所见完全不一样了。我的发小们大多都是和我一样的留学生，他们每次回来，也都会感叹，“诶，这个地方怎么这样了，这条路怎么又有高架桥了，那片老小区变成写字楼了。”这种物质和基础设施上的发展，提高了我们的生活质量，但互联网数字化发展得如此快，有时候让我感到有点害怕，它提高了人们获取信息的速度，却让人变得自闭和麻木，掉进数字漩涡中。我记得看过陈丹青的一个采访，有句话我非常认同，就是说在现在的流媒体时代，一个人很可能很快就过完一生了，可能他都没有意识到，一瞬间他的一生就过完了。半网络的生活状态我父母其实觉得这个计划很没谱，他们一直在反对我，说不可能啦，人不可能脱离手机在陌生地方活着。我反问，你们早年不也没手机？他们说现在不同了，要我去适应现代数字化生活。我的父亲，他是我们本地文物所里研究考古的一个学者。我印象最深的父亲的模样，是他睡觉前总在卧床看书，睡前要看好几个小时，直到书“啪’地一下打到脸上，就是睡着了，我母亲就会把书拿开。但后来就不是这样了，短视频开始流行，我父亲睡前总是开大音量看短视频。他跟我在这件事上有过争执，他说他看的都是历史文化相关的短视频，都是他的专业领域。我则反驳他，你要真的想去了解历史文化，读一本书和看100个短视频是完全不一样的。他觉得短视频能提炼一些比较精华的东西，很快就可以了解到大量信息。比如一分钟带你看完丝绸之路，三分钟了解楼兰古城，总之在他狂爱短视频这件事上，我与他至今各持己见。我本以为像我父母不会经常用手机，但手机软件已经完全侵入我们家庭生活，我是我爸爸在打车软件上的紧急联系人，因为每次他出差去外地，我的手机上每天都会收到他打车的提示信息。 我母亲之前比较排斥网购，但这几年她会在拼多多上买一些日常用品，最开始她会经常给我发“砍一刀”的链接，后来在我的抗议下才渐渐不发了。我是一个注意力容易被分散的人，比如我正在写作或思考，倘若别人正好给我发来消息，提示音一响，就会打断我的一些情绪，即使我当下不回复，但脑子里会记着，有人给我发消息，我得赶快回复。这导致我拥有完全属于自己的、整段的时间，越来越少。有一天，我的手机显示上周屏幕使用时间报告，我平均每天使用手机屏幕为6小时57分钟，这吓到我了，这7个小时我都在做什么？都是在处理工作消息吗？还是在看有意义的文章？我印象中似乎每天也就微信、微博、ins和youtube，刷一圈，我都不知道一天的四分之一是怎么被这一块屏幕吞噬掉了。当然旅途结束回家之后，我很快就又适应了互联网，立马又网购了，出门网上打车，看朋友圈、facebook，几天之后，我在一次从南京去上海的高铁上，全程一个半小时几乎都用在了挑选酒店上，选定一家后，又在两个不同的 App 上对比价格，然后在新的 App 上又发现了图片更诱人的新酒店，再次陷入一轮选择。我的感受是跳出互联网很难，但进入它很简单。 对于个人而言，我认为这不一定是很好的事情，我跟以前中学、大学的老师们都保持联系，我问过不同老师同一个问题——你们经历过1990年代、2000年代、2010年代等不同代际的学生，你们觉得不同代际的学生，有什么显著的区别？ 他们的回答是，2000后和2010后生的学生对世界的好奇会更窄，比如在课堂上提问变少了。 造成这些现象的原因是多种的，但我觉得其中跟每时每刻无处不在的数字网络有关。回到英国后，我就把家里的WiFi和手机移动网络套餐都停了，每天来到学校后，我就上网集中处理一下消息，包括父母给我发的微信，当我离开学校回到家后，就专注看书、看电影、跟女朋友一起生活。偶尔父母有紧急的事情就给我女朋友打电话。和以前的生活比起来，我的精神更饱满了、注意力更集中、工作高效，也更爱身边人了。我已经开始习惯这种半网络的生活状态，我想在之后我也会保持这样的状态。我认同手机和数字化的生活是必然趋势，哪怕我不想被它困住，却也无法避免。这几天，我的新书《关机》要出版，我回国来处理相关事务，我发现我一早起来就离不开手机，拿手机查今天要去的地方、导航，然后到酒店楼下刷码骑单车、到咖啡店扫码看菜单，刷码付钱……这个过程很快捷，很便利。我也并不抗拒这个过程。我接受拥有互联网和手机的现代生活，因为这是现代生活的一种规则，但我觉得应该在这个规则中保持冷静和思考，而不是被规则卷着走。【版权声明】本作品的著作权等知识产权归北京青年报【北青深一度】所有，未经授权，不得转载。

“我6岁了，我的班主任姓傅，看起来有点严厉，但其实她很亲切。最近，我有件烦心事，我要改练跳水了，我很舍不得体操队的教练和朋友们。你能告诉我，如果我选择跳水，会有结果吗？人生为什么要有选择？”“我11岁了，我第一次跳207C，真的好害怕！我没有想到原来十米跳台那么高，我没有想到跳下去会那么疼。当我的背狠狠拍向水面的时候，我开始怀疑自己，我真的适合跳水吗？我真的可以实现我当初的梦想，成为奥运冠军吗？”“东京奥运会的领奖台上，当所有的目光看向我，当聚光灯照向我，其实我心里有很多不安，我下次还能不能有这样的表现？我还能保持这样的成绩吗？我还能让所有人满意吗？”今天（9月12日）上午，上海市徐汇区光启小学的报告厅内，舞台一侧，投影屏上出现了一个小女孩的剪影，6岁、11岁、16岁，女孩渐渐长大；舞台另一侧，19岁的陈芋汐，身着奥运领奖服，和曾经的“自己”对话。在表演情景剧时，看到自己小时候的训练画面，陈芋汐泪眼婆娑。陈芋汐和孩子们合影 新民晚报记者 李铭珅 摄 （下同）这场“穿越时空的对话”，诉说着陈芋汐在跳水池奋斗的点滴。结束巴黎奥运会征程的陈芋汐和同为光启校友的奥运冠军吴敏霞、火亮以及14位上海跳水健儿，今晨共同回到这里。被孩子们团团围住，奥运冠军们深情寄语。奥运“五金王”吴敏霞亲切地说：“我也是妈妈了，所以我想跟大家说，好好吃饭、好好睡觉、好好长大。”陈芋汐和同学们交流陈芋汐分享了三个关键词：梦想、坚持与热爱。“记得小时候，吴敏霞姐姐回校时，我也坐在下面，一脸羡慕地看着她。曹校长问我梦想时，我说，我也要成为冠军！”陈芋汐说，所以梦想的第一步是敢于想，不给自己设限。在另一个时空，19岁的陈芋汐可以穿着长裙，吃小笼包和巧克力蛋糕，但现实生活中的她要把体重控制在43公斤以内，很多节日都需要在训练中度过。“到底是什么让你坚持到现在？”陈芋汐眼泛泪光，坚定回答，“是梦想，为国家出征，为国争光的梦想。”陈芋汐在巴黎奥运会上诗人鲁米在《万物生而有翼》中写道：“你生而伟大，你生而有翼，你本不应匍匐在地。你能展翅，那就学会飞翔。” 她也对弟弟妹妹说，如果希望自己能展翅高飞，磨炼必不可少。“跳水的过程是无数次的枯燥的重复，站上十米的跳台上，静得只剩自己的心跳，动作细微的变化、心态的波动都会产生不同的结果。只有满怀热情全力以赴，专注于每个瞬间，不断超越自我才能走向成功。”陈芋汐说。火亮如今是上海跳水队教练，他告诉孩子们：“遇到什么事，不要轻易说放弃。不管是学习还是做其他事，希望你们能坚持下去。”上海奥运冠军跳水基地在光启小学成立今天的活动，标志着上海奥运冠军跳水基地在光启小学正式成立。奥运冠军们和上海跳水队的运动员，在母校留下了无数美好回忆。曾在班级担任班长的陈芋汐，在日记本里记录了自己在学校的美好时光，在课堂上养成了爱读书的好习惯。吴敏霞平时经常会路过母校，“每次，万千思绪总会涌上心头，很亲切、很熟悉。”看到张张笑脸，她感慨：“儿时的快乐时光，长大了就回不去了，希望孩子们珍惜现在。”在校园见到陈芋汐姐姐，四（3）班的朱铭悦觉得格外亲切。今年暑假，她和爸爸妈妈在巴黎奥运会现场观看了跳水比赛。“学姐为实现理想而奋斗，我也要紧随其后。”朱铭悦说。陈芋汐和她的小学班主任傅琦三（4）班双胞胎姐妹花徐简棋、徐简洛也是跳水小将，已经在市比赛中夺金。一样剪着利落的短发，一样有秀气的眉眼，姐姐简棋是今天舞台上9岁小“陈芋汐”的扮演者。“我腿长，要用更大的力气支撑着板，需要练很多核心。”简棋说，虽然每天下午都要训练，很辛苦，但没想过放弃，因为想为国家争光。“有想过放弃，但是想了想还是别放弃吧，否则就不能为国家争光了。”古灵精怪的简洛一边说，一边笑了。校长曹庆明说，光启小学是一所具有鲜明体教结合办学特色的百年老校，希望同学们向哥哥姐姐们学习，在成长的道路上全力以赴、不畏险阻、勇攀高峰，“光”奥运之魂，“启”强国之志！通过体教结合，孩子们在跳水、体操、排球赛场上，追逐着自己的运动梦想。陈芋汐面对面问：昨天是你19岁的生日，对自己未来有什么规划？答：希望自己可以在学习和训练这两方面能兼顾，也希望自己在学习上多努力。问：今年你也成为大学生了，对大学生活有什么憧憬？答：希望能度过偷快的大学生活，也希望能交到更多朋友，学到更多知识。问：今天活动上你分享了鲁米的一首诗，能不能再给弟弟妹妹们分享一本书？答：我在弟弟妹妹的年纪时一直在读高敏前辈的《敏·感：人生没有规定动作》，就像书名说的那样，人生确实没有规定的路线或者规定的动作，每个人的人生都要靠自己去闯，有梦就要去追。问：接下来的训练和学习是什么安排？答：目前我还是需要投入更多的精力在训练上，但我会在训练之余更多地提升自己的文化知识和能力。新民晚报原创稿件记者：陆梓华 陶邢莹编辑：龚紫珺 周春晟