埃及猫和一个男孩ss的|「駄目だよ。君cきっと吹きだすもの」と僕は言った。

库尔斯克的局势发生了反转，俄军在短短48小时内推进了3000米，重新夺回了近200平方公里的失地，还一举切断了乌军的补给线，让乌方不得不做出最坏的打算。俄罗斯针对收复库尔斯克地区失地的努力没有白费，俄军集结兵力向乌军发起了截止到目前为止规模最大的反攻，乌军此前建立的多个阵地被冲垮，只能不断后撤，让俄终于看到了胜利的曙光。俄军的反攻取得了巨大成果：10个村镇共计约200平方公里的土地被夺回，乌军的重要补给线也几乎被切断。库尔斯克州冲突非常激烈原本的局势中，乌军局面一片大好，进可攻退可守，战术选择非常灵活，反观俄军则要面临本土被入侵和部队质量参差不齐的双重困境，谁能想到转瞬之间，双方的处境发生了逆转。导致这一结果的根本原因在于，俄乌选择了完全不同的战术：从冲突开始，乌军就采取了灵活的防御策略，利用地形优势和城市环境进行游击战和防御作战，在城市周边通过设置路障、挖掘战壕和部署便携式反坦克武器来迟滞俄军进攻，实施消耗战。为了避免被俄军的大规模火力覆盖，乌军采取了分散部署战术，小队作战单位在广大的乡村地区实施机动防御和伏击，同时利用机动性强的轻装部队进行快速反击，袭击俄军的后勤线和薄弱环节。此外，场外因素的介入也非常关键，乌克兰利用西方提供的卫星情报和无人机进行侦察，精确识别俄军高价值目标，随后使用北约援助的精确制导武器进行定点清除，有效地打击了俄军的装甲车辆和指挥中心，取得了局部的胜利。而俄军的战术选择则是从宏观角度入手，利用其在火炮和导弹方面的数量及质量优势，对乌军阵地进行了大规模的火力压制。俄军武装直升机在冲突中俄军的多管火箭炮系统、战术弹道导弹以及空基和海基巡航导弹的远程精确打击给乌军带去了巨大的威胁，大量破坏了乌军的指挥控制中心、通信节点和重要防御工事，削弱其抵抗能力。此外，俄军将空中优势发挥的很充分，利用苏-30SM、苏-35等先进战斗机进行空中巡逻和打击任务，以及无人机进行侦察和目标指引，增强地面部队的作战效能。最后在这场反攻行动中真正一锤定音的是装甲突击与机械化推进，俄军队利用坦克部队和机械化步兵车辆进行快速突破和纵深突袭，成功分割乌军防线，切断其补给线，对关键地点实施包围和占领。俄军俘虏乌军这两种战术没有高下之分，俄乌两军的决策层均使用了最适合自己的战术，但从结果上来看，后勤补给能力成为了这场战斗的关键，补给线被切断的乌军只有败退一个下场。按照现在的趋势发展下去，乌方必须做好最坏的打算：不仅库尔斯克州的乌军要撤离，甚至乌克兰本土的苏梅州都要做好准备，迎接反推回来的俄军。

近日，辛选客服称，在三只羊团队直播间购买了争议商品兔年生肖茅台的消费者，需要提供广州中九检测机构出具的电子溯源码，该机构将会提供7天免费鉴定服务。上述检测机构法人等方面接受媒体记者采访时介绍：9月12日至14日，已检测出72瓶“三只羊争议茅台”不符合正品特征。其中一些是“拔头酒”（通过将酒瓶瓶盖拔出，将酒水掉包的方式作假），也有一些是“假盖假喷”酒，以及拔完头，将内盖换掉的酒。拔头酒与未拔头酒区别据天眼查APP，广州中九检测成立于2024年1月，其控股股东是广州九觅文化创意有限公司，这两家公司的法人均为谢智锋，前者主要业务为鉴定茅台酒，后者则主要销售茅台酒及其它优质酱香型白酒等。广州中九检测公司相关情况 据天眼查此前，据河南广播电视台《都市报道》栏目报道，有男子称在小杨哥直播间买到假茅台，去年5月该男子通过 “疯狂小杨哥” “玖到家酒类专营店”购买了10瓶兔年生肖茅台酒，经茅台武汉打假办鉴定为真后，该男子又陆续购买了14瓶兔年生肖茅台酒，共计24瓶。再加上该男子在其它店铺购买的茅台酒，合计为32瓶，每瓶价格在3000元左右，总花费接近十万元。今年，该男子将这些酒送到了第三方平台进行鉴定，根据鉴定结果，32瓶茅台酒中有13瓶已被拔过头，还有7瓶使用了假瓶盖和假喷码。“玖到家酒类专营店”也显示“被退店”。据电商网报道，上述情况已全额仅退款，24瓶酒不用寄回。这一事件引发了广泛关注和质疑，网友们纷纷对三只羊网络的商品质量产生了怀疑。“玖到家酒类专营店”显示“被退店”对于这场真伪争议，三只羊网络也迅速做出了回应。他们发布声明称，直播间所售商品从未发生过官方鉴定为假酒的案例，任何第三方鉴定机构的鉴定结果不具有权威性和法效性。同时强调，鉴定茅台酒应当按照茅台官方公布的打假维权电话到所在的官方鉴定机构鉴别真伪。然而，这一声明却引发了更多的争议。一方面，消费者认为第三方鉴定机构的鉴定结果也具有一定的参考价值，不能完全否定；另一方面，三只羊网络将鉴定责任推给官方机构，也让消费者感到维权的难度增加。三只羊网络将鉴定责任推给官方机构在茅台真伪鉴定机构方面，也存在着诸多问题。茅台公司表示，官方在各省市的专卖店可以接受预约鉴定，且官方并未授权任何第三方检测机构对茅台酒品进行鉴定。然而，辛选指定的广州中九检测机构却对争议茅台进行免费鉴定。虽然该机构表示所有鉴定结果只能指向被鉴定酒品存在造假痕迹，至于是否造假并不能得出明确结论，但这依然让消费者感到困惑和不安。目前，三只羊网络对于茅台真伪争议的后续处理仍在进行中。面对消费者的投诉，三只羊网络采取了全额退款且不需要退回茅台酒的处理方式。虽然解释称退货是因为授权问题，而非酒的真伪问题，但这种处理方式也遭到了网友的质疑，有人猜测是为了避免后续麻烦而尽快平息事件。“疯狂小杨哥”原名张庆杨，2015年注册该网络账号，成为一名互联网短视频创作达人。2019年，他转型直播带货，凭借搞笑幽默的“反向带货”方式收获众多粉丝。综合河南广播电视台《都市报道》、大河报、天眼查等延伸阅读9月11日晚8点，辛巴没有如期开启直播，其快手账号直播功能显示已被封禁。11日晚10点多，有多名网友在其账号最新视频的评论区中发布与辛选客服对话的截图。截图显示，当消费者发送“梅菜扣肉”“茅台”等关键词后，辛选客服回复将提供“行业慰问金”。11日晚11点，大河报·豫视频《看见》记者得到“辛巴818专属店”客服回复，证实了上述消息。图为“辛巴818专属店”客服回复回复中称，将为“梅菜扣肉”提供“188元行业慰问金”，需要提供包含订单截图、支付截图、收款信息以及订单录屏在内的订单信息以及手机号。据多名网友晒出的订单截图，该款梅菜扣肉的售价为59.9元。此外，为“兔年生肖茅台”提供“9000元行业慰问金”，需要提供的除了前述订单信息之外，还要有广州中九检测机构出具的电子溯源码，该机构将会提供7天免费鉴定服务。大河报·豫视频《看见》记者注意到，11日晚间，已有IP为山东、广东、河南等地的不少网友在辛巴账号视频留言区晒出截图，称已经收到相关款项，交易时间为当晚9点多，交易金额9000元，付款方为广州辛语网络信息有限公司，天眼查app显示，该公司是辛选集团成员。网友晒出的收款信息10日晚间，辛巴曾发布视频称，他将于11日晚8点开启直播，带着1亿元对三只羊团队带货的争议产品进行赔付，此外，他会挑选所有他能回答的问题，在直播间里如实回答。针对其未能在11日晚8点如期直播的原因，辛选客服曾回应称，“暂未接到具体原因”。多位网友表示确实收到了款项在8月31日的直播中，辛巴和小杨哥在销售同一品牌大闸蟹时，出现了价格不同的情况，随后辛巴称自己遭到了小杨哥团队的举报，辛巴指责小杨哥团队在质检、售后等方面存在问题。9月4日，矛盾再次升级，辛巴提出，如果小杨哥不主动为其所销售的争议商品进行赔付，他将拿出1亿元替小杨哥赔付给消费者。另据潇湘晨报，近日，辛巴与三只羊的矛盾激化，双方高管互相指责，爆发口水战。事情跌宕起伏，先后牵扯多名人物，也引发了广泛关注。由于双方的粉丝量均在一亿以上，这场争吵堪称“两亿大战”。8月31日：大闸蟹之争开端这一轮冲突的导火索疑似是辛巴和小杨哥因带货同一品牌的大闸蟹时在价格上发生争端。8月31日，辛巴的直播间中，辛巴身旁助理称该品牌被某主播“指着鼻子去骂了”，原因是对方先卖，后来辛巴却以更低价格开卖，品牌方没有给到同样的价格，随后在直播间中，辛巴称品牌方告诉他，产品被举报，已售空的大闸蟹无法继续上链接补货。9月1日：辛巴点名三只羊辛巴在直播中称“他们卖一箱大闸蟹赚100”，并点名一亿粉丝量的网红，称“质检、售后、赔偿态度你们都没有，就剩炒作了。”辛巴还称，三只羊模仿辛选的商业模式。9月2日：辛巴称三只羊联合创始人曾被判刑9月2日凌晨，三只羊联合创始人卢文庆在直播间再次回应辛巴言论称：“我有太多手段知道你干什么。太欺负人，各做各的平台生意，不能这样搞，为了做生意，没有底线去搞流量。”三只羊主播随后在直播中否认一箱大闸蟹赚100，并指责辛巴丧良心。同样在9月2日，辛巴开直播回应卢文庆，称“你刚刚在东莞被判了，判三缓四还是判三缓一，具体什么原因，好像也和做电商有关系，弄虚作假吧，你是三只羊的合伙人是吧，监外执行是吧。”此外，辛巴还爆料称，三只羊联合创始人卢文庆与“小杨哥”张庆杨，曾联手将一名女孩“送进去”。这迅速引发舆论关注，有网友称被“送进去”的女孩是三只羊旗下主播“沫沫”，其抖音账号已经停更9个月。图为沫沫和小杨哥、大杨哥的合照 图/沫沫抖音9月3日：曾志伟和三只羊“划清界限双方当天均正常带货，9月3日晚，在卓仕琳的直播间，小杨哥对近日的纷争做出了简短的回应，称“自己什么都不想说，吵来吵去没用的，（公司）底下还有那么多人，企业做得好的哪有天天吵架的，兄弟们静观其变”。辛巴9月3日再次回应大闸蟹“价格战”，称“你说我搞流量，我不需要……你有一万种方式‘搞我’，我就不怕这种事。”“曾志伟 三只羊”话题也冲上了热搜。据报道，9月3日，辛巴爆料三只羊诸多问题后，曾志伟连夜修改抖音号主页，去掉了所有和三只羊有关的信息。此前，小杨哥在视频中称，曾志伟是三只羊香港分公司老板。曾志伟连夜修改抖音号主页，去掉了所有和三只羊有关的信息9月4日：辛巴称要替三只羊赔付1亿元9月4日晚，辛有志表示，已经通知公司全部渠道，主播今年禁止售卖大闸蟹。他还在直播间向小杨哥下“最后通牒”，“请你在一周之内对吹风机、茅台、梅菜扣肉正式发公函，有个面对消费者的态度，把你的300个售后客服放在消费者身上”。一周后如果三只羊仍然没有对消费者表达“态度”，他将开始对三只羊消费者进行部分产品的赔付以及售后，“明天我会安排打给辛选小助理1亿现金，直到赔付1亿结束为止”。图为辛巴发文截图同样是在9月4日，卢文庆回应，称自己在创办三只羊之前走过一些弯路，也尊重和接受法律的一切惩罚。关于网上谣传他和某女生的问题，已经报警处理。但卢文庆未正面回应“沫沫”去向。卢文庆在视频中未正面回应“沫沫”去向9月5日：辛巴发出“最后通牒”9月5日晚，辛有志（辛巴）在快手账号晒出一亿元的转账记录。他发布的电子网上银行回单显示，转账分两笔，分别为5000万元，发生在9月5日下午，付款人为广州辛选网络信息科技有限公司，收款人为广州辛语网络信息有限公司。辛巴在快手账号晒出一亿元的转账记录9月5日，辛巴再次在直播间提及疑似沫沫一事喊话卢文庆和三只羊，其表示：“网友传你和这个女的怎么样，我没有传，我只是说，有没有送进去一个女孩，大家网民传的是你（卢文庆）和这个女孩怎么怎么样，我没有说，我也没有这么想，事实也不是这样，有没有可能不是他呢？如果不是大家所称的卢总呢，我只点到这。”9月7日：小杨哥洒泪称有问题会负责到底9月7日凌晨5点多，辛巴再次发文，称“道德不在线，还有平台；平台不想管，还有民意；民意不管用，最终才是法律！我相信法律，更不相信法律会包庇一个没有责任的企业，没人需要走到最后一步！因为走到法律这一环节就已经到了谁伤害了谁的地步！”9月7日，小杨哥像往常一样，在其个人账号“疯狂小杨哥”正常直播。在直播过程中，小杨哥少了些往日的活跃，只是闷头卖货，并且在直播的过程中落泪。小杨哥称，有问题一定会负责到底。可以骂他，可以在其直播间骂，但恳请大家不要去骂其同事，他们都勤勤恳恳在工作，不要去网暴他们。网友注意到，在三只羊直播间销售的商品中，有多种商品都在介绍页面右侧用小字标注了“本商品销售者为购物链接所属的店铺经营者，而非本直播间/橱窗”。据了解，截至当晚，其账号掉粉已超百万。图为商品页面截图9月8日：知情者称沫沫被拘留，已关押很久9月8日下午，知情人士告诉《正在新闻》，三只羊旗下主播沫沫（徐子昕）已被拘留，在某地拘留所，“关押很久了，去年12月份在上海被（某地警方）带走；家属请的律师已经会见过。”图为三只羊旗下主播沫沫的抖音账号截图9月10日：辛巴称自己将兑现承诺9月10日晚，辛巴在其快手账号发布了一段视频，宣布将在次日晚的直播中拿出1亿元进行赔付。“有人质疑，辛巴到底会不会去替别的企业赔付？”这一声明是外界对他是否会履行承诺质疑的直接回应。辛巴表示，他将兑现自己的承诺，并且已经从1680名小助理中选取200名专项服务人员进行赔付。他鼓励观众在直播中提出问题，无论是关于他个人还是整个事件的问题，他都将在直播中如实回答。9月11日：辛巴直播权限被封禁11日晚上，就在辛巴即将开播之前，“辛巴直播权限被封禁”的消息冲上微博热搜第一位。网友们发现，辛巴快手账号显示直播功能已被封禁。对此，辛选客服回复 ：“您好，我们也不清楚具体原因，建议您可自行关注。”此前辛巴向全网通告，将在11号晚8点开播，带着1个亿现金替三只羊赔付。截至记者发稿，辛巴的直播权限依然是封禁状态。

#endText .video-list a:hover .play{opacity: 1;filter:alpha(opacity=100);_filter:progid:DXImageTransform.Microsoft.AlphaImageLoader(src="http://static.ws.126.net/video/img14/zhuzhan/play.png");}

#endText .video-list .play{width: 20px; height: 20px; background:url(http://static.ws.126.net/video/img14/zhuzhan/play.png);position: absolute;right: 12px; top: 62px;opacity: 0.7; color:#fff;filter:alpha(opacity=70); _background: none; _filter:progid:DXImageTransform.Microsoft.AlphaImageLoader(src="http://static.ws.126.net/video/img14/zhuzhan/play.png"); }

（原标题：私企老板被指“玩弄多名已婚女下属”，涉事者回应：绝无此事，正搜集证据准备起诉）

�

很多人是被风声吵醒的。9月16日7时30分，台风“贝碧嘉”以强台风级（42m/s，14级风力强度）袭向中国上海，超越75年前的台风“Gloria”，成为1949年以来登陆上海的最强台风。受其影响，江浙沪出现强风雨。台风“贝碧嘉”以强台风级袭向中国上海据澎湃新闻报道，黄浦江水位持续上涨。截至9月16日12点45分，黄浦公园水文站的水位为4.01米，黄浦江警戒潮位为4.55米。“贝碧嘉”打破“魔都结界”据中国气象局热带气旋资料中心统计，台风“贝碧嘉”是有气象记录以来首个登陆上海的强台风。75年间，台风曾九度登陆上海，但细看其登陆时的风力强度，这9个台风皆不是强台风。在它们之中，4个是强热带风暴级，3个是热带风暴级，2个是台风级。近十年间，共有5个台风登陆上海，最近一次是在2022年，台风“梅花”以台风级强度登陆上海，造成了大量航班、铁路停运。而1949年登陆上海的台风“Gloria”，曾是上海直面过的最强台风，登陆时风速高达30米/秒。据记载，“Gloria”造成上海全市1613人死亡、208.3万亩农田受淹、63208间房屋倒塌。据上观新闻报道，有三分之一的棚户屋内水深一尺至二尺，有二分之一以上的棚户屋顶均被台风揭翻，全市约有一二十万难民纷纷逃入市区，不少民众因触电致死。图为1949年以来在上海登陆的台风纵览中国气象热带气旋资料中心过往75年的数据，强台风及以上强度的台风仅在广东、台湾、福建、海南、浙江、广西六地登陆过，其中，台湾曾受到过26个强台风和6个超强台风的袭击。上海以往从未经历过强台风，本次抵御“贝碧嘉”的行动，是上海首次与强台风“交手”。强台风及以上强度的台风仅在广东、台湾、福建、海南、浙江、广西六地登陆过“贝碧嘉”为何登陆上海？四天前，台风“贝碧嘉”的预计登陆地并不是上海。据中央气象台12日14时预报，台风“贝碧嘉”将在浙江到福建北部一带沿海登陆。至15日18时，中央气象台再次预报，称“贝碧嘉”最大可能以强台风级在浙江平湖到上海浦东一带沿海登陆。“贝碧嘉”的路径为何会北调？据中国天气网气象分析师沈雨旸表示，“贝碧嘉”的中心在12日晚卷入干冷空气，导致其“核心对流被摧毁”，它的卫星云图变得“像是秃顶了一样”。13日5时，“贝碧嘉”中心的最大风力从11级减弱至10级，从而“更容易受到低层偏南风的引导，导致其路径较前期有所北调”。“贝碧嘉”的卫星云图变得“像是秃顶了一样” 图源：中国天气网被削弱的“贝碧嘉”在偏南风的引导下北调，却始终西行。在副热带高压和东海的合力下，“贝碧嘉”重新获得了能量来源，再次增强。9月14日中国天气网的消息称，“贝碧嘉”将经过的东海东部有着“深厚的高海温区，温度为30°C，较常年平均偏高2至3°C”。在15日，“贝碧嘉”进入东海海域后，其最大风力在20个小时内从12级骤升至14级，发展至强台风级，并于16日登陆上海浦东临港新城。截至稿件发布前，澎湃新闻记者在外滩摄下漫出围栏的黄浦江水，中国新闻网报道称江浙沪受台风影响共取消1600余航班，社交媒体上网友发表的视频里，有大树被连根吹倒、建筑窗户摇摇欲坠......不免回想起上一场台风“摩羯”，距离超强台风“摩羯”在中国的登陆至今仅过去了10天。“摩羯”登陆后持续了56小时，本次“贝碧嘉”的风雨影响最强时段也还未结束，中央气象台9月16日10时发布台风橙色预警，“贝碧嘉”已由强台风级减弱为台风级，9月16日14时至17日14时，黄海南部、东海西部、浙江北部、江苏中部和南部、安徽东部将有6-7级、阵风8-9级的大风，上海沿海、江苏东南部沿海、舟山群岛附近海域将有8-10级、阵风11-13级大风；9月16日14时至17日14时，安徽中北部、江苏中南部、浙江西北部、上海西部、河南东部等地部分地区有大到暴雨，其中，安徽东部、江苏南部等地部分地区有大暴雨（100～160毫米）。建议公众后续密切关注气象部门发布的最新台风动态、天气预报等预警信息，务必注意安全，做好防护，或尽量减少外出。驾驶人员要注意防汛警示标志，尽量远离坡底、桥洞等积水处。（澎湃新闻记者陈良贤对本文亦有贡献）参考资料：刘屹岷,吴国雄.副热带高压研究回顾及对几个基本问题的再认识[J].气象学报,2000,(04):500-512.科普中国：台风“走位”究竟谁说了算？科普中国：台风“摩羯”或以超强台风登陆我国，什么因素影响台风的强弱？中国天气网：台风“贝碧嘉”中秋假期袭华东沿海浙江之声：最新确认！“贝碧嘉”路径又调整！会在浙江登陆吗？

来源：长江日报一个多月前，西安75岁老人陈有银突然不辞而别，家人遍寻不见几近绝望，近日，他却出现在了武汉民警面前。一个动人故事也就此揭开↓↓↓这一个月的时间里，陈有银带着1000元，跨上自行车，骑行1000多公里来武汉圆梦：“每个人都有个念想，我嘛，就是想去武汉看看长江大桥。”带着1000元积蓄奔向青春时的梦想“同志，请问312国道咋走？”9月7日晚上11时，一位胡须花白的老人推着一辆自行车来到武汉市硚口区宗关街头的汉西警务站，向值班民警问路。9月7日，陈有银骑车在武汉看长江大桥。硚口警方提供视频监控截图“我们这没有312国道，您要去哪？”“我要回西安。”老人的回答令民警大吃一惊。经了解，老人叫陈有银，75岁，家住西安市蓝田县华胥镇。8月8日，他瞒着家人从家中骑车到武汉圆梦：看看“万里长江第一桥”——武汉长江大桥。那天，地里的棉花已采收，小麦还有1个多月才播种。中午，陈有银像往常一样下了3碗面，和妻子、孙子坐在一起吃完，然后洗了澡，换上了干净的蓝格子衬衫，从柜中拿出1000元积蓄和3套换洗的衣服，用军用雨衣包上，与装在塑料袋里的4个馒头、3瓶水一起拎到屋外，放到自行车车篓里，踢开“站架”，飞身上车，骑向村外，沿着312国道朝着自己的梦想之地武汉飞驰而去。到武汉，看长江大桥，是埋在陈有银心里50多年的念想。1970年，陈有银应征入伍，到河南开封空降兵某部当兵，连长黄火生是武汉人，每次提起武汉，提到武汉长江大桥，总是非常自豪。“晓不晓得，武汉有三镇，大得很，跟上海一起并称‘大武汉、大上海’。”“知道不，毛主席诗词中写的‘一桥飞架南北，天堑变通途’，说的就是武汉长江大桥。”“对了，武汉长江大桥是‘万里长江第一桥’，火车都可以在上面走，你们有机会一定去看看！”连长绘声绘色的描述，在与共和国同龄的陈有银心中埋下了“去武汉，看大桥”的种子。陈有银的退伍军人证明书。当事人供图5年后复员回到家乡，陈有银就被生活的重担“套住”了手脚。想要出去看武汉长江大桥的念头只能深埋心中。转眼50多年过去了，儿女长大成了家，患病的妻子病情也逐渐好转，肩上的压力轻了，陈有银想出去看看的念头又活络了起来。老战友一句话令他心动“有机会要多出去看看”2023年，陈有银领取了“光荣在党50年”纪念章。这时他发现，同乡29个战友已“走”了十五六个，一位老战友感慨地说：“我们都是70多岁的人了，有机会要多出去看看。”陈有银领取“光荣在党50年”纪念章拍照留念。当事人供图这话让陈有银动了心。可怎么去看呢，他又犯了难。自己种田为生，赚钱不易，出去花太多钱，不舍得。思来想去，陈有银决定瞒着家人，骑自行车去武汉，这样既省钱，又可以沿途慢慢欣赏。为了避免家人阻拦，8月8日中午，陈有银没打招呼就骑自行车出了村。外面，蓝天白云，山野连绵，蜿蜒的312国道一直通向远方。骑车飞驰在旷野中，陈有银一口气骑了40多公里，直到进入渭南市一个三岔路口才停下。在路边找了一家面馆，他吃了两大碗面条，才心满意足找地方休息。第二天早上起来，腰腿有些酸痛，但这对干惯了农活的陈有银来说，不算事。找了一个加油站，洗漱干净，吃了一个馒头，他继续上路。从渭南往前，就进入了华山地界，他眼前陡然高耸起来，路也变得崎岖难行。每天多则骑行五六十公里，少则三四十公里，身上酸痛了四五天，陈有银终于进入了河南境内。陈有银当年的第一个目标，是去开封当兵。他至今仍记得50多年前在河南开封当兵的情景。那时，风沙很大，路上行人连嘴都不敢张，一张嘴就是一嘴沙。如今所到之处，满眼是绿绿的庄稼、绿绿的树林，城内高楼林立、道路宽敞，当年的泥巴路、荒土山已看不到了。从三门峡、郑州一路走到了开封，陈有银找到了自己的“老连队”。“老连队”新修了营地和训练设施，令人耳目一新。他去的时候，新兵正在外面拉练，留守的战友热情地接待了他，听说他要骑行去武汉，纷纷竖起大拇指，并送了他一套新衣新鞋。12座长江大桥还没看完就迷了路9月5日早上，经过1000多公里跋涉，陈有银终于到了武汉。让他没有想到的是，武汉这么大，武汉的长江大桥也不止一座，这让没有智能手机导航、出行全靠问路的他一下子蒙了。“同志，请问长江大桥咋走？”“武汉有12座长江大桥，你要去哪座？”“我……要去长江大桥。”“那前面就有一座。”就这样，陈有银从北向南在武汉一连爬了4座长江大桥。事后，在接受长江日报记者采访时，陈有银一边回忆、一边赞叹自己在路上看到的一切。“武汉的长江大桥太壮观了，其中一座钢架桥有5层楼高，从一头走到另一头要好半天，站在上面我看到了江里的大轮船。”“武汉的长江大桥太漂亮了，不仅有白色的，还有红色的、蓝色的，晚上灯光亮起，美得无法形容！”“武汉的建设太好了，我怕迷路，不敢走远，就围着长江和长江大桥看了3天。我不知道我去了哪几座长江大桥，是否去过老连长说的那一座，想找老连长问问，可复员都快50年了，彼此已断了音信。”“这次骑行来汉，我感受很多，祖国的河山真是壮丽，祖国的变化真是天翻地覆，我为我们的祖国感到骄傲！”9月7日晚上11时，流连于武汉迷人的夜色，陈有银老人走着走着就迷了路，只好到路边警务站向民警问路。接警民警、武汉市公安局硚口区分局宗关街派出所民警王士豪事后对记者说：“当时，老人推着一辆自行车，车把手上挂着馒头和饮料瓶，车篓里塞着雨衣等物品，脚上的鞋满是泥污，虽然皮肤黝黑、面容清瘦，但精神矍铄。”9月7日晚11时，陈有银到武汉市硚口区宗关街派出所向民警求助。通讯员武龚萱 摄王士豪将老人请到派出所，一边帮他联系家人，一边想办法将老人送回西安。听到民警要送他回去，老人连忙摆手拒绝：“我是党员，手中还有400多元，可以自己骑回去，不用给国家添麻烦了。”照顾老人吃完休息，王士豪与同事连夜与西安市蓝田县华胥镇派出所取得联系，寻找老人的家人。9月8日凌晨1时，华胥镇派出所回复，他们找到了老人儿子陈东毅。当天上午9时，陈东毅开车从西安来武汉将老人接回了家。9月8日，武汉民警王士豪将陈有银老人（前排中间）交到老人的儿子陈东毅（后排右1）手中。通讯员武龚萱 摄长江大桥照片帮老人弥补遗憾9月11日11时25分，为感谢武汉民警帮他找回父亲，陈东毅委托在武汉的朋友到宗关街派出所，向王士豪等民警赠送锦旗。9月11日中午，陈有银的儿子委托在汉朋友代其向武汉民警赠送锦旗。通讯员武龚萱 摄据陈东毅说，其父不辞而别后，家人遍寻不见，于8月9日报警并发布寻人启事。眼看快1个月了，也没有任何消息，家人几近绝望，多亏武汉民警及时找到。目前，其父回家后身体状况良好。因为身上没有智能手机，陈有银老人虽然连看了4座武汉的长江大桥，都没有拍照留念，也不知道是否去了老连长说的武汉长江大桥。对此，陈有银老人表示：“这次骑行虽然有点远，有点累，但看到了祖国的大好河山，值！以后有机会，我还会出去看看，还会来武汉！”9月12日，武汉市公安局硚口区分局专门将长江日报记者拍摄的“万里长江第一桥”——武汉长江大桥的照片洗了1张，寄给了陈有银老人。9月15日，陈有银老人与“大桥”合影。9月15日，收到武汉长江大桥照片后，陈有银老人开心地让儿子帮他拍了张与“大桥”的合影。长江日报出品记者：陈勇 通讯员：王辉视频：陈勇 高文举

#endText .video-list li{overflow:hidden;float: left; list-style:none; width: 132px;height: 118px; position: relative;margin:8px 3px 0px 0px;}

被称为“广州最贵旧改”的海珠区康鹭片区，已正式进入建设阶段。康乐桥是康乐村的地标之一，沿着桥向西的一条窄路，划分了两个迥异的空间。8月19日，南侧一大片被围栏隔离的空地内，推土机正在施工。另一侧，楼房上挂着“告别窄巷握手楼”的拆迁横幅，制衣村的矮房连成一片，日常运作并未受到干扰：下午5点，众多电动自行车载着布匹，从中山大学布匹市场鱼贯而出，驶向制衣厂。还有许多日结工等在街边和桥头，期盼能在当天结束前找到最后的工作机会。康鹭片区，由康乐和鹭江两个城中村组成，坐落于广州的核心地带海珠区，城市中轴线穿越其间。因改造成本超300亿元，被称为广州“最贵旧改”。康鹭片区要进行城中村改造，早在2011年就由村民代表投票决定，消息在村中流传多年，但直到2023年，项目进程被摁下加速键：当年年底项目首拆，今年7月24日正式破土动工。广州城中村改造自2009年开始，经历十余年城市更新，广东省城乡规划院住房政策研究中心首席研究员李宇嘉直言，资金平稳、历史遗留问题较少的城中村改造项目，大多已在前期推进，剩下的“基本是难啃的硬骨头”。跳出此地看，广州乃至全国的城中村改造正步入一个新阶段，拆迁即暴富的时代渐渐远去。4月23日，康鹭片区F37地块最后一栋大楼倒塌瞬间。图/视觉中国“一夜暴富”成为历史2020年，江西人秦勉投资大约100万元，在鹭江村开设制衣厂，尽管他在2018年就听闻康鹭片区拆迁计划，但该项目一直未真正推进。2023年，康鹭片区城中村改造加速推进，两处首建地块有8.32万平方米房屋、49栋矮楼、379户租户，自2023年末起开始进行清租、拆除。秦勉认识一位老板，花了40多万元租了厂，仅一个月后便收到了拆迁通知。但在8月20日接受《中国新闻周刊》采访时，秦勉对此并不担心，“三年后都拆不到我这里，我的厂挨着马路，后面一排都是村民的私宅，拆他们的也是麻烦事”。拆迁补偿难以达成共识，是历来城中村改造的棘手难题。在康鹭片区项目推进之初，坊间猜测这将是“下一个猎德或杨箕村”，村民在拆迁后会一夜暴富。江浩是广州市现代城市更新产业发展中心（以下称“GRID产发中心”）的创始院长，与团队参与策划了康鹭片区城市更新单元规划。他向《中国新闻周刊》坦言，与以往的标准相比，当前的拆迁补偿标准发生显著变化，这将是康鹭片区改造项目推进的新挑战。今年5月17日，凤和（康乐村、鹭江村）城中村改造项目（以下简称“康鹭片区旧改项目”） 拆迁安置补偿方案征询意见稿公示。该征求意见稿写到，补偿方式有复建安置和弃产货币补偿两种，并区分了村民和在当地有房屋权属的非村民——在康鹭片区，非村民建造的房屋近2000栋，占总住宅数量的45％，其住宅面积甚至比村民还多出近13万平方米。如果房屋有权属证，本地村民按证载建筑面积或者3.5层补偿，非本地村民最多补偿280平方米复建房，超出部分，40％的面积补偿有产权的公寓，60％只按1500元/平方米进行货币补偿。2010年之前建的无权属证房屋，给村民补偿3.5层，非村民则拿到无产权、有40年使用权且建筑面积不超过280平方米的公寓。如果是在2010年起建的无证房屋，村民还是非村民均不予以复建安置，只进行货币补偿。若选择弃产，复建住宅面积的补偿标准是12500元/平方米，复建商办物业面积补偿标准是6000元/平方米。一些当地村民和非村民，对方案并不满意。对村民而言，过往广州一些旧改项目，是按4层作为复建补偿面积。尽管弃产货币补偿并非许多人的首选，但人们从这一点上，直观感受到了落差。相比之下，2020年番禺里仁洞村拆补方案公开，其中提到货币补偿方面，属于“拆一补一”的面积部分，按20000元/平方米的标准进行补偿，曾引发热议。当地一位非村民向媒体算了笔账：其证载建筑面积656平方米，按标准能回迁280平方米住宅，150平方米公寓及约34万元的货币补偿。如果弃产货币补偿到周边购房，他拿到的470多万元的补偿款，仅能支付三四成的首付。城中村改造项目一位协调负责人在接受媒体采访时坦言，“想通过城中村改造一夜暴富的时代已经过去了”。一位康乐村村民向《中国新闻周刊》表示，鉴于康鹭片区的位置在广州的中心位置，过去他可以通过收租有一笔稳定收入，但他担心拆了后就什么都没有了，因此希望有更高的补偿方案。4月12日，康鹭片区一栋围蔽中的待拆卸建筑。图/视觉中国矛盾更棘手拆迁补偿的矛盾，在康鹭这类产业村显得更加棘手。李宇嘉介绍说，得益于“三来一补”，广州的城中村普遍出现产业村模式，村民和村集体在过去三十多年中享受到了产业发展红利，收入高，并深知土地的巨大价值，对拆迁补偿的期望也随之提高。康乐和鹭江两个村占地面积约1平方公里，相当于140个左右的标准足球场大小，聚集了近2万家服装制衣厂、辅料厂等，十多万人吃住行都集中在此。城中村脏乱拥挤，大大小小的厂房星罗棋布，街道如同迷宫。一位制衣厂老板说起一个“段子”：曾有日结工下楼买水，却再也没有回来，甚至没有讨要工资，因为迷路了。许多巷子只能容纳1—2人并行，楼上空调压缩机滴水，透不进阳光的路上常年潮湿，翻涌出下水道的异味。多数原住民已搬离城中村，许多人将房屋扩建至四到五层，有的甚至高达八到九层，靠收租过活。八九平方米大小的单间，装修稍好的话，月租金约1500元——当地单间房价在400—1600不等。每层有8间这样的房子，假设按4层计算，房东的租金年收入超过60万元。村里许多私宅都是通过二房东或三房东进行转租，但原住民也能获得可观的收入。《南方都市报》曾报道，康鹭片区城中村改造项目开工现场的海报写道：康鹭片区内住宅平均月租金为80—100元/平方米，经营性物业平均月租金为100—200元/平方米，村社人均每年每股分红约21.3万元。此外村民还能从出租个人的房子得到一笔丰厚租金，部分村民住宅出租年收入可达40万—70万元，全年收入可达100万元。当高收入的产业村，遇上降低标准的新拆迁时代，棘手的程度可想而知。实际上，今年2月—6月，针对片区的拆迁安置补偿方案，康乐和鹭江所在的凤和经济联合社，向村民开展了3次意见征求工作。但截至8月底，该征求意见稿公示已结束两个月，并未有新的进展。目前正在开建的两个地块，是拆迁阻力更小的村集体物业，正在推进的第一期改造地块共有9个，包括8个复建地块和1个融资地块。据公开资料，康鹭片区改造共划分为59个单元地块，其中49个复建地块，10个融资地块，将按照“先复建后融资，先集体后私宅”的原则，分为四期滚动实施，拆除一片、建设一片，建成一片、腾挪一片。康鹭片区位于广州市中心，寸土寸金，租金是村民的主要收入之一。摄影/本刊记者 杨智杰夹在新旧模式之间村民其实并不反对改造。康鹭片区城中村改造最早可以追溯到2011年，两村村民代表表决，通过以自然村为单位推进“城中村”改造，并开展选定合作意向企业等前期工作。2018年，整村更新改造意向表决获通过，两村股民为3305人，同意率为97.19％。2021年，合生创展正式成为康乐村、鹭江村旧改合作企业。项目有实质性推进是在2023年。这年6月，海珠区成立康鹭片区综合改造提升指挥部，将康鹭片区划分为13个网格，13位区领导挂任网格长，抽调全区干部推进改造工作。同年年末，房屋拆卸正式启动。今年5月，改造项目的实施方案获批，6月，建设工程所需的规划和施工许可证也相继获批，7月24日，两个地块的建设工程正式开工。这一城中村改造项目采取全面改造方式，以广州市海珠区凤阳街凤和经济联合社为改造主体，以合作改造模式实施更新改造，合生创展集团有限公司负责具体的实施工作。按照相关规划，项目计划分四期进行，预计花费十年时间。但在过去十多年间，广州乃至全国城中村改造的大环境已发生巨大转变。李宇嘉提到，上一轮城中村改造集中在2016—2019年，多数内地城市将城中村改造纳入棚改，但包括广州在内的珠三角多个城市，仍沿用“三旧”改造模式。原有的“三旧”改造模式，有鲜明的市场化色彩。虽然这一模式一定程度上取得了成效，但也带来了“副作用”。李宇嘉曾分析，因过度依赖开发商主导拆迁谈判，导致对“钉子户”高价补偿，拆迁成本攀升，政府制定的征拆标准落实难。开发商为解决资金平衡难题，往往会突破容积率，突破规划指标，公共设施配套不到位。最终，城中村改造异化为房地产企业主导的项目。2023年以来，国家多次强调继续推进超大特大城市城中村改造。这一年，广州推出《广州市城市更新专项规划（2021—2035年）》《广州市城中村改造专项规划（2021—2035年）》，进入新一轮城中村改造，更强调政府主导，鼓励国企参与，逐步走向“依法征收、净地出让”模式，并与产业转型升级相结合。同时，从今年5月1日起，《广州市城中村改造条例》正式施行，这是全国首部专门针对城中村改造的地方性法规。但在中国城市规划设计研究院原院长、全国工程勘察设计大师李晓江看来，在上一轮的城中村改造中，拆迁补偿机制能推进，前提是彼时房地产有足够的市场需求。村民拿到高额拆迁补偿，地产商即便花费重金，但能拆一建二建三，政府也能赚取土地财政。现在的问题是，房地产正处于深度调整周期，这一闭环走不通了，“拆完了，谁来接盘，谁来建”？康鹭片区城中村改造因规划时间早，延续过去“三旧”改造模式。但在其拆迁补偿的征求意见稿公开的两天前，5月15日，《广州市旧村庄旧厂房旧城镇改造实施办法》正式施行，该办法也对“三旧”改造模式各个环节进行明确规范。康鹭片区因此夹在了城中村改造的新旧模式之间。李宇嘉向《中国新闻周刊》提到，康鹭片区被赋予的改造任务很重，对保障房、容积率的要求没有新模式那么高，但政府也希望能给城市提供发展的空间，帮助产业转型升级，还能为外来人口提供一定的住房，房企还能实现资金平衡等，“多目标下，项目落地是比较慢”。今年三四月，李宇嘉曾到康鹭片区调研，并参加了当地的相关座谈会。他向《中国新闻周刊》提到，在房地产下行时期，对于开发商来说，尤其在意资金如何保持平衡，如果项目拖延时间越长，开发商的压力越大。正因如此，海珠区和康鹭片区所在的街道办等，都在努力说服村集体和村民，降低拆迁成本。在江浩看来，和上一轮城中村改造相比，拆迁补偿标准降低，是回归理性的做法。在过去，开发商为了追求更高的利润，往往不会过多地与村民沟通这些差异。但现在，政府需要向村集体和村民解释和强调这一点。多位接触该项目的专家提到，村民拆迁补偿预期的下调需要时间，很难单靠政府推动，而是需要市场教育，真实地感知到房价在下跌。实际上，当地人也意识到原有产业环境需要升级和改造，但他们的诉求是希望有收入，房子或者集体物业能租出去，政府要站在村民和村集体的立场上考虑问题，找到一个平衡。在李晓江看来，康鹭片区采用“三旧”改造模式，不必强制执行净地出让，一定程度上起到了“缓冲”作用，意味着这里不必先对所有房子提前拆迁。例如，首建的两个地块可以成为一个试验田，后面更新的区域可以在此基础上总结经验，“比如，一些地块大拆大建，另一些地方有没有可能做一些基础设施完善等有机更新等”。“大拆大建不是唯一的解决办法，甚至可能是最昂贵的解决方案，同时风险非常大。”在他看来，康鹭片区城中村改造，本质是一个经济发展的问题，一定要尊重市场规律，同时探索城中村降低风险、村民合法利益、企业有效运行和新居民安居乐业的综合解决方案。（为保护受访者隐私，秦勉为化名。）发于2024.9.16总第1156期《中国新闻周刊》杂志杂志标题：广州巨无霸城中村改造：告别拆迁暴富记者：杨智杰编辑：闵杰

（来源：视频综合）

�