羞羞视频app|柄な男に対して好感のようなものを抱いていることに気づいた。

1998年出生的陈思原在江西老家经营餐饮生意，后因亏损负债八十余万元。2019年他来上海打工，之后全职配送外卖，3年间挣了102万元成为上海的“跑单王”之一。近日，有网友在社交媒体上发布短视频称，此前因“3年挣102万”受关注的外卖骑手陈思发生车祸入院。9月18日下午，陈思通过其社交账号回应称，9月17日与小车剐蹭，现腿部骨折。网友在社交媒体上流出的陈思入院治疗照片 来源：澎湃新闻（下同）陈思社交媒体账号发布的诊断书据其贴出的诊断书显示，影像学表现为“右侧股骨中段骨质断裂，断端错位，膝关节在位。周围软组织未见明显异常。”诊断为“右侧股骨中段骨折”。当日，陈思身边人士通过陈思微信向澎湃新闻记者确认以上社交媒体内容，并表示陈思目前需要休息静养。专家谈送外卖三年挣100多万并不感到奇怪，也并不令人羡慕“每个行业都会有特殊案例，陈思就属于外卖行业中的特殊案例。”复旦大学教授张志安对于骑手和平台有一定研究。他告诉澎湃新闻记者，从数据的角度，送外卖三年挣100多万是可行的，已得到平台的数据佐证。陈思超常规的劳动、超强度的体力透支，加上超娴熟的送单效率，共同构成了他的收入。“都说能者多劳，他是强者多劳，这并不令人感到奇怪，也并不令人羡慕。”张志安强调，陈思是极端案例，首先一般人做不到他这样，极端案例或超常规案例都具有不可复制性。“我们要向陈思的勤劳致敬，同时我也为他感到担心。”张志安说，现在他年轻体力好，但外卖行业中的长期高强度劳动会有两个隐患，从中长期说，会出现身体隐患和健康隐患。第二，超高速工作以后人的注意力和体力容易跟不上，可能会发生交通事故。张志安同时表示，不能简单对技术和资本做批判，数字劳动本身具有正向功能。我国劳动力人口巨大，就业压力大，恰恰是数字劳动给许多人提供了过度职业，提供了劳动职业的补充，这是具有积极意义的。有人白天工作，为了补贴家用或还贷，晚上做网约车司机或者外卖员，这恰恰成为一个补充劳动形式，对重新就业比较困难失业人群来说，成为了一个非常重要的过度性职业，这是对解决劳动就业非常重要的一种方式。在张志安看来，数字劳动非常重要，这其中涉及到平台、劳动者和公共政策环境这三维之间的关系，公共的利益主体还包括工会以及平台的监管方等多个部门。他建议，针对行业劳动发展中的突出问题和涌现出的新问题建立相应的研究机制。对平台企业来说，要研究社会各界共同探讨的极端案例由何驱动，要对高频案例持续研究，通过政策方、平台方和劳动者多方互动协调，去建设性改善其中可能出现的问题，或进一步让平台和劳动者释放出更大的社会价值和正向价值。本文综合自：澎湃新闻微信编辑：泰妮校对：佳思敏延伸阅读上海外卖小哥3年挣了102万：小学没毕业 买了2套房外卖小哥陈思3年挣了102万元的视频在网络上引发热议。把剩下的10万元欠款还清后，他打算再次创业。小学未毕业，二十多岁创业失败，负债来到上海，摸爬滚打3年，陈思逆袭成为上海的“跑单王”之一。近日，上海外卖小哥陈思3年挣了102万元的视频在网络上引发热议。有人怀疑此事的真实性，也有人为他敢于拼搏的精神点赞，还有人说他是在透支自己的身体。图为外卖小哥陈思，其3年挣了102万元 本文图片均为澎湃新闻记者 陈逸欣 图近日，澎湃新闻（www.thepaper.cn）记者采访了26岁的陈思，因为忙着跑单，他比约定时间晚到了10多分钟。1998年出生的陈思看上去比实际年龄要老成，他话不算多，刚坐下没聊几句，就向记者出示了身份证。记者注意到，陈思的双手黝黑浮肿，手上有伤痕和冻疮。“冻的，还有摔的，摔了就拍拍灰起来再跑。”他的口吻很轻描淡写。陈思展示手上的伤痕和冻疮陈思是江西抚州人，之前在老家开饭店，为此向银行贷款80万元。据他所说，饭店开了5个月后亏损严重，只得放弃。背负着贷款，陈思决定来上海闯闯看，“当时满脑子就想着挣钱还债，迈出这一步去闯，不会比现在更差，只会更好。”2019年陈思刚来上海时，在饭店当厨师，月薪13000元。厨师干了快一年的时候，他发觉送外卖好像赚得更多，便也想尝试一下。于是，2020年，他加入了众包骑手的队伍，主业做厨师，副业送外卖，“那时比现在还辛苦，一天大概就睡3个小时。”后来，陈思索性辞掉了厨师的工作，专职送外卖，主要在静安寺、中山公园、徐家汇商圈跑单。“这三年多，我赚了102万元。”陈思拿出手机展示了自己近期的收入，2023年8月，他在某外卖平台的收入达4万多元，同年9月收入25470元，10月收入19497元，11月收入25786元。2024年1月，截至记者采访当天，他的收入为9897元。外卖小哥陈思曾同时在两家平台送外卖“有几个月，我还同时在饿了么跑，到手的钱应该不止这些。”陈思说，有的收入记录因为时间太久，无法显示。他不怕热，夏天赚的更多。现在天冷了，单量没有之前跑的多了。澎湃新闻记者从相关业内人士处获悉，陈思此前确实多次成为平台众包骑手中的月度“单王”，三年赚了102万元也得到确认。如今，陈思已经还清了开饭店所贷的80万元，因为在老家买房，还背着10万元房贷。在与记者的对话中，他屡次提到“挣钱”二字。陈思坦言，自己把赚钱放在第一位，但也希望大家不要模仿他这样的工作强度，量力而行。以下为澎湃新闻记者与陈思的对话。【对话陈思】澎湃新闻：去年8月，你一个月收入4万元，是怎么跑出来的？陈思：我觉得这个行业是能赚钱的，送外卖主要靠勤快肯干，同时还要对路熟悉，就是熟能生巧，比如从一个小区到另一个小区，有的骑手要绕一圈，而我只需要一分钟就可以到隔壁小区了，因为路熟，可以抄小道。去年8月天气热，单子相对多，我不怕热，就一直接单。我希望接一楼的订单，爬楼等电梯浪费时间。还有我会规划路线，我出去跑一圈，最多能带12单，一路上一定要规划，先去哪个商家，哪个商家出餐慢，就去下一家等。有的小哥看到我也会问，赚那么多，你是怎么跑出来的？我想说，不用问，跑就完了。其实我也不算赚得最多的，在上海比我厉害的外卖员也有。澎湃新闻：你一天要工作多久？送单超时过吗？出过事故吗？陈思：刚做的时候一天干18个小时，一个月就休息一天。后来平台出了规定，限制了我们接单时间，一天只允许工作12小时，我就马上到另一家平台注册骑手，就是多个平台接单。现在我做六休一，休完一天就继续干。我基本没有超时过，合理安排可以准时送达。路上也摔过，都数不清楚伤口了。但摔一跤起来，拍拍身上的灰没啥问题，生活需要继续往前冲。澎湃新闻：你觉得苦吗？这样的强度，身体吃得消吗？陈思：说实话没感觉，麻木了，老是躺着休息人会没有精神，起来跑跑挺好的。我也没什么其他的爱好，硬要算一个，挣钱算一个爱好吧。其实我这样的强度，也不值得大家模仿，还是要量力而行。我6岁的时候被送到了寺庙里待了7年，学了一些强身健体的功夫，也吃过苦，和我跑单时的辛苦是差不多的。也是小时候的那段经历，培养了我的意志力。澎湃新闻：现在贷款还完了吗？陈思：开饭店的80万元贷款我还清了，我在老家买了两套房子，现在在还第二套房子的贷款，还剩10万元没有还清。澎湃新闻：你是靠自己在老家买的两套房吗？你现在的收入在老家算什么水平？陈思：是的，我父母是农村的，我都靠自己，我现在的收入在老家也算不上特别好，两套房加起来也就几十万元吧，我还是要继续挣钱。澎湃新闻：你在市中心跑单，看到和自己同龄的年轻人在玩乐购物时，会羡慕吗？陈思：会羡慕，但是他们也会羡慕我，羡慕我靠自己双手双脚挣钱。澎湃新闻：你为什么会想到在社交平台上拍视频？现在是想换赛道走互联网营销吗？甚至有人说你想出名当网红，你怎么看？陈思：我不想当网红，拍视频的是我的朋友阿侠，他也是外卖员，他想把我的经历记录一下，我想把我跑外卖的经验和技巧传授给一样跑外卖的兄弟们，我刚跑的时候也没人教我，我是自己去试，刚开始我不贪心，不会多接单子，尽量保证不超时。澎湃新闻：你会一直跑外卖跑下去吗？以后有什么打算？陈思：把剩下的10万元欠款还清后，我打算再次创业，还是做餐饮，在哪跌倒就在哪爬起来，如果失败了，大不了就重新回来跑外卖，人生就这么一次，干就完了。还有我想在两三年内结婚，在我老家，结婚彩礼加上办一场婚礼，要花的钱不少，我想要靠自己过上理想的生活。专家谈送外卖三年挣100多万：并不感到奇怪，也并不令人羡慕“每个行业都会有特殊案例，陈思就属于外卖行业中的特殊案例。”复旦大学教授张志安对于骑手和平台有一定研究。他告诉澎湃新闻记者，从数据的角度，送外卖三年挣100多万是可行的，已得到平台的数据佐证。陈思超常规的劳动、超强度的体力透支，加上超娴熟的送单效率，共同构成了他的收入。“都说能者多劳，他是强者多劳，这并不令人感到奇怪，也并不令人羡慕。”张志安强调，陈思是极端案例，首先一般人做不到他这样，极端案例或超常规案例都具有不可复制性。“我们要向陈思的勤劳致敬，同时我也为他感到担心。”张志安说，现在他年轻体力好，但外卖行业中的长期高强度劳动会有两个隐患，从中长期说，会出现身体隐患和健康隐患。第二，超高速工作以后人的注意力和体力容易跟不上，可能会发生交通事故。张志安同时表示，不能简单对技术和资本做批判，数字劳动本身具有正向功能。我国劳动力人口巨大，就业压力大，恰恰是数字劳动给许多人提供了过度职业，提供了劳动职业的补充，这是具有积极意义的。有人白天工作，为了补贴家用或还贷，晚上做网约车司机或者外卖员，这恰恰成为一个补充劳动形式，对重新就业比较困难失业人群来说，成为了一个非常重要的过渡性职业，这是对解决劳动就业非常重要的一种方式。在张志安看来，数字劳动非常重要，这其中涉及到平台、劳动者和公共政策环境这三维之间的关系，公共的利益主体还包括工会以及平台的监管方等多个部门。他建议，针对行业劳动发展中的突出问题和涌现出的新问题建立相应的研究机制。对平台企业来说，要研究社会各界共同探讨的极端案例由何驱动，要对高频案例持续研究，通过政策方、平台方和劳动者多方互动协调，去建设性改善其中可能出现的问题，或进一步让平台和劳动者释放出更大的社会价值和正向价值。

#endText .video-list .on{border-bottom: 8px solid #c4282b;}

周先生受伤住院近日，湖北襄阳一网友发布视频称，与朋友在襄阳市襄州区钻石大道特9号AITO授权用户中心（下称“AITO中心”）试驾问界M5时，遭遇交通事故。图为事故现场9月19日，《正在新闻》联系到该视频发布者周先生，据周先生回忆，8月28日中午12点半左右，他与朋友马先生二人前往AITO中心试驾问界M5。“销售人员带我们开车时坐在主驾驶，讲解演示（智能驾驶）功能，我坐在副驾驶。”据视频显示，驾驶人员双手离开方向盘，自然垂放在身前，“开了智驾以后，（销售）双手没有扶方向盘，过了几分钟，前方有一辆公交车左转掉头，销售没有去紧急制动（就撞上了）。”问界撞上公交车周先生称，撞上公交车后车辆安全气囊弹出，“（AITO中心）给出的解释是，后台数据显示车速已经降下来了，只有34km/h。”对此，周先生表示质疑，“但我也开了很多年车了，（只有34km/h）不可能撞得那么严重。”周先生与朋友马先生均在事故中受伤。据事故认定书显示，事故发生于8月28日12时58分左右，王某驾驶大型客车在襄阳市高新区东风汽车大道起步左转弯掉头时，与沿东风汽车大道由南向北行驶黎某驾驶的小型轿车（载周先生、马先生）发生碰撞，造成周先生、马先生二人受伤，周先生物品损坏、两车损坏的交通事故。图为交通事故认定书事故发生后，在AITO中心工作人员的陪同下，周先生和朋友前往襄阳市中西结合医院进行治疗。据周先生的病历显示，中医诊断伤筋（气滞血瘀证），西医诊断：耳损伤、内耳震荡伤、外伤性耳鸣、全身多处软组织疾患。周先生表示，事故当天在医院做了CT检查，未发现骨折，一周后未见好转，“后来又做了核磁共振，检查出脖子有骨折。”周先生住院后，他的父亲前往AITO中心进行协商，周先生说“给我父亲看的后台数据说是有五十多码，显示距离（公交车）7米的时候有制动”。目前，周先生已出院回家静养，18日，周先生的父亲与AITO中心协商过后，工作人员表示愿意带周先生到更好的医院进行治疗。19日上午，《正在新闻》拨打襄阳市襄州区钻石大道特9号AITO授权用户中心门店电话，工作人员称，该事件由相关部门在处理。随后，问界服务热线工作人员告诉《正在新闻》，对于该事故的处理进度及调查结果，“暂时没有接到相关通知，具体以公司公告为准。”

据CCTV国际时讯、央视新闻，当地时间9月19日下午5点（北京时间晚上10点），黎巴嫩真主党领导人纳斯鲁拉就黎巴嫩连续两天发生大规模通信设备爆炸事件发表讲话。纳斯鲁拉表示，爆炸事件造成大量伤亡，以色列已经“越过了所有红线”。他表示，9月17日、18日黎巴嫩发生的大规模通信设备爆炸袭击是“屠杀”，“可被视为宣战”。这些袭击是“史无前例的大屠杀”，对真主党造成“沉重的打击”。纳斯鲁拉称，真主党已经在内部成立多个调查委员会，在技术和安全层面对两起通信设备爆炸事件展开深入调查，力争在短时间内得到确认结果，并采取必要的行动。黎巴嫩真主党领导人纳斯鲁拉发表讲话 图片来源：CCTV国际时讯视频截图纳斯鲁拉强调，在巴以冲突停止之前，黎真主党不会停止军事行动。而就在纳斯鲁拉视频讲话发表的同时，以色列军机再次低空飞越黎巴嫩首都贝鲁特，并在贝鲁特上空两次突破音障，引发巨响。这也是当地时间9月19日下午以色列军机第二次低空飞越贝鲁特。黎巴嫩公共卫生部长9月19日表示，9月17、18日在黎巴嫩多地发生的通信设备爆炸事件已致37人死亡、2931受伤。以防长宣称战争进入新阶段：军事重心将转到黎巴嫩方向据参考消息援引德新社9月18日报道，黎巴嫩发生寻呼机大规模爆炸后，以色列国防部长约亚夫·加兰特18日宣布战争进入“新阶段”。报道称，几家以色列媒体当天援引加兰特办公室的话报道，行动重点是“北部前线”。以色列媒体援引加兰特的话说，部队和资源将被重新部署到北部。《以色列时报》网站援引加兰特的话报道，以色列在北部的战争目标“明确而简单：让北部城镇居民安全返回家园”。以色列总理本雅明·内塔尼亚胡也在一次视频讲话中再次作出这一承诺。据以色列总参谋长赫齐·哈莱维称，以色列军队准备采取一切必要行动，为实现这一目标创造条件。他断言：“我们还有许多能力尚未使用。”加兰特同时指出：“我们没有忘记人质，我们没有忘记我们在南方的任务。”他还说：“这是我们的职责，我们也在同时履行它。”当地时间18日，黎巴嫩多地再次发生通讯设备爆炸事件俄国家杜马主席：须打击将电子设备用作爆炸装置的行为据央视新闻，当地时间9月19日，俄罗斯国家杜马（议会下院）主席沃洛金通过社交媒体表示，国际机构必须制定措施，打击将电子设备用作爆炸装置的行为。沃洛金表示，在黎巴嫩，传呼机、对讲机等电子设备发生了一系列爆炸，数十人死亡，超过3000人受到影响。沃洛金说，必须彻底调查在黎巴嫩发生的事件，家用电子设备被用作爆炸装置这一事实本身就需要进行适当的调查。有计划的高科技袭击会给世界带来严重后果。大规模生产此类“武器”的可能性将恐怖主义推向一个新高度。沃洛金指出，这是对所有国家的全球性威胁。国际机构必须制定措施打击此类罪行。延伸阅读：寻呼机爆炸幕后黑手疑是以8200部队:操控空壳公司制售据央视新闻报道，9月17日下午，黎巴嫩多地发生寻呼机爆炸事件，造成至少12人死亡、2800人受伤。18日下午，黎巴嫩多地又发生对讲机爆炸事件，已造成20人死亡、超过450人受伤。 另据报道，在黎巴嫩连续两天发生的寻呼机和对讲机爆炸事件，被认为是自真主党成立以来最严重的安全渗透之一。尤其是当地时间18日发生的新一轮对讲机爆炸，导致真主党精锐“拉德万”部队高层遭到重创。 尽管以色列未正式承认或否认与此次攻击有关，但却暗示了可能的介入，并透露进一步攻击的可能性。8200部队士兵处理数据以军总参谋长：“我们还有许多尚未启用的能力”有以色列分析人士表示，以色列认为此次爆炸事件对真主党的精锐拉德万部队造成了“重大伤害”，其大部分领导人丧失了行动能力。此外有报道称，手机、太阳能系统设备、指纹识别器等多种电子设备也在两天内爆炸，造成进一步破坏。真主党最高领导人纳斯鲁拉预计将在19日发表全国演讲，这是爆炸事件后，他发表的首次演讲。外界普遍预期，他将在演讲中谴责以色列，并宣布大规模报复行动。以色列国防部长加兰特18日访问了以色列北部的部队，并表示，随着战争“新阶段”的开始，以色列的重点已经转移到北部战线。他提到真主党可能引发更大冲突，强调以色列需要“考虑所有作战可能性”。当天，以色列将参与加沙地带军事行动的第98师调往北部。以色列国防军总参谋长哈莱维也警告称，“我们还有许多尚未启用的能力……我们已经看到了其中的一些。”他还表示，“每当我们达到某个阶段，我们就准备好强行推进接下来的两个步骤。在每个阶段，真主党都可能付出很高的代价。”据报道，以色列在此次寻呼机和对讲机爆炸行动前已通知美国，但未提供详细内容。报道称，尽管加兰特与美国国防部长奥斯汀在17日早上通了电话，但美国直到爆炸消息公开后才确认以色列已实施该行动。从华盛顿飞往开罗的途中，震惊的美国国务卿布林肯等美外交官们在飞机电视屏幕上观看了新闻播报。黎巴嫩人哀悼爆炸事件中的死者以“8200部队”或主导袭击其与摩萨德合作超过1年针对黎巴嫩真主党的大规模“寻呼机袭击”，使以色列军事情报局辖下精锐网络战专门部队8200部队成为关注焦点。一名西方安全机构消息人士称，8200部队不仅与以色列情报机构摩萨德一起策划了9月17日和18日的爆炸袭击，且在行动计划阶段，8200部队负责实验如何将小型爆炸物有效植入通信设备。消息人士透露，8200部队为此次行动已经与摩萨德合作了超过1年。然而，以色列军方拒绝对8200部队的参与发表评论，以色列总理内塔尼亚胡办公室也未对媒体的询问作出回应。公开信息显示，8200部队起源于1948年以色列建国时成立的早期密码破译和情报部队，专门负责网络战，并与美国国家安全局（NSA）等机构合作。其活动通常高度机密，范围从信号情报到数据挖掘，保护国家网络到渗透其他国家。其成员以极高的智力水平和年轻化闻名，据称是以军高层亲自挑选的精英组成。以色列军方轰炸加沙时使用了一款名为“薰衣草（Lavender）”的人工智能程序，该程序不仅打击目标的错误率极高，轰炸的附带伤害也十分恐怖。有报告称，该程序正是由8200部队开发。此外，8200部队还被认为参与了多次境外网络行动，其中包括2010年通过“震网”病毒破坏伊朗核设施的网络攻击。（红星新闻相关报道：以军事情报局8200部队开发的“薰衣草”或导致加沙大量平民伤亡，其退役人员在美国硅谷受到欢迎）设立空壳公司出售植入爆炸物的“特殊产品”12名听取了袭击情况汇报的以色列现任和前任国防和情报官员表示，这些带有爆炸物的装置是由以色列直接制造并提供给黎巴嫩武装组织真主党，并称这次行动复杂且耗时。据称，以色列多年前通过设立空壳公司来实施这项计划，成功向真主党出售了数千台从制造阶段便已被植入爆炸物和引爆装置的“特殊产品”。当地时间9月17日，在真主党据点附近，数千台寻呼机同时发生爆炸，导致12人死亡，约2800人受伤。虽然大多数受害者为真主党成员，但也有包括儿童在内的平民伤亡。爆炸后的寻呼机残骸上贴有金阿波罗公司的标签。专家猜测，可能是在寻呼机运送给真主党的过程中，有人植入了爆炸装置。金阿波罗公司创始人许清光表示，该寻呼机是由匈牙利公司BAC负责制造，金阿波罗仅通过许可协议允许使用其商标。爆炸后的寻呼机残片BAC公司否认制造了这些寻呼机，并表示其只是一个中介公司。然而，据知情的情报官员透露，BAC实际上是以色列为制造掩护而设立的空壳公司，真正制造寻呼机的是以色列情报机构。三名情报官员称，以色列为此至少创建了至少3家空壳公司。据称，以色列的目标是向真主党出售特制寻呼机，这些寻呼机电池中含有威力强大的高能炸药PETN。自2022年夏天起，这些设备就已开始少量供应给真主党。以色列于9月17日下达了激活这些寻呼机的命令，并在爆炸前故意发出了看似由真主党高层领导发出的阿拉伯语信息。此外，真主党因担心手机被以色列黑客入侵，自本轮加沙冲突爆发后，越来越依赖寻呼机进行通信，这可能为此次以色列袭击提供了可乘之机。真主党在今年夏天进口了数千台寻呼机，许多设备被分发给真主党及其支持者。18日发生的对讲机爆炸也有蹊跷。对讲机的外观是日本公司ICOM生产的IC-V82型号外观，但ICOM于19日声称，这款型号的销售大约在10年前已经结束，相关电池也已停止生产。ICOM还表示，爆炸的对讲机没有防伪标识，因此无法确认是否为其出厂的产品。

大象新闻记者 陈郑伊 申子仲 李俊峰2018年，河南省周口市太康县清集镇二郎庙小学因为只有27个学生要被撤点并校，村里孩子就需要去更远的地方上学。当时在外地工作的张鹏程主动申请回乡执教，自掏腰包甚至借钱修缮学校。现在，学生人数从最初的27名增加到350多名，教职工变成原来的3倍多，教学楼、宿舍楼、餐厅、篮球场等校内基础设施也越来越完善，孩子们的笑脸也越来越多了。9月12日，记者在大象新闻客户端五周年庆的活动现场见到了张鹏程，他告诉记者，现在他对学校有了新的目标。张鹏程称对学校有了新的目标归乡之路：从城市到乡村的抉择2018年，张鹏程回到二郎庙小学担任校长，已经过去6个年头了。当听说家乡招聘教师的消息时，他毅然决然地辞去了城里的工作，选择回到家乡，重新站上了讲台。这一决定，意味着将要放弃高薪和稳定的生活，一切都要从零开始。“我这人比较随性，但总有一些事情是放不下的。”张鹏程这样形容自己。回到二郎庙小学，张鹏程面对的是破旧的校舍和寥寥无几的学生。二郎庙小学的牌子总算保住了破烂的墙体上，满是孩子们的泥手印。很多教室的电源是坏的。厕所常年无人清理，卫生情况无比糟糕。操场的草无人修理，早已有半人高。整个学校显得越发破败不堪，荒凉无比。更别提下雨天一到，外面下大雨，教室里下小雨。雨水从二楼楼顶一直漏到一楼。“尽力而为，做到最好。”这是他给自己的承诺。为了留住学校，张鹏程倾尽所有，甚至动用了自家的装修款来修缮校舍、改善教学条件。历经艰辛，张鹏程的努力终于有了回报。开学那天，学校一下子招到了一百多名学生，二郎庙小学的牌子总算保住了。可是，随之而来的却是接踵而至的催款电话。这时，他的妻子田丽歌挺身而出，辞掉原本的工作，来到学校与丈夫并肩作战。生源问题解决了，师资力量又告急。张鹏程只好一人分饰多角，既当语文老师，又教英语，还要兼任大厨和勤杂工。回忆起最开始的那段日子，张鹏程虽然觉得累，但在孩子们的脸上看到了笑容，他已经很知足了。爱的耕耘：用心陪伴孩子成长为照顾好孩子们，张鹏程还身兼数职，教书、种菜、采购、做饭、维修……从三尺讲台到一方灶台，他是孩子们口中的“校长爷爷”“共享爸爸”。张鹏程对孩子们的爱无时不在5点50起床打扫卫生，6点半叫孩子们起床，并带他们跑两圈，陪他们早读。这是张鹏程的日常。因为在张鹏程的心中，教育不仅仅是传授知识，更是陪伴孩子成长的过程，“教育的意义在于陪伴。”张鹏程对孩子们的爱无时不在：住校的孩子会加餐，一块小蛋糕、一块饼子或一个水果；孩子若是生病了，吃完药，他要陪伴一个小时；天气干燥，孩子上火流鼻血，他迅速处置……张鹏程给孩子辅导作业他像老父亲一样，操心着孩子们的一切。他把学生当成自己的孩子一样，有时候自己的儿子还会吃孩子们的醋，“我儿子觉得我对孩子们的关注太多了，他就会瞬间‘上头’。我就会开导他，和他共情、安慰他。因为有的孩子的父母在外地，我想让学校里的孩子都能感受到爱。”如今，在他的不懈努力下，二郎庙小学焕发了生机，学生人数从最初的27名增加到350多名，教职工变成原来的3倍多，教学楼、宿舍楼、餐厅、篮球场等校内基础设施也越来越完善。梦想与期待：乡村教育的未来展望作为80后，今年42岁的张鹏程已经出现了白发，孩子们有时候会亲切地喊他“校长爷爷”，“白发校长”的称呼也是由此而来。“记不清啥时候开始变白的。回看以前的视频、照片发现，大概是从2021年开始，逐渐白得多了。”说起白发，张鹏程笑道，“可能就是自然规律。”虽然现在的学校有了很大的变化，但张鹏程并没有满足。他知道，乡村教育的发展仍面临很多挑战。“我们的体育场地还偏小，老师的专业成长也需要更多支持。”为了提升学校的教学质量和硬件设施，张鹏程利用自己的影响力争取社会各界的支持，同时也注重对老师整体素质的培养和提高。张鹏程注重对老师整体素质的培养和提高在他的带领下，二郎庙小学不仅在教学成绩上取得了优异成绩，更在校园文化建设、特色课程开发等方面取得了显著进展。“我希望有一天，我们学校能走出一个考上清华、北大的孩子。”张鹏程对二郎庙小学有了的新目标。这不仅是他个人的梦想，更是他对乡村教育未来的美好憧憬。

76岁的老人陈有银是陕西黄土地上的一个普通农民。除了1970年应征入伍，至河南开封当了几年兵，他这辈子没有离开过家乡西安蓝田县的土地。当兵时连长描述其老家武汉长江大桥的景象，总在他心头徘徊。往后近五十年里，他日复一日面对着土地和庄稼，那些景象的细节模糊了，只记得那座大桥“有多美”、“有多好”。近两年有高龄战友向他描述外面的世界，说要抓紧时间出门看看，他真是心动了，这辈子还能亲眼检验那种在脑海里扎根的“美”吗？2024年8月8日，趁地里是农闲期，患病三十多年的妻子近期病情也有好转，陈有银带着一件1975年退伍时带回来的军用雨衣，三身换洗衣服，一大瓶水，以及三十多年前亲友见他家条件不好塞给他的千余元钱，从附近小孩那里借来一辆黄色单车，抠掉老年手机的电池，不想麻烦任何人，悄悄离家独自去“圆梦”。这趟数千里的骑行之路，陈有银没有数过日夜。知晓家人焦急寻找他足足一月，他才发现自己带来了更大的“麻烦”。他被家人从武汉接回家时，其实还没有找到连长说的那座武汉长江大桥。他选择让这个念想默默消散：这一路上看到的，已经足够啦。△ 9月7日，陈有银骑车在武汉看长江大桥。硚口警方提供视频监控截图。图源：长江日报走失的76岁老人8月上旬，西安蓝天当地多个救援队发布的一份寻人启事传播开来，称一名76岁老人陈有银于8月8日中午12时从村里骑行一辆黄色共享单车出村走失，一直未归，查监控发现老人于当日中午1时许在当地白鹿广场附近出现，走失时上身穿白底蓝格子衬衫，灰色裤子，脚穿咖色皮鞋。家属寻找未果，已报警。陈有银本人对此浑然不知。在他描述的版本里，8日中午，他照常做了三碗面条，和妻子、孙子一起吃完。然后好好洗了个澡，换上一身干净衣裳，取出自己藏了三十多年的千元积蓄——平常家里的钱都归妻子管，买东西哪怕找了一元钱零钱都会交还给妻子。那天他买了一桶油，找回来的零钱照例放桌上，所以家人都以为他出门时身无分文。出发前，陈有银把老人机的电池抠了。他不想让家人知道，一是怕看他年纪大阻拦，二是怕见他态度坚决，又要麻烦他们出钱出力给自己圆梦。自己骑个共享单车，一路上节约节约，应该也能做到。他也考虑过要不要留张纸条，但想想应该就几天的事，算了。△ 2023年，陈有银领取“光荣在党50年”纪念章拍照留念，有老战友感叹应多出去看看。当事人供图/图源：长江日报沿着国道问路走，遇见的好人很多陈有银推测，顺着沿江的国道，应该就能到武汉。他一路东出潼关，去了河南三门峡、曾经当过兵的开封、郑州，随后南下武汉。每天骑行50里到100里，前十天还有些累，后面越骑越轻松，饿了就买些馒头、面条，晚上就用军用雨衣铺地，穿衣服睡。途中陈有银看到了与老家黄土地迥然不同的地貌，还有那些他从来没有种过、各式各样的庄稼。以前在开封当兵的时候，路上黄沙飞天，行人嘴都不敢张，如今变成一片绿林，泥路和土包变成了宽敞大道和高楼。他还去找了自己的“老连队”，都焕然一新。留守的战友听说他要骑行去武汉，给他赞助了一套新衣新鞋。路上陈有银还有一个感受，就是好人挺多。遇到那些陕西老乡开店的，见他独自在外，不肯收他钱，对他像邻居一样亲切。出于安全考虑，他在晚上通常不骑车，推着车走。有回他遇见一名骑摩托的女同志，谁也不认识谁，一直跟在他后头。他后来才意识到对方是开着车灯想给他照亮路。他说对方是名女同志，方向和自己又完全相反，不要再帮自己。接着他发现摩托车走了，警车紧接着来了，那名女同志出于担心报了警。民警了解完他的情况，也在后头打开车灯给他照路，直到他找着落脚点。这一路上，陈有银怕迷路，沿着国道没进过城，直到武汉。△ 陈有银的退伍军人证明书。当事人供图/图源：长江日报出租车里没有人，怎么也能在路上跑啊？在武汉看到的第一座大桥就让陈有银震惊到了，这应该就是连长说的多美、多好的大桥吧。他一层一层地数，一座足足有五层的钢架大桥，十分壮观。可惜人不能上去。这个上午陈有银在附近逛来逛去，还琢磨了好一会这五层分别是干什么用的，如果是方便军人站岗守桥，也不需要盖这么高呀。他的这个猜想被路人否定了，他也随后得知这座桥不是连长所说的那一座。武汉有十二座长江大桥，距离挺远，他得进城慢慢找。陈有银接着又看到了两座桥，只有一层桥道的它们相比第一座就显得有些普通，但晚上开了灯还是很漂亮。他还看到宽广的江面上有一辆大船驶过，有人上上下下，老家的河哪能供这种船开呀。到武汉这两天，陈有银不怎么赶路了，他在大桥周边闲逛，碰到了很多新奇的东西。“别的不说，就是那个出租车吧，我就感觉很奇怪，我想这个车子在路上跑，怎么没有人开哦，和别人一问，人家说这是无人驾驶啊！”陈有银就想，现在发展确实快，自己在的村庄没有什么改变，外面的城市变化竟然这么大。第二天晚上，陈有银在大桥桥头附近的椅子上睡着，但没多久就被路过的洒水车弄醒了。陈有银又走走走，在一片高楼中迷了路。△ 陈有银在老家。图源：白鹿视频“失联”一个月后，大桥没找到，生活回来了9月7日深夜，陈东毅突然接到民警的电话，称找到他父亲陈有银了，人在武汉。陈东毅当即连夜驱车赶往。陈有银压根没想惊动家人。他找不着路，走进途经的派出所。民警见他模样，以为是流浪汉，不让他走，给他做饭，让他休息，要给他买车票回西安。陈有银说自己有钱，不用麻烦。民警不放心，想联系他家人。这一联系才发现，老人原来是蓝田县当地寻找了一月的走失人口。而陈有银才知道自己足足出来了一个月。子女们焦灼万分，不仅自己找，还发动整个村里的青壮年在村里村外找了个遍。△ 9月7日晚11时，陈有银到武汉市硚口区宗关街派出所向民警求助。通讯员武龚萱 摄/图源：长江日报9月8日上午9时多，家人赶到派出所时，虽然什么话都没有说，但陈有银知道他们很生气。他听从他们的安排去理了个发，在宾馆开了间房作短暂休息，然后返回西安。陈有银没有再提武汉长江大桥的事。他感觉很对不起小孩，还听说当时有骗子称知道他下落索要1万元，儿子被骗走的200元也让他感到很可惜。但儿子和女儿心里，气愤平息过后是极大的愧疚。女儿陈女士称，他们从来不知道父亲有这么一个心愿。父亲总是那样的性格，有什么苦都自己挨着，平日本就缺乏沟通，父亲又格外怕麻烦到他们。9月15日，在陕西老家的陈有银收到了一张照片，武汉市公安局硚口区分局将长江日报记者拍摄的“万里长江第一桥”照片洗出来，寄给了他。△ 9月15日，陈有银老人与“大桥”合影。图源：长江日报他说已经没有再出去的念头了，还要顾生活。出门这一次，他不觉得遗憾。潇湘晨报记者 吴陈幸子（来源：潇湘晨报）

（原标题：2024年9月19日外交部发言人林剑主持例行记者会）

9月17日，合肥高新区市场监督管理局发布情况通报：近日，三只羊网络科技有限公司直播带货的“香港美诚月饼”引发关注。对三只羊网络科技有限公司在直播中涉嫌“误导消费者”等行为，现已立案调查，将根据调查结果依法依规处理。我局联合相关部门已多次约谈督促企业规范经营行为，对企业直播带货中出现的违法违规行为将坚决依法查处。合肥高新区市场监督管理局发布情况通报带货“香港高端月饼”被曝香港买不到律师：或涉嫌虚假宣传和欺诈消费者中秋节前夕，“疯狂小杨哥”宣传售卖的“香港高端月饼”，被曝系广东制造，且并未在香港售卖。该“香港高端月饼”品牌名为“美诚月饼”，产地在广东，在短视频平台近30天销售额超过5000万元。“疯狂小杨哥”宣传售卖“香港高端月饼”不少网友质疑该月饼涉嫌虚假宣传，并表示申请退货遭到拒绝。对此，美诚月饼客服表示，“月饼属于时令性特殊食品类目，我们非常遗憾地告知，本产品不支持7天无理由退换货服务。”据红星新闻，有消费者表示，美诚月饼现在“送不掉，也不敢吃”。对此，美诚月饼相关负责人回应《每日经济新闻》记者称，“没有哪条法律规定说我在香港注册品牌，不能够到内地生产的”。目前，小杨哥抖音账号的橱窗已下架美诚月饼的相关产品。而香港美诚旗下“美诚礼淘宝旗舰店”“美诚礼抖音官方旗舰店”已下架所有月饼产品。此外，其抖音账号已只剩一条香港美诚2023年中秋新品发布会宣传视频。北京市中闻（长沙）律师事务所知识产权与娱乐法律师刘凯表示，如“疯狂小杨哥”直播间售卖的美诚月饼，通过包装和宣传让消费者误以为是香港生产的产品，而实际产地在广州或佛山，可能涉嫌虚假宣传和欺诈消费者。据红星新闻，此前，广州市花都区市场监督管理局和抖音平台已介入调查。有律师指出，若虚假宣传指控成立，销售方及博主将面临行政处罚。据广州日报报道，15日晚，花都区市场监管局最新回应指出，9月13日关注到该情况后，该局立即对涉事企业——广州市美诚食品有限公司进行了核查。针对公众关注的“是否在香港注册”“是否属于香港品牌”等问题，该企业提供了香港美诚食品集团有限公司在香港注册的商事登记资料，出具了香港美诚食品集团有限公司在香港注册“MEISUN”“美诚”“香港美诚月饼”商标的相关证明，同时也提供了该企业与香港美诚食品集团有限公司之间的商标使用授权等文件。针对是否涉及“虚假宣传”问题，因涉及面较广，涉事企业和带货公司（合肥三只羊网络科技有限公司）分属不同地域，跨地域核查需要协调多方属地监管部门，花都区市场监管局将加紧加快推进核查进度，依法依规处理，及时回应群众和媒体关注。带货商品接连“出事”“疯狂小杨哥”掉粉超200万近期，三只羊因“假茅台”“槽头肉”“假牛肉卷”等事件频繁陷入争议。据广州日报，近日，辛选客服称，在三只羊团队直播间购买了争议商品兔年生肖茅台的消费者，需要提供广州中九检测机构出具的电子溯源码，该机构将会提供7天免费鉴定服务。上述检测机构法人等方面接受媒体记者采访时介绍：9月12日至14日，已检测出72瓶“三只羊争议茅台”不符合正品特征。其中一些是“拔头酒”（通过将酒瓶瓶盖拔出，将酒水掉包的方式作假），也有一些是“假盖假喷”酒，以及拔完头，将内盖换掉的酒。就在上周，据澎湃新闻，“疯狂小杨哥”带货的“原切牛肉卷”被举报为拼接肉，供应商已被罚款50万元。媒体就此事询问武汉市青山区市场监督管理局，工作人员表示对供应商“鲜多裕”处罚50万元属实。对于三只羊是否受到处罚，工作人员表示，三只羊不在辖区内，没有权利处罚，不清楚处罚情况。疯狂小杨哥带货的“鲜多裕”牛肉卷被认定为不是原切牛肉9月10日，现代快报记者致电三只羊网络所在的合肥市高新区市场监管局。工作人员表示，对于“三只羊网络作为广告发布者，不承担责任”的说法，自己并不清楚，但此前的梅菜扣肉事件以及最近的原切牛肉卷注水事件，该局一直在关注当中，但具体情况由合肥市市场监管局安全综合协调处牵头处理。同日下午，记者联系了合肥市市场监管局。工作人员表示，他们已经关注到此事。但当记者询问是否已“介入处理”时，该工作人员则表示并不了解具体情况。此前央视3·15曝光安徽的梅菜扣肉“槽头肉事件”，涉事三家公司被吊销生产许可证，罚款1287万元，“疯狂小杨哥”曾为其中一家公司带货。为此，9月5日，头部带货主播辛巴晒出转账1亿元的网银电子回单截图，表示已经打给辛选小助理，决定给三只羊一周时间，一周后如三只羊仍然没有对消费者有态度，将开始进行对三只羊消费者的部分产品的赔付以及售后，直到赔付1亿结束为止。他希望通过此次事件，警醒直播应该怎么做，应该怎么对待流量粉丝，不管什么销售渠道，都应该把消费者当人看。对此，三只羊联合创始人卢文庆回应，对于梅菜扣肉等产品质量和售后问题，截至目前，公司没有收到任何相关部门就该事件的处罚，“事件发生后，调查结果出来前，公司积极应对做出了退款处理，包括但不仅限于退一赔三”。此前合肥市高新区市场监督管理局工作人员曾解释，三只羊没有受到处罚的主要原因为公司既不是问题梅菜扣肉的生产者，也不是销售者，三只羊只是广告发布者，目前没有任何证据显示，有资金流向三只羊。根据相关法律法规，“槽头肉事件”问题梅菜扣肉的消费者，只能向销售者、生产者要求赔偿。所以只能追究三只羊公司广告宣传层面的责任，但也没有掌握到三只羊虚假宣传的事实，“目前还在收集证据，如果能证明收款方是三只羊，会对三只羊进行追责。”上述工作人员表示。据证券时报援引天眼查信息，合肥三只羊网络科技有限公司成立于2021年3月。在发展过程中，“三只羊”建立了以大、小杨哥为核心，小黄、七老板、嘴哥、乔妹、卓仕琳等头部主播的矩阵。据公开数据，2022年，三只羊直播带货产值逾百亿元，抖音交易额60亿元左右，经营服务收入8.6亿元；2023年直播带货产值预估超300亿元，经营服务收入达15亿元。值得注意的是，近期频繁陷入舆论风波的小杨哥，已开始大量掉粉。据飞瓜数据，“疯狂小杨哥”近30天内掉粉超218万，9月16日单日掉粉超23万。编辑|段炼 杜波校对|孙志成每日经济新闻综合自界面新闻、@合肥高新发布、红星新闻、每经网、广州日报、现代快报、证券时报、澎湃新闻、极目新闻、飞瓜数据、公开资料等

采写/薛瑞艺 黄琪 王子伊 肖汉华编辑/杨宝璐学生参加研学活动7月初的一个中午，刘桦坐地铁途径五道口站时，一群戴着小红帽、身穿蓝色马甲的孩子在两位成年人的吆喝下挤进了车厢。这一行有近20人，领头的是一位手持小旗的中年女子，队尾还缀着个年轻女孩，不少孩子热得满头大汗，干脆在两节车厢的连接处席地而坐。刘桦凑过去一打听才得知，这又是一个来北京的研学团，刚刚“打卡”了清华大学，接下来要去奥体中心看鸟巢和水立方。来京两年，刘桦还没进过清华校园，好奇地追问校园内的情况。年轻女孩这才坦言：“我们没进去，就在门口拍了几张照片。”收费贵、溢价高、质量差……乱象频出的研学游背后，是研学机构为了“降本”增利各出奇招。在无门槛限制、无标准考核的情况下，许多研学课程被制作成了给家长的汇报演出。一位从业多年的机构负责人称，本来，研学游安排得怎么样、课程设计得好不好，孩子的感受才是核心，可“至少现在，孩子们的研学体验，依然取决于‘成年人的良心’。”“特色体验”项目张雪峰可能怎么都想不到，多年前他曾在演讲中说的，体验真正的北京就要去“早上五点天通苑北的第一班地铁”，如今真的成为了北京游学的一个“项目”。这绝非孩子们特意“没苦硬吃”。旅游旺季，有时旅游大巴车不好停车或交通堵塞，一些导游干脆选择带团乘坐公共交通往返景点——这在一些廉价的研学团里，被包装成了“特色体验”的项目。一位前研学导游向深一度介绍，如乘坐北京西郊线，就会被包装成打卡“最美西郊线”景点项目，“花很长时间在排队、坐地铁、到站拍照上。”北京地铁一号线也可以说成“中国首条地铁线路”——这是体验历史项目。据他介绍，市面上正规的地铁体验研学，需要和地铁、电车公司合作，能实地参观驾驶室、体验安检岗位、学习地铁调度规则等。“但如果只列为研学中的一个体验小项目，报这些团的家长不懂，也不会细问。”来自全国各地的研学团不仅“攻占”了公共交通线路， 也让博物馆和高校成了黄牛高价倒卖预约名额的重灾区，由于票价被搅乱，游学团临时改变收费标准也是常事。有家长告诉深一度，早在今年6月，她就为三年级的儿子报名了暑期研学夏令营，7月开营前却被机构告知要加收500元。负责人告诉她，加价的原因是几个原定的景点预约爆满，机构也需要从黄牛手中高价收票。清华、北大校园是北京研学团必打卡的景点。在清华，每日预约报备上限为3000人。每位师生报备单日上限5人次，单月上限15人次。有同学在清华树洞里吐槽：“黄牛把学生的预约通道给抢完了，家长想来学校都预约不上。”深一度记者通过闲鱼平台了解到，有不少写着“北京大学、清华大学在线辅导”的帖子，注明“在校学生”，不接“二道贩子”，实则是在售卖预约名额。询问价格后，卖主告诉记者，代约入校的价格在每人180-200元不等。7月24日，北京大学官微发布了《校友预约入校违规情况通报》，引发全网热议。一支名为“北大金秋暑期定制课”的校外研学团队，通过校友预约通行人员的方式，拆分预约共139个入校名额，每名学员收费10800元，合计收费约150万元。王红薇参加研学时吃的盒饭货不对板不少家长在社交媒体上反映，给孩子报名的研学团以暑期游客多、难以协调等原因临时降低了食宿配置，实际体验与宣传“货不对板”。暑假期间，深圳的郑秋为自己和女儿精挑细选了10-12人的新疆精品研学小团，8天7晚8599元还不包括来回机票和餐食。一趟行程下来，两人总共花费3万多，体验感却让郑秋大失所望。出发前，郑秋就发现团里比原定多了3位成员，经过协商，工作人员承诺给予郑秋800元的赔偿和额外的无人机拍摄服务。晚上入住酒店时，郑秋和女儿所住的房间有明显的刺鼻气味，像是刚装修过，女儿的鼻炎还因此复发。后来换到一间味道稍淡的房间，他们依然不得不开着窗睡觉。报团前，该研学项目声称会给孩子科普新疆S21沙漠公路、克拉玛依采石油等地理知识，但在旅行中，郑秋和女儿一路上都没听到过讲解。到了五彩滩展览馆，带队老师甚至让他们自行进馆参观，自己则在馆外等待。直到一次闲聊时，郑秋才无意中得知，自己想象中“研学团”配备的专业老师，其实是当地旅行社派来的外包导游。此次新疆研学结束后，产品经理承诺的无人机拍摄始终没有兑现，连800元的赔偿也是郑秋在社交媒体上发布维权帖子后才收到。“如果是这样，我直接报旅行社就行了，比他们还便宜一半。”从新疆回来后，郑秋当即决定，取消原本已经报名的江苏研学团。初二学生王红薇原以为学校统一组织的年级研学更有保障，没想到刚出发，她就忍不住在社交媒体上发帖吐槽。6月中旬期末考前，王红薇的班主任就宣传了这次苏大研学游。当时她向班里同学介绍，此次研学活动由专业研学机构承办，会带他们提前感受大学生活。班主任将报名表格共享在班群里后，家长、学生和老师都能看到谁在填写。王红薇和妈妈观望一阵后，发现班上同学几乎都报名了，于是也赶紧报了名。王红薇的学校将班级按成绩划分为三个层次，普通班、南通班和实验班。老师建议南通班和实验班所有学生都去，普通班学生自愿前往。说是“建议”，但王红薇发现，自己班里只有两位同学没去，还被班主任私下谈话。12天11晚的苏州大学之行，收费3600元，老师要求学生带着课本和练习册。“说是研学，不如说是换一个地方上课。”在苏州大学，从早上7点到晚上8点半，王红薇几乎全天都在上课，听自己的任课老师讲课堂知识。上课中穿插了4次两小时的讲座，由苏大教授分享苏州园林、历史、心理等常见的话题，讲座耽误的课时却还要在晚自习补齐。学生的一日三餐是盒饭。下晚自习后，老师才会将手机短暂发还给学生，学生得赶紧回寝室用手机扫码洗澡，9点50分又要统一上交手机。12天里，唯一一次的出游是某天下午游览苏州博物馆和苏州大学天赐庄校区。当天行程安排非常紧张，也没有配备导游讲解，想要听讲解的学生需自费租讲解器。王红薇和同学们在这两处景点走了个过场，最后以一张班级合影结束了游览活动。在苏大阳澄湖校区里的12天，她和同学只熟悉从教室到寝室这条路，“其他地方都没时间去。”省下来的钱学员参团体验差，很多时候是研学机构压缩成本的结果。一位资深的游学项目开发人向深一度介绍，目前研学由两类项目组成。第一类是狭义上的研学，属于教育产品的范畴。这种研学的消费者是学校，学生以班级为单位参加。根据各地教育局的要求，此类活动本身就有价格上限。承接项目的研学机构想要盈利，降本是必然的选择。今年3月份，孙莹莹入职西安一家资质不错的研学公司，公司主营业务就是承接学校的研学活动。 孙莹莹透露，各地教育局对于研学收费都有一定限制。以西安市内不含餐食的一日游为例，收费标准不能超过200元，因此公司给学校的报价大都在190元上下。但实际执行时，为了盈利，每个学生研学活动的成本会被公司一再压缩，“绝对不超80元”。确定研学项目时，研学公司首先会与景区协商团购价，每位学生的收费可谈到50元以下，有些还会附赠体验项目。绘画等手工项目最常见，景区会提供场地和指导老师，但彩笔、纸张等耗材需要研学机构自备。入职一个月后，孙莹莹作为随队老师第一次跟团，拿到公司准备好的彩笔现场分发时才发现，这些笔看不到生产厂家和日期，打开后散发出一股刺鼻的味道，每个学生只能分到一根。原本的“扇子彩绘”项目变成了单色作画，学生们提不起兴趣，项目最终草草结束。但这些实则成本极低的项目，却会成为公司提高报价、向学校和家长宣传的筹码。另一大部分可缩减的支出在人力上。机构会为每个班级配备一名辅导员，这些辅导员并非机构员工，而是来自长期合作的外包机构。在孙莹莹眼里，他们的素质参差不齐。一次去兵马俑的研学活动上，她曾向直属领导反馈过部分辅导员态度差、有粗俗用语的情况，领导却劝她体谅。“可能领导心里知道，他雇人付了多少钱，就是多少钱的质量。”报价清单中，机构会向每个学生收取15到20元的讲解费，但实际配备多少讲解员要看校方。今年5月，孙莹莹带着一个年级的研学队伍前往西安市周边景区，这所学校对于研学的要求相对严格，强调要为每个班级都配备一名讲解员。到了景点，孙莹莹却发现这些导游讲解时举着手机，对照百度百科念词，遇到学生提问就假装没听见。对于这样的情况，比孙莹莹入职久的同事觉得理所当然：“不到200块一个人，还想要什么体验呢？”第二类是市面上常见的假期研学营、精品研学小团，属于旅游产品。更准确地来说，应当称之为“游学”，或“研学游”。网传研学游的毛利率高达50%，但一年前，从一家研学机构离职后，马嘉禾自己开办了一家研学工作室，才发现实际情况并非如此。研学游虽然毛利率高，但和普通旅游一样，渠道商拿走了利润的大头。在不刻意压低成本、违规操作的情况下，他作为执行方，最多能拿到百分之十几。与普通跟团游相比，研学游还有天然的缺陷——它的直接服务对象大都是未成年人，几乎没有消费能力。马嘉禾告诉深一度，由成人组成的旅游团可以推许多自费项目，如进店消费、骑马拍照等。但研学团却没有这样的消费能力。没有了隐形收费的空间，不少研学游团队也会选择通过压低成本来提高利润。在旅游行业深耕9年，王禹如今经营着一家从旅行社转型的研学机构。他给深一度算了笔账：研学游想要压低成本，吃、住、带队老师工资都是可砍的大头，“研学机构愿意投入多少成本，很多时候全凭良心。”以北京五日游、20人的研学团为例，往返交通、景区门票成本的可操作空间不大。在住宿上，如果住在离天安门仅15分钟车程的大成路，选择体验更好的四钻酒店，旺季一晚人均就要600元。想要压低成本的研学团则会选择住在良乡等地，旺季一晚只需200元，如果再克扣些，住在河北等地的营地里，成本可以压到更低。而在饮食方面，50元的餐标缩减到30元也能吃饱，一日三餐至少省下近50元。砍完吃住两部分，第三就轮到师生比例。一名生活老师跟团5天，算上交通食宿和劳务费，成本至少要4000元。负责任的研学团一般每6到8名学生就会配备一位老师，但为了降低成本，不少研学团甚至每20个孩子才配备一位老师。这样压低成本之后，一个20人的北京五日研学团，机构起码可以多赚上万元。随之而来的自然是研学体验的下降。住宿地点偏僻意味着交通不便，要花更多时间在路上奔波。想去天安门看升旗，住在良乡要比住在大成路早起一个半小时，孩子们早餐只能用鸡蛋牛奶垫肚子；带队老师少了，管理难度增加，就要压缩孩子们自由参观和游览的时间。原本去故宫参观3小时，实际上只参观了1小时。“剩下的两个小时干嘛？就是不停地点人数、整队。”对于研学游产品而言，真正决定产品盈利上限的是研学项目和讲师水平的专业度。课程想要卖出高价，研学机构会在研学项目和师资力量上做文章。低端研学团进入故宫后，会蹭免费讲解或者只拍照打卡、走马观花，但精品团会提前报名故宫的官方课，单这一项，每人就要增收500到800元的课程费。王禹曾组织过北京到成都的暑期大熊猫夏令营，如果只是让团员“看一眼”，基地30元的门票就是这一项目的成本。但想要近距离接触体验，得花800元购买每天只开放200个的国际义工志愿者名额。如果能请到一位有专业背景的老师做主讲，如相关学科博士毕业、有讲解证书、在学校、博物馆等地挂职，一天2000元的课时费是保底，研学活动的收费也可以跟着水涨船高。但有一部分研学机构，会在宣传中提到“金牌讲师”这样模糊的字眼，其实请来的讲师不过是资历不满三年、甚至刚拿到导游证的导游，一天只要200到500元不等。孙莹莹在研学机构时带学生参加研学活动究竟谁是主角？第一次带研学，孙莹莹把学生们带到景区门口，负责对接的学校老师却迟迟没到。没有学校老师提供的签字盖章，他们无法带队进入景区，整个年级的孩子在太阳下暴晒。孙莹莹有些着急，连着给对接老师打了几个电话催促。事后，领导反而打来电话把她训了一顿。“你要知道我们伺候的是老师，不是学生。宁愿让学生等半小时，不要让老师不开心。”这句话孙莹莹到现在都记得，她觉得荒唐极了。为了让老师们满意，机构会给学校的随队老师准备礼物并提供单独的餐食。当学生席地而坐，吃着自己带的面包和水果时，学校的随队老师基本上都会被请去吃桌餐。带过这么多学校的研学活动，孙莹莹只遇到过一个学校的老师们主动要求和学生一起用餐。有些老师还会提出想看景区的付费演出，公司也会立即差人协调、满足要求。对于研学公司而言，这些“人情”开销都是成本的一部分，用在打点关系上的多了，花在学生身上的就会相应减少。完成一次研学后，老师和校领导的满意度决定了能否继续合作，相比之下，学生的体验并不重要。带研学团，孙莹莹的另一个重要任务是拍摄照片和视频，制作宣传推送。有一次研学项目执行得非常潦草，孙莹莹原本担心家长和学校不满，但负责老师对孙莹莹说，学校对这次研学十分满意。“因为照片是完美的，视频是好看的，现场执行的一些细节就无关紧要了。“由于研学游的教育学习效果很难量化，越来越多的项目也会选择把原本花在请好老师、好讲解上的钱，挪去请摄影师或者运营外包，在旅途中为孩子们拍摄精美的照片视频，制作vlog、美篇和电子相册。据王禹透露，这两年研学游市场的头部机构，即年营收在一个亿以上公司，许多都会增加旅拍作为卖点，五天的全程旅拍服务，光请摄影师就要花费8000到1万元。“大多数小孩和同龄人一起出远门就很高兴，机构只要能和家长交差就行。” 观察当下的研学市场，王禹发现许多家长对于研学游没有概念，有些甚至只是为了让孩子“有事可做”。至于孩子的游学体验如何，他们并不深究。今年五月底，带完春季学期最后一批研学团，孙莹莹离职了。她无法认同一个以教育为核心目的的产品，却如此漠视学生的感受。王禹的公司研发的研学项目‍‍缺失的标准研学游的热度，吸引了不少人想要进来分一杯羹，实际上，进入这个行业的门槛“明高暗低”。根据《旅行社条例》《旅行社条例实施细则》，申请经营国内旅游业务和入境旅游业务的，应当取得企业法人资格证，并且注册资本不少于30万 元。机构想要做研学游业务，必须取得旅行社的资质才可以带团，还需要有固定的办公场所、挂靠的导游等条件，起步资金至少80万打底。但在实际操作中，机构却能靠“包桌”的方式借用资质。一年给旅行社交几千块钱，承包一张办公桌，就能借用它的资质承接旅游业务，开发自己的游学项目。由于市场缺乏统一的标准，监管就显得乏力，部分没有旅行社资质的研学团活跃在监管的真空地带。在小红书，王禹经常刷到有家长以研学游“游而不学”“货不对板”为理由，要投诉研学机构，却四处碰壁。如果做研学游的机构没有旅行社资质，和家长签署的相关合同也就不会生效。“他们不是旅行社，文旅局就拿这些机构没有办法，你最多只能向市场监管局投诉他们超范围经营。家长不懂，出了问题也不知道找谁。”除了市场缺乏统一标准，带团老师良莠不齐也是当下研学市场的顽疾。马嘉禾说，目前研学游带团老师资质的底线要求是必须有导游证。可在游学团当带团老师需要照看孩子更累，收入却不会因此增加。反而由于参团的都是小孩，导游没法加可以提成的收费项目，拿到手的都是“死工资”，收入还比平常的成人旅行团低。因此，真正经验丰富的优秀导游反而不愿意来带游学团。一位在旅游行业工作20多年的导游告诉深一度，目前愿意给研学团当带队老师的大多学历偏低，业务能力有限，知识储备也不足。真正的好老师们带高中历地科目，一天的课时费也很可观，出去带队研学，同样的收入，还要承受风吹日晒，“犯不着受这个罪”。今年4月，现居深圳的杨越正待业在家找工作，偶然在兼职群里看到了一则招募研学辅导员的消息，招募方自称是一家教育集团，与旅行社有合作。抱着尝试新行业的想法，杨越报了名。报名当晚11点，负责人给几名“临时工”拉了群，要求第二天早上到学校附近集合。辅导员的工资是120元每天，45岁以下都可以报名，杨越的任务就是帮带队老师看好孩子，不要出现安全问题。上岗前，机构没有任何培训，只提醒杨越等人不要向其他老师透露自己的兼职身份。正因如此，直到带完这批研学团，杨越才得知当天和自己搭班的所谓“带队班主任”，也是教育集团招募的临时兼职：“他们一天的工资是220元，筛选条件比辅导员稍高一点。要年轻，看起来像个老师。”研学课程难以得到知识产权方面的保护，也是影响研学市场的主要因素之一。在研学教育领域，团队花心思开发的精品研学项目往往很难整理成标准化、可备案的内容。一套研学游课程，前期要花大量时间沟通资源、测评、现场调研。可项目一旦推出，其他研学机构就会立马跟风推出相同的课程体系，这对于愿意开发原创研学课程的机构是个不小的打击。王禹告诉记者，他的研学机构做过上百套课程，最终，能够获得备案的也只有三四套。降本、增效和提升服务质量，是“不可能三角”，但为了在激烈且无序的竞争中活下来，绝大多数研学机构，只能选择砍掉“提升服务质量”这一角，把“研学游”简化成流水线式的“跟团游”。马嘉禾之前就职研学机构，在他六年前刚入职时还雇着十几位全职研学讲师。后来因为疫情和行业竞争，“成本太高，养不住人”，到他离职时已经全部裁撤，改成从其他教育集团找临时外包，或者干脆在景区找讲解员顶上。后来他自己创业，组织的都是成本较低的市内研学游，目前正在尝试拓展成本更高的跨省研学游业务。他也说不好未来“万一不赚钱，又没人盯着”，自己会做出什么样的选择。（应采访对象要求，文中采访对象均使用化名）【版权声明】本作品的著作权等知识产权归北京青年报【北青深一度】所有，未经授权，不得转载。

来源：环球时报【环球时报驻埃及特派记者 黄培昭 环球时报特约记者 陈欣】17日和18日，大量寻呼机、对讲机等通信设备在黎巴嫩各地发生爆炸。黎巴嫩卫生部19日通报的最新统计数据显示，事件共导致37人死亡，近3000人受伤。黎巴嫩真主党成员占死伤者的大多数，该组织指责以色列方面发动了袭击。真主党领导人纳斯鲁拉19日称，以色列已经“越过所有红线”，将面临“公正的惩罚”。自去年10月新一轮巴以冲突爆发以来，真主党几乎每天都在黎以边境与以军交火。在第一波爆炸之前，以色列已宣布将扩大对巴勒斯坦伊斯兰抵抗运动（哈马斯）的战争目标，包括确保与黎巴嫩北部战线的安全。今日俄罗斯电视台网站的文章认为，真主党的战略一直是继续支持哈马斯在加沙地带的行动，而以色列决心结束这种战略，这就是为什么它现在正试图改变战争的性质，并使战争扩大。多名接受《环球时报》采访的专家表示，针对个人电子设备策划如此大规模的爆炸事件是不寻常的，对寻呼机和对讲机的攻击进一步凸显了现代战争中民用通信设备和其他电子设备武器化的危险，全球供应链也暴露出安全漏洞。当地时间2024年9月18日，黎巴嫩巴勒贝克，一个对讲机在一所房子里爆炸。（视觉中国）“现代特洛伊木马”18日，黎巴嫩多地再次发生小型设备爆炸事件。黎巴嫩卫生部长阿卜亚德表示，事件共造成25人死亡，608人受伤。据黎巴嫩媒体报道，黎首都贝鲁特南郊以及南部地区、东部贝卡谷地等都传出爆炸声，英国广播公司（BBC）称，这些地区都被视为黎巴嫩真主党的据点。其中至少一起爆炸事件发生在因17日寻呼机爆炸而丧生的真主党成员的葬礼上。BBC称，其团队当天下午在贝鲁特南郊参加真主党遇难者葬礼时，听到一声巨响，随后有报道称其他地区也发生了爆炸。报道称，大部分爆炸设备为通信工具，最主要的是对讲机，另外还包括手机、笔记本电脑，甚至太阳能电池。也有几辆汽车发生爆炸，但尚不清楚是汽车本身还是车内物品引起的。路透社驻贝鲁特记者称，他看到真主党成员疯狂地从未爆炸的对讲机中取出电池，并将其扔进金属桶中。综合路透社和美国有线电视新闻网（CNN）的报道，从爆炸后的对讲机残骸来看，其标签上印有日本无线电通信设备企业艾可慕公司（Icom）的名称，似乎是IC-V82型号产品。对此，艾可慕公司19日回应称，正在针对有关带有其标识的对讲机在黎巴嫩发生爆炸的新闻报道进行调查，并将在其网站上发布最新信息。该公司表示，该型号设备10年前已停产，市场上存在假冒产品。公司所有对讲机均在和歌山县生产，并采用严格的管理体系，确保“产品中不使用本公司指定以外的任何零件”。当地时间2024年9月19日，日本东京，行人走过寻呼机厂商“ICOM”的广告。（视觉中国）就在黎巴嫩多地发生对讲机爆炸事件之前，多数为真主党成员使用的寻呼机17日几乎同时发生爆炸，造成12人死亡，超2000人受伤。有报道称，真主党不久前从台湾地区金阿波罗公司订购了一批寻呼机。金阿波罗方面称，该款寻呼机的设计与制造均由欧洲BAC公司负责。“爆炸寻呼机是以色列制造的‘现代特洛伊木马’”。美国《纽约时报》18日引述匿名人士的消息爆料称，黎真主党为了避免以色列利用手机网络来确定其成员位置，推动使用寻呼机。这让以色列情报官员看到机会。他们成立空壳公司，假冒国际寻呼机生产商，BAC就是其中之一。报道称，BAC公司给真主党生产的寻呼机，电池中掺有爆炸物。沙特阿拉比亚电视台也用“特洛伊木马”形容以色列制造的“爆炸寻呼机”，称以色列早已为袭击做好了准备。据法新社19日报道，保加利亚国家安全局当天在一份声明中表示，他们正在与税务部门和内政部进行核查，以确定一家在保加利亚注册的公司在向真主党提供通信设备方面可能扮演的角色。黎巴嫩禁止寻呼机上飞机英国广播公司（BBC）报道称，黎巴嫩全国连续两天发生致命爆炸事件后，当地人民生活在恐慌之中。半岛电视台称，随着恐慌到来，黎巴嫩人开始处理他们的通信设备，或将它们带到商店进行检查。据黎巴嫩国家通讯社19日报道，黎巴嫩军队在一份声明中表示，“特种部队正在多个地区引爆寻呼机和可疑的通信设备”，并呼吁“（本国）公民远离爆炸现场，并报告任何可疑的装置或物体”。此外，黎巴嫩民航局19日发布一项新指令，禁止乘客在飞机上携带寻呼机和对讲机。该禁令适用于首都贝鲁特的拉菲克·哈里里国际机场的所有出港航班上的货物以及托运和随身行李，相关设备一旦被发现将被机场安检部门没收。爆炸后的寻呼机残片。半岛电视台认为，接连的爆炸袭击暴露了真主党的一大安全漏洞，同时也是一个强有力的心理战工具。一些分析人士怀疑，该组织在黎国内的形象已遭到动摇。美国中央情报局（CIA）前官员贝尔认为，以色列严重扰乱了黎巴嫩真主党的通信网络，使其遭受重创，可能是在为以色列即将对黎巴嫩发动军事进攻铺平道路。以色列防长加兰特18日宣布，战争已进入新阶段，军事重心将转移到北部战线。在加兰特发表上述言论的几个小时前，以军正在将精锐第98师从加沙转移到以色列北部。半岛电视台称，长期以来，分析人士一直指责以色列总理内塔尼亚胡不断升级冲突，试图避免因其安全政策失误和腐败案件而承担任何后果。他最近又增加了一个“新的战争目标”，即清理与黎巴嫩接壤的北部地区，以便让那些因冲突而从那里撤离的以色列人返回。19日，西班牙首相桑切斯表示，“今天，升级的风险再次以危险的方式增加”，“因此，我们必须以和平的名义，再次呼吁克制、降温以及国与国之间的和平共处”。同一天，德国外长贝尔伯克在社交平台上呼吁各方保持克制，以免局势进一步升级。真主党：以将面临公正的惩罚以色列尚未对连续两天的爆炸事件发表评论，但路透社18日援引黎巴嫩安全方面消息人士的说法表示，以色列情报和特勤局（摩萨德）应对此负责。真主党18日表示，其用火箭弹袭击了以色列炮兵阵地，这是自爆炸事件以来对以军的首次打击。今日俄罗斯电视台网站18日刊发英国政治分析人士因莱克什的文章称，如果真主党不发起大规模的反击行动，这将向以色列人发出示弱的信号，并可能鼓励后者继续在黎各地采取类似行动。而如果真主党的回应过火，这可能会给内塔尼亚胡一个完美的借口，让他发动几个月来一直威胁要发动的战争。黎巴嫩真主党领导人纳斯鲁拉发表讲话。黎真主党领导人纳斯鲁拉19日发表电视讲话，将以色列的袭击描述为“大屠杀”和可能的“战争行为”，称以将面临“严厉的报复和公正的惩罚”。紧张局势的加剧也可能使迄今未能成功的巴以冲突调解努力复杂化。美国白宫国家安全委员会战略沟通协调员约翰·柯比18日表示，现在评估爆炸事件对停火谈判的影响还为时过早。他在新闻发布会上强调：“我们仍然相信，防止局势升级、防止黎巴嫩开辟另一条战线的最佳途径是通过外交。”柯比还表示，以色列有权自卫，并重申美国未参与黎巴嫩的爆炸事件，也毫不知情。路透社称，一名不愿透露姓名的美国官员表示，以色列17日告诉华盛顿，它将在黎巴嫩采取行动。但该官员说，以色列没有提供细节，而且这次行动本身让华盛顿感到意外。“严禁将平民使用的物品武器化”半岛电视台称，黎巴嫩各地接连发生的无线通信设备爆炸事件可能构成违反战争法的行为。这包括可能违反禁止无差别和不成比例攻击的规定，因为爆炸现已造成数十人死亡，数千人受伤。美国一人权组织的负责人表示，“不应该在平民可能捡起和使用的物品，或平时使用的物品上安装诱杀装置。这正是我们在黎巴嫩看到如此惨烈灾难的原因。任何人都可能拿到这些寻呼机。”美国圣母大学法学和国际和平研究教授玛丽·奥康奈尔对美联社表示，国际法禁止使用诱杀装置，“严禁将平民使用的物品武器化”。此外，科技行业和供应链分析师告诉半岛电视台，科技公司可能会将此次袭击视为保护供应链重要性的有力提醒，而公众对科技的信任也可能受到打击。美国康奈尔大学数字和信息法教授詹姆斯·格里梅尔曼表示：“每家制造或销售实体设备的公司都会担心其供应链的完整性。他们可能会考虑增加额外的保障措施和验证措施，以便更好地发现和防止此类行动（指日常通信设备可能被武器化）。”曼彻斯特大学运营与供应链管理系主任哈克告诉英国iNews网站，黎巴嫩寻呼机爆炸事件清楚表明，“涉及多个中间商和制造商的现代供应链可能会被恶意利用”。他说，“对像传呼机这种货物的破坏能力可能会导致对进口的更严格监管，进而可能减缓贸易和供应链流程。医疗设备、基础设施组件或消费电子产品等关键行业无法免受此类威胁，这带来了重大的全球安全问题。”

（原标题：关键时刻，普京做了一个重大决定）

菲律宾两大政治家族——马科斯家族和杜特尔特家族的关系已近乎完全破裂。9月18日，现任副总统、前总统杜特尔特女儿莎拉·杜特尔特表示，她将在2026年宣布自己的总统选举计划，并明确不会再与马科斯家族结盟。菲律宾前总统杜特尔特的女儿莎拉·杜特尔特 视觉中国 资料图据菲律宾主流电视台ABS-CBN 9月18日报道，当日，莎拉在菲众议院接受记者采访时表示，在与现任总统小马科斯所在的马科斯家族闹翻之后，她再也不会与他们合作。莎拉还否认了与小马科斯修复关系的可能性，甚至说他们“从来不是朋友”。莎拉表示：“我们的确不怎么交谈，我们不是朋友，我们只是在成为选举伙伴时才熟悉彼此，但在此前我们不曾交谈，只是在竞选时交谈，这是工作的一部分。”不过，莎拉也表示，她和小马科斯的姐姐、参议员艾美·马科斯关系密切。“参议员艾美·马科斯才是我真正的朋友，她自2012年就认识我。”莎拉18日在众议院出席一场有关副总统办公室预算使用问题的听证会。莎拉在听证会前后的采访场合中强调，对副总统办公室预算问题的调查是“对我提出弹劾的前奏”，以摧毁她在2028年大选中的选举机会。菲律宾媒体普遍关心莎拉是否将参与2028年总统大选。对此，莎拉18日接受采访时说，她会在2026年的第四季度宣布是否参与竞选。菲律宾正、副总统选举每6年举行一次，不可连任，分开计票。2022年，小马科斯和莎拉以“联合队”（Uniteam）名义组成选举联盟，分别在总统和副总统的选举投票中取得胜利。值得注意的是，小马科斯的得票率为58.77%，低于莎拉的61.53%。杜特尔特家族和马科斯家族的内讧在近年逐渐进入菲律宾公众视野。据《环球时报》报道，6月19日，莎拉辞去政府教育部长和反叛乱工作组副主席等要职，彻底退出马科斯内阁。菲律宾媒体认为，这标志着二人2022年建立的选举同盟结束。此前，两大家族之间持续上演“口水战”。今年1月，马科斯家族和杜特尔特家族各自举行支持者集会。杜特尔特小儿子塞巴斯蒂安在集会上指责小马科斯“很懒”、“允许美军进入菲律宾”、“殃及无辜”，杜特尔特则指控小马科斯是“瘾君子”，警告政府不能修改宪法让马科斯有机会连任。小马科斯则回敬说，杜特尔特是“芬太尼成瘾”才“胡说八道”。另据ABS-CBN7月报道，杜特尔特在谈及南海问题时表示，菲律宾政府在与中国的地缘政治竞争中允许自己被美国“利用”，导致马尼拉与北京之间的紧张关系不断升级。延伸阅读媒体：在菲律宾贫民窟中 小马科斯"反华"效果明显两年前，小马科斯狂卷菲律宾全国逾58%的选票，当选新一任总统。当时人们对他的期望不可谓不高，期盼他能够带来不一样的菲律宾，一个能让底层民众实实在在过上幸福生活的菲律宾。但是，两年后，很多曾经的支持者认为自己被抛弃了，小马科斯当年的诺言已被其抛到九霄云外，随之而来的是他自己的宏大叙事，试图借此打造一个独属于自己的菲律宾时代。渴望大米的投票者在支撑着菲律宾生存命脉的马尼拉港附近，一栋栋拔地而起正待装修的高楼，俯瞰着来来往往满载集装箱的卡车。无论是若雨后春笋的高楼，还是繁忙运输的卡车，都无法绕开一处地方——棚户连片、陋巷纵横的贫民窟。载着集装箱的卡车要想驶向港口，就不得不经过这片狭窄逼仄、只有两车道的贫民窟街区，以至于交通堵塞频发。图为菲律宾贫民窟走进细看，贫民窟内的住所是由四处捡来的废弃建筑材料（大部分是废弃木头）搭建而成，通常有两层楼高，没有接水，电是自己接的。在酷热难耐的7月里，这里弥漫着一股难以形容的气味，居民一天至少要冲5次澡以确保自己不会中暑。小孩在没有大人的看管之下，奔跑在卡车往来的马路上，穿行在比他们还要高的轮胎中间。图为菲律宾贫民窟街区就是在这样的贫民窟街区里，我碰到了许多曾支持小马科斯的人。他们有的是在码头从事体力劳动的工人，有的是专门为餐馆剥蒜的佣工，还有的是以同是生活在贫民窟的人群为对象做起地摊小吃生意的个体户。这些人毫无疑问是菲律宾底层人群的代表，而他们对政治的热情十分高涨，大部分人表示都参加了2022年的总统大选投票，并且毫不犹豫地将选票投给了小马科斯，理由是“他承诺会让大米更便宜些”——那一年，菲律宾的选民投票率高达83%。菲律宾是个以大米为主食的国家，许多人连早餐都习惯吃下相当分量的白米饭。截至笔者撰稿时，菲律宾大米的平均价格约为51.14比索/千克（约6.48元），而在两年前大米单价还仅为35比索（约4.43元）左右。当时小马科斯向大众承诺自己会把米价降到20比索（约2.53元），这让许多穷人看到了生活的希望，现在却成了他们失望的来源。菲律宾街头贩卖的大米虽然菲律宾政府的最新数据显示，菲律宾的绝对贫困人口数量连年下降，至去年，占全社会的15.5%；但是，菲律宾国内媒体的一项舆论调查显示，仍有51%的人认为自己属于社会的贫困层。大米价格的涨跌对于中产和富裕阶层来说并非重要问题，但是对于贫困层来说，却是生死攸关的议题。贫困层选择相信小马科斯的承诺，并决意地将他推上最高位置；然而，两年过去了，他们的生活并没有任何变化，买米依旧是难题，甚至是个更难的题了。打着“民主”旗号，大搞家族政治马尼拉湾有着号称东南亚最美落日景点的美名，但是现在去马尼拉湾，只能看到一座座沙山，遮挡住了远眺落日的视野。马尼拉湾的沙山 图片来源：菲律宾星报这边据说将建起一幢不输迪拜的世界第一摩天大楼。而在马尼拉湾附近，豪华办公楼比比皆是，只不过，它们几乎都是电话客服中心。第一产业和第二产业都十分落后的菲律宾，靠着服务业摆脱了极度贫穷国家的队列——因为菲律宾人熟悉英语，且劳动力价格低廉，多个世界级大企业都在这里设立了自己的电话客服中心。让我感觉极其不可思议的是，走在这片区域的道路上甚至都需要许可。也就是说，大马路都是财阀集团的私有地块，没有所谓“公路”的概念，底层贫困层连走进这里的资格都没有。这足以体现出菲律宾这个国家的一大特点：财阀控制一切，阶层分化明显。电话客服中心云集区域现在菲律宾国内有九大政治财阀团体比较出名，他们所拥有的财富占据菲律宾全社会经济的30%以上。市场资源分配不均，社会福利体系无法构建，使得菲律宾从独立成国后就一直维持着学者口中的“超格差社会”状态，贫困层与中产及以上阶层彼此敌对，互不关心，社会松散得宛如一盘散沙。事实上，菲律宾历史上不是没有人尝试过解决这个社会问题。小马科斯的父亲老马科斯，曾是菲律宾的“独裁者”，从1965年一直执政到1986年。而他当年一度有过伟大的志向，即打破财阀对菲律宾的把持。菲律宾是个从殖民地独立出来的国家，二战后与日本类似，经济借着美国在亚洲四处出兵而率先腾飞，但是刚到1960年代就开始因财阀问题而进入增长停滞阶段。老马科斯上台后用各种手段集中政治权力，大刀阔斧铲除了许多财阀势力，并让菲律宾经济在他的第一个任期内有了明显提升。但是好景不长，他将财阀铲除后扶持上了自己家族的亲信，最终形成了马科斯家族这一新财阀势力，并且利用强权大搞独裁政治，引发了其他财阀势力的大规模反对，其中就包括马科斯家族的宿敌——阿基诺家族。抗议老马科斯独裁政治、纪念尼诺·阿基诺的宣传画（最右一位为尼诺·阿基诺）1983年，尼诺·阿基诺在受到马科斯的长期排挤后获得机会结束海外逃亡回到菲律宾，剑指1984年的议会选举。不幸的是，他刚回到菲律宾就遭遇枪杀，阿基诺家族迅速将矛头指向马科斯，并引领中产阶层掀起了轰轰烈烈的抗议运动。最终失去军方支持的马科斯家族在美国的保护下逃亡夏威夷。重掌菲律宾政坛的阿基诺家族指控老马科斯掌权期间大量搜刮民脂民膏，从此马科斯家族在长达30多年的时间里一直被菲律宾社会认为是国贼。然而，打着解散财阀旗号的阿基诺家族，在上台后的30多年时间里也没能解决财阀问题，菲律宾经济一直被外界笑话为“东南亚病夫”。底层民众们实在厌倦了这些空口白话，这才有了杜特尔特的上台，这也给了“独裁者之子”小马科斯反击的可能。从“历史的继承者”变成“历史的编纂者”在马尼拉的市中心，我见到了尼诺·阿基诺的一个孙子——基科·阿基诺，他现在是阿基诺家族内冉冉升起的政治新星。他对我说，他目前最大的政治目标就是守护住祖辈的历史财产。在8月21日尼诺·阿基诺的遇刺纪念日，他出席了纪念他爷爷的博物馆落成仪式，并强调不允许任何历史被篡改。这么强调，就意味着，菲律宾的历史正被修改，或面临被修改的危险。图为基科·阿基诺 图片来源：菲律宾星报小马科斯在两年前的选举里宣称，自己将继承杜特尔特的路线，采取独立于中美之间的外交路线，并继续为贫民发声。彼时杜特尔特正因为自己对毒品的严厉打击而大受来自中产阶层和海外的批判，也因外交上偏向中国而失去美国的支持。但是他所推行的政策措施照顾了菲律宾最贫困阶层的利益，因而杜特尔特广受贫困群体的爱戴。小马科斯许下一番承诺，加上杜特尔特彼时的支持，使得他顺利接手了杜特尔特支持者的选票。然而，小马科斯在上台后，不仅未能实现种种诺言，现如今甚至还与杜特尔特反目成仇。渐渐失去支持层的小马科斯所采取的策略就是，改变所谓中立的外交战略，改为完全倒向美国，炒作起中国问题。不单是南海问题，他还强调“菲律宾是菲律宾人的菲律宾”，渲染华人在菲律宾国内的犯罪，煽动起民众对中国的仇视，从而巩固自己的支持率。在菲律宾，我采访了不少中产阶级和贫困人士，几乎所有受访人都表达了对在菲华人的厌恶之情，中间层认为华人带来了诸如诈骗和腐败等问题，而贫困层则觉得华人抢走了自己的工作。从这点来看，民粹主义从老马科斯的独裁时代开始就没有改变过，变化的只是不同的财阀势力登上政治顶峰后对民粹主义的引导方向。现在，小马科斯正兴致勃勃地编纂起属于自己的历史，一方面抹去阿基诺家族加予自己家族的耻辱，大范围地修改关于老马科斯时代的历史记忆，另一方面将自己塑造为菲律宾新一代的强力指导者——对中国勇于抵抗，对华人犯罪重拳出击。继续盲等……时间回到2024年，当我问起贫民窟里的人们“你们为什么会支持小马科斯”，许多人是这么回答的：“因为小马科斯承诺会让米更便宜一点，而他爸爸老马科斯当政时，确实兑现了竞选承诺，让米价便宜了下来。我们还在等着小马科斯兑现承诺的那一天。”老马科斯在当政的岁月里，大量借入以美国为首的西方国家的外债，其中大部分流入他自己的口袋里，小部分拿来当作恩惠施舍给贫困阶层，让很多人直至今日仍记着他的好。但是也是他这种借他人钱消自己灾的行为，使得菲律宾陷入巨大的财政赤字危机中，庞大的外债一度压垮菲律宾的经济。然而，菲律宾底层的民众对此并不了解，或者说也并不想了解，他们只关心自己的米能不能便宜一些。这么看来，现在的小马科斯从他父亲那学到了不少当政客的智慧。