“老柴卧床已经有二十年了，每天都干干净净，一个褥疮也没长过。他爱人朱堂妹把他照顾得真好。”在上海松江区石湖荡镇新姚村，每一个来到朱堂妹和老柴家里的人都这么说。“老柴是好人，我们是一家人，所以我会一直照顾他，等他醒来。”77岁的朱堂妹阿婆如是说。长期照顾卧床病人是一项艰辛的重任。但自从丈夫出事成为植物人后，朱堂妹已经坚持了二十年。随着她的故事在石湖荡镇和整个松江传开，她被授予2023年度“感动松江”道德模范孝老爱亲奖。在朱堂妹的子女看来，二十年来，母亲勇敢地撑起了这个家，也给晚辈树立了榜样。每天与丈夫说说话，相信他会醒来到过朱堂妹家里的人都知道，朱堂妹的床上总是放着好几条干净的床单。这些床单，都是备着给她爱人老柴替换用的，以便每时每刻保持老柴床褥的干净。房间里的空气是流通的，老柴是衣着整齐的。朱堂妹护理老柴有一套固定的护理流程，每隔3小时开始一遍：翻身、按摩、吸痰。朱堂妹给老伴注射流食每天早晨，老柴都能“吃”上朱堂妹准备好的早餐流食。流食不耐饥，朱堂妹每隔三小时喂他一次，一天共喂5次。老柴的衣物及床品每日必换一次，以便保持清洁干燥。家里的陈设一直很简单，但老柴的床榻总是布置得洁净温馨。每天，在重复照顾流程时，朱堂妹都会与老柴说说话，唠唠日常。“昨天我去给你买牛奶，这礼拜的牛奶都买好了。”“今天去了趟菜场，菜很新鲜，周末孩子们回来，家里要烧点好吃的。”朱堂妹相信，日积月累，老柴能感觉得到这种交流。她也看到了老柴的“反馈”——发出轻哼，可能是代表“知道了”或者呼唤。“流眼泪”也许是因为感伤和激动。双休日儿女在家，老柴的情绪似乎更好一些，任由儿女为他剃胡子、理发、擦身体，收拾得清清爽爽。平时，朱堂妹有事顾不过来，只要一个电话，子女也会马上赶回。“他们还是挺孝顺的，会一起照顾他们的爸爸。”朱堂妹说。当年飞来横祸，全家承诺“决不放弃”在新姚村，左邻右舍都说，从朱堂妹和老柴的故事里，他们读到了深厚的亲情和真正的爱。现在的年轻人结婚时，总会许下誓言：“无论疾病还是健康，贫穷还是富有，未来的日子里都会相濡以沫，携手走过人生的每一个春夏秋冬。”朱堂妹是个普通农村妇女，老柴出事前在一家单位做门卫，夫妻俩不曾有过华丽的誓言，但爱让他们兑现了婚姻的承诺。老柴成为植物人，是在2004年春节。而在除夕前，朱堂妹先出了事。家里人回忆，那天，时年57岁的朱堂妹在女儿家吃好晚饭，来到门卫室陪伴正在值班的老柴。半夜，朱堂妹先感到不适，被送往医院，60岁的老柴还留在门卫室值班。朱堂妹照顾躺在床上的老伴20年之后，子女忙着在医院照顾朱堂妹，“当时医生还无法明确，出事的原因是沼气中毒”，便也没有多想。等到大年初三，家人发现联系不上老柴，赶去门卫室寻找，才发现他口吐白沫，已经晕倒许久。被送到医院，医生确诊老柴也是沼气中毒，原来门卫室隔壁浴室地下有沼气泄漏。遗憾的是，多日来吸入的毒气影响至深，医生宣布老柴已成植物人。家里人哭成一团，但也一致决定：决不放弃治疗和照料！他住院，她每天奔波；他回家，她全程陪护在松江区中心医院，老柴接受了3个月治疗，之后转往长海医院，进一步治疗了6个月，等情况稳定后又转回松江区中心医院住了两个月。植物人的治疗需时漫长，之后，老柴又在松江一家部队医院前前后后住了五六年。从新姚村到医院，路途遥远。为了方便照顾老柴，朱堂妹搬到了相对近一点的儿子家住。每天早上，她5点出门，和护工一起照顾老柴，直到晚上10点才离开医院。病友们看在眼里，都说，她比上班族更辛苦。朱堂妹照顾老伴的日常生活朱堂妹自己毕竟也是一位老人，每日奔波对她来说十分辛苦。有一天，她在回家的路上滑倒受伤了。为了母亲的安全，2011年的一天，子女决定安排父亲出院，让父亲在家休养。决定把老柴接回家后，时年63岁的朱堂妹开始学习如何照顾老柴的日常生活。在医院里，朱堂妹抓紧向护士及护工学习如何换衣服、换床单、拍背、吸痰、喂食。卧床病人的照护有很多注意事项，而只有小学文化的朱堂妹回到家里就一点点摸索，不懂了就打电话请教医生和护工，也让子女帮忙在网上搜索照顾植物人的要诀。每一件事都不容易，比如进食。她将蔬菜捣碎，与婴儿米粉混合，搅匀后用凉水冷却到30摄氏度左右，将精心配置的食物吸入注射器，再用鼻饲管注入老柴的胃里。她一边操作，一边和身旁的人解说：“千万不能太烫，胃会受不了的。”爱是二十年如一日，不离不弃日复一日地实践中，大家发现，朱堂妹已能完全胜任老柴的日常照护。比较吃力的活是给老柴翻身，每到这时，如果子女不在身边帮忙，上了年纪的她需要使出十二分的力气。更艰难的是，每三个月，老柴需要更换一次食管，要由专业医护人员操作。一开始是由社区医院的医生上门更换，后来朱堂妹的孙女成了护士，就给爷爷换食管。看到朱堂妹二十年如一日守护丈夫老柴，亲朋好友感动之余，也深深钦佩她的刚强。大家都知道，老柴出事前是家里的主心骨。出事后，高额的治疗费、繁重的照护压力，让这个本不富裕的农村家庭骤然陷入困境。刚出事的时候，治疗费用一天就要一万元，虽然单位负担了大部分，家里还是承担了很大的经济压力。危急时刻，是朱堂妹毅然决然扛起了陪丈夫四处求医和日复一日照料的重任。她总说：“没办法呀，他是我的爱人，是我的亲人，哪怕花光所有积蓄也要救他的！”从青丝到白头，朱堂妹的决心没有动摇过。她曾在电视上看到一则案例：一名植物人被家人照顾得很好，90多岁时终于醒过来了。这也给了她信心。2021年的一天，老柴终于奇迹般睁开眼睛，当时他已经77岁了。夫妻对视的那一刻，朱堂妹觉得，自己所有的付出都是值得的。随着老柴身体的逐渐好转，她和他说话时，他也能张张嘴回应。如今，面对80岁的老柴，她仍旧相信他会好起来的。她对前来看望的亲朋好友说：“老柴是个好人，对我很好。他这辈子没怎么享福，我一定要照顾好他，让他安度晚年。”（原标题为《用日复一日的陪伴与相守诠释人间真情！77岁阿婆照顾植物人丈夫20年丨百姓故事》）

《鹿鼎记》