midd978迅雷链接「お姉さんが死んでるのを見つけたのは私なの」と直子はつづけた。「小学校六年生の秋よ。十一月。雨が降ってcどんより暗い一日だったわ。そのときお姉さんは高校三年生だったわ。私がピアノのレッスンから戻ってくると六時半でcお母さんが夕食の支度していてcもうごはんだからお姉さん呼んできてって言ったの。私は二階に上ってcお姉さんの部屋のドアをノックしてごはんよってどなったの。でもねc返事がなくてcしんとしてるの。寝ちゃったのかしらと思ってね。でもお姉さんは寝てなかったわ。窓辺に立ってc首を少しこう斜めに曲げてc外をじっと眺めていたの。まるで考えごとをしてるみたいに。部屋は暗くてc電灯もついてなくてc何もかもぼんやりとしか見えなかったのよ。私はねえ何してるのもうごはんよって声かけたの。でもそういってから彼女の背がいつもより高くなってることに気づいたの。それでcあれどうしたんだろうってちょっと不思議に思ったの。ハイヒールはいてるのかcそれとも何かの台の上に乗ってるのかしらってcそして近づいていって声をかけようとした時にはっと気がついたのよ。首の上にひもがついていることにね。天井のはりからまっすぐにひもが下っていて――それがねc本当にびっくりするくらいまっすぐなのよcまるで定規を使って空間にピッと線を引いたみたいに。お姉さんは白いブラウス着ていて――そうcちょうど今私が着てるようなシンプルなの――グレーのスカートはいてc足の先がバレエの爪立てみたいにキュッとのびていてc床と足の指先のあいだに二十センチくらいの何もない空間があいてたの。私cそういうのをこと細かに全部見ちゃったのよ。顔も。顔も見ちゃったの。見ないわけには行かなかったのよ。私すぐ下に行ってお母さんに知らせなくちゃc叫ばなくちゃと思ったわ。でも体の方が言うことをきかないのよ。私の意識とは別に勝手に体の方が動いちゃうのよ。私の意識は早く下にいかなきゃと思っているのにc体の方は勝手にお姉さんの体をひもから外そうとしているのよ。でももちろんそんなこと子供の力でできるわけないしc私そこで五c六分ぼおっとしていたと思うのc放心状態で。何が何やらわけがわからなくて。体の中の何かが死んでしまったみたいで。お母さんが何してるのよって見に来るまでcずっと私そこにいたのよcお姉さんと一緒に。その暗くて冷たいところに」沙特参加世界杯正赛只赢过3场CBVcvE-iWDvYUZK2TztvLGd9-YouTube不想放过你的任何装置

　　YouTube行政总裁莫汉（Neal Mohan）是个能放下架子的人。

　　他大举押注一分钟以内的短影片产品Shorts，为此，他和创作者一起拍摄了各种搞笑片段，以展示这种60秒格式的威力。你能看到他和YouTube恶搞达人德克尔（Eric Decker）同吃一片披萨，或者和网红卡利尔（Hayley Kalil）戏仿天真的实习生。在最近一期彭博原创节目《The Circuit with Emily Chang》中，他扮演了一个站在YouTube总部内巨大的红色滑梯顶端的胆怯高官。

　　但别误会：这是一项正经业务。莫汉希望Shorts成为平台未来重要的增长动力，并以此与无孔不入的TikTok竞争。这是他对YouTube更大计划的一部分，这个计划将涵盖我们的所有装置。

　　虽然拍摄了搞笑片段，莫汉在现实中并不是个浮夸的人（他说妻子称他为“波澜不惊的尼尔”）。但他是网际网络广告领域的先驱之一。他曾是DoubleClick的高官，2008年，Google斥资31亿美元收购了这间頁面广告龙头。随后，莫汉领导了这间搜寻龙头的许多庞大的广告业务。2015年，他成为YouTube首席产品官，2023年接任CEO。（YouTube是Google子公司，二者均隶属于Alphabet Inc．）。

　　YouTube已经从以猫咪影片和化妆教学闻名的草创时代走过了漫长的道路。现在，它是电视上最受欢迎的串流媒体服务。尼尔森（Nielsen）最新资料显示，YouTube占据了电视观看时长的9.6%，Netflix以7.6%排名第二。Hulu、亚马逊Prime Video和Disney+均大幅落后。

　　人们正为此付出真金白银，YouTube推出了多个付费服务：YouTube Premium和YouTube TV（拥有800万会员），这也是Alphabet去年会员收入突破150亿美元的关键动因。投行和资管公司Needham的分析师劳拉·马丁（Laura Martin）表示，如果从Google分拆，YouTube将估值4230亿美元。那么问题来了，YouTube如何更上一层楼？

　　莫汉称将延续对体育直播领域的投资，尤其是在NFL Sunday Ticket首季落幕后

　　在莫汉看来，答案就是要依托于客厅以及创作者，过去3年，YouTube为创作者支付了700亿美元。YouTube不再甘于被限制在流动装置上，它想出现在你的第一、第二甚至所有萤幕上。

　　“我们不是社交平台平台，”莫汉说，“我们不是传统媒体，因为我们不是电视台。我们真的可谓独树一帜。所以对我来说，这意味著我们要专注于自己最擅长的领域，就是作为一个无论你身在何处、使用什么萤幕，都可以建立、分享和观看影片的平台。”

　　莫汉是个铁杆体育迷，他明确表示会延续对体育直播领域的投资，尤其是在YouTube上的NFL Sunday Ticket（职业橄榄球大联盟周日门票）首季落幕之后。他看到了将创作者内容与体育直播集于一处的关键优势，尤其是针对年轻人。

　　但随著YouTube的野心增长，一些个体创作者纷纷抱怨这个平台变了。一些知名创作者因疲惫而退出。维护YouTube频道是一项全职工作，MrBeast、Rhett&Link和卡雷（Michelle Khare）等头部创作者都是团队作战。YouTube已 经如此庞大，且面对Instagram和TikTok等竞争平台，很难想像像玩具开箱之王卡吉（Ryan Kaji）或头部消费科技评测师布朗利（Marques Brownlee）这样的人今天如何从零开始建立庞大的粉丝群。

　　“我知道有很多创作者选择休息一段时间，或者换个赛道，”莫汉说，“有人转向幕后。有人透过在YouTube的经验建立了形形色色的业务。我想这其实是自然而然的发展，其实也很棒，因为他们正是基于在我们平台的成功才作出了这些决定。”

责任编辑：杨淳端