桃乃木香奈zuopin-桃乃木香奈zuopin

我要跟贴

2024-09-20 14:19:19
38 回复

《终极炮灰》

记者/颜星悦‍‍‍编辑/杨宝璐‍‍杨淏在车站售票窗口买票买票、打车、住宿、购物、找路甚至交流……在现代社会中，这一系列事情常常默认要在智能手机上进行。当数字化覆盖了生活方方面面后，生活变得更加便捷，也比从前任何时候都依赖于“信号”与“电量”——你甚至很难说清，1格信号和5%的电量，哪个会更令你焦虑抓狂。但一个出生于1992年的山西男生杨淏却提出了这样的设想：没有手机这个“器官”，我还能在世界上畅行吗？于是他开启了一场实验——丢掉一切数字网络设备，花134天的时间，走完了全国24个省中的68个县市。实验成功了，他的感受则更为意味深长：真实的生活，接入互联网很容易，但想跳出互联网，却很难很难。以下是他的自述：‍不带手机出行，杨淏只能靠地图导航三天的“预备实验”“丢掉手机”这个想法，最初是在疫情期间冒出来的。2021年9月，我申请上了英国的博士，但由于疫情的缘故，2021年到2023年大部分时间都在家中上网课，跟老师和同学们只是线上联系，每天看到的不是真人而是屏幕，这导致我三年都没有结识新朋友。还有一种情绪，就是被网络信息围绕的烦躁感。每天，手机都会推送哪里又发生了什么事件、封控区又出现了什么样的问题、还有网友们的消极情绪……并且所有的东西都被线上化、数字化。网络给人留下的记忆，似乎比我在真实世界里接触的记忆要短暂，头一天发生的事，可能到第三天第四天，就不记得了。这种状态让我觉得不舒服，我想关掉手机信息提示，又怕错过了最新新闻动态。我希望我的人生可以真实一点，由此萌生了“丢掉手机环游中国”的想法。为了测试这个想法是否可行，我先做了一个“预备试验”。2021年12月28日，我从上海出发，没带手机，只带相机，开车去了浙江天台山。天台山的国清寺，有很多保留得很好的古建筑，我喜欢寺庙的氛围，因此一直很想去那里。出行前我对父母说，我要不带手机去庙里玩三天，可能因为我从小就留学，而且只去三天，他们没有表现出很担心。在高速路检查站我就遇到了第一个难关。当时，工作人员要求我出示健康码，我说我手机丢了，现在必须回去找手机，总之好说歹说还是让我通行了。到了夜里，住宿成了最大的问题。我开车到天台山后，一路找了十几家酒店，没有一家愿意接收我。我本想，要不就凑合住车里，后来有家很小的民宿收留了我，房东是个和善的老奶奶，我告诉她我是游客，把手机丢了。我的车上没安装GPS，所以到天台山后，我就没再开车，改为搭车而行。到马路边去拦车，拦二十辆大概有三四辆会停下来，我再跟车主解释我没手机，但要去某个地方，三四辆停下的车里总会有一辆能载上我。这三天我一点儿都没想念手机。虽然遇到很麻烦，但感受却是舒适的，因为每天都在和真实的人打交道。平安回到上海是三天后的晚上9点，我刚开机，一个电话就打进来，是我母亲的，她估摸着今晚我会到家，吃完晚饭后就不停地在打电话。我才知道她还是很担心。这次三天的“预备试验”给了我信心，就是拿掉手机这个“器官”，我还是能在世界上活着。于是我就决定，去实现“不带手机环游中国”的计划。杨淏在路上给亲人和老师写的信不带手机去旅行接下来长达半年的时间里，我都在给我父母和女朋友做思想工作，我女朋友态度还好。我父母最担心的是，没有手机，我一旦出了什么意外都没办法求救，甚至他们都无法得知。我父亲说，现在都是电子时代了，没有手机你在外面寸步难行，其实直到最后我也没有完全说服父母，但他们知道我是一个做决定后不会改变的人。他们只能妥协。为了这次旅行，我提前准备好了40升的背包，几件衣物、拖鞋、洗漱用品、两个小相机、两册地图、两支毛笔、几叠宣纸、一瓶墨汁、三本书、一个笔记本、一支钢笔、身份证件与银行卡，还有一摞现金。2023年11月27日，我和父母一起吃了早饭，然后把手机和电脑放进书房，正式开始了旅程。父母一直把我送到车站售票大厅，我妈还想进安检里面去送我，我说你赶快走。等坐上了火车，我没有一点担心，反而有种“终于开始了这一次伟大的征程”的激动。我的计划是从山西太原一路往南走，临汾市是第一站。到达临汾时已是当天傍晚，我沿街找到一家规模很大的连锁酒店，我给前台出示了身份证和现金，但前台工作人员焦头烂额地操作了半天，却依然无法在电脑上完成预定，好像他们在职业生涯中从未遇到过这种情况——直接拿现金走进来住店的。接着再往南走是运城，我直接去了临汾车站窗口买火车票，售票窗口还是蛮拥挤的，不过窗口买票的几乎都是老人，或者拖着蛇皮袋子的农民工，偶尔个别的年轻人，都是身份证丢了或去临时窗口退票的。出发前，我跟父母保证，每到一个地方会寄挂号信给他们，这是我唯一跟他们保持联系的方式，信件能提供实物感，他们可以看到我书写留下的真实印记，信件让接收的过程变得更长，父母也会更期待收信。不过我没能做到每个城市都寄信，在临汾，我还不太好意思找人问路，也没找到中国邮政。第一封信是到达运城后才寄出的，整个旅程我一共寄了20封，他们只收到十几封。这次出门我还专门带了很多书，所以一开始也没有想念手机，直到出发后的第9天，我在三门峡市病倒了，发烧，整夜睡不着觉，出虚汗，当时我没法线上买药，又爬不起床去医院或诊所。第一次非常怀念手机，怀念美团买药。最后我给酒店前台打电话，解释了我的情况，前台的人帮我买了药，送到门口。吃了药后我躺下，看着床头的电话，那个电话不仅可以打内线，也可以往外打。我当时身体虚弱，情绪低落，好想给我妈和女朋友打电话。但挣扎了半天，还是没打。我觉得既然决定做这个项目，就要做得彻底一点，于是开始一一写信，给爸妈、给女朋友、给朋友，给姥姥姥爷，一旦有点力气就写，写累了就躺床上去休息。就这样过了三天。指引方向的只有两张地图，我在出发前买的，是中国地图出版社今年最新印刷的，但绘制时间是2015年，所有城市和国道都是准确的，但尴尬的是，一些新修的高铁路线或新取消的铁路，以及村镇巴士，地图没有显示。我需要这两张图带我从太原一直走到福建，再往西一直到新疆，再去东北，最后从东北回到太原。地图给了我很多误导。第一次是在广东梅州，我要去江西赣州，这两个城市是紧挨着的，地图上显示有铁路，但当我去车站问时，售票员说早就没有从梅州到赣州的火车了，我得回到潮州，才能坐火车去赣州。所以后来我一般靠问路来继续行程。一般会说：“不好意思我没有手机，请问从这里到........要怎么走”，有些人在被我问路时会吓一跳，他们觉得很新奇，有人以为我是在故意搭讪；有人说太奇怪了，第一次听说有不用手机的，现在这个时代还有不用手机的；有人怀疑我在搞直播，弄个噱头；还有人认为我是调查记者甚至外国间谍。但我解释之后，还是有不少人会拿出手机帮我查询路线。很多地方现在已经不收现金了，我拿现金买东西，他们有时会找不开钱。在梅州，我上了一辆长途大巴车，车费9元，我当时没零钱，最小面额是一张20元的纸钞，我和司机在门口僵持了半天。车上有个阿姨可能看不下去了，帮我刷支付宝付了9元。以前通过数字网络去解决的事情，在旅途中全都转到线下依靠陌生人，我遇到了很多善良的人。比如有一次在芮城，我要去一个叫“永乐宫”的地方看壁画，那个地方在郊区，地图上没标示，我就在大巴车上挨个询问，乘客里有个高中生，他说我送你去，我叫我爸过来，你也别在这儿自己找了，可能找不着。他就真打电话让他爸开车过来，把我送过去。陌生人给予我非常多帮助，我能完成这个项目很大一部分是依托于陌生人的善意。我觉得人们总认为外面坏人多，网络把一些恶意放大或扩散，引起了人的焦虑，当你真正接触世界时会发现，绝大多数人都是善良的。杨淏在途中结识的拾荒老人‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍触摸真实的社交整个途中，由于我一直在移动，因此只收到父亲给我寄回的一封信，他是用钢笔手写的，写了四页 A4纸，内容无非是他和母亲的日常，但每个字我都读了好几遍，还带到英国了。我寄给爸妈的十几封信也被他们好好保留着。我觉得这场旅行之后，我和父母的关系反而拉近了，他们现在对我更信任了，我现在不需要每天和他们联系，他们也相信我是安全的。这场旅途没有想象中的寂寞，反而认识了很多朋友，因为我没带手机，也没什么别的娱乐可做，所以不得不和陌生人交往，这是我在这场旅行中的奇遇。他们身份各异，有驴友、学者、做小生意的商贩，还有一个特别的老人。老人是我在茫崖市的一个清真寺附近的废品收购站认识的，他是河南人，上世纪六七十年代逃荒一路往西到了茫崖市，茫崖再往西就是罗布泊，没路了，他就在茫崖停下，以捡破烂为生，还在垃圾堆里捡到一个小孩，这个小孩就成了他的孩子。现在孩子20多岁，跟着他捡破烂，虽然在茫崖长大，张嘴却是一口河南话。我和他聊得投缘，从下午一直聊到天色暗下，他让我跟他回家吃饭，还邀我晚上一起喝点。我就去了他家，其实那个家就是用废品搭的棚子，当时，我的第一感受是，在这里吃饭会不会不太卫生？就有点生理上的抗拒，但我很快就意识到自己的矫情，并为之羞愧。旅行中，我把我的手机号写给跟我有过深度交流的人, 从捡垃圾的老人到地理学者，什么样的人都有，回家后我打开手机，发现有20多个人加了我微信，我还在大凉山认识的一个彝族的少年，他经常给我发他们民族的生活照片，比如他们老家过火把节，或者他们彝族的特色菜，他都会拍照发给我，我也会给他发一些在英国生活的照片。这134天，似乎比我过去的任何一个134天要长得多，无论在时间还是空间上。旅途中常要坐火车，去售票窗口临时买票，常常买不到出发时间最近的高铁动车票，最多的是慢车票，所以我常坐的是慢车，从临汾到运城要5个多小时，我就坐那个车，以前看手机的时间都变成了看窗外，看树林变成草地，草地变成河流，感觉地球都变大了。时间也变得很长，我一路买书看书，读完了不下40本，走完了全国24个省中的68个县市。旅途中有些地方，我以前旅游时参观过，但建筑、街道、城市风貌跟我当时所见完全不一样了。我的发小们大多都是和我一样的留学生，他们每次回来，也都会感叹，“诶，这个地方怎么这样了，这条路怎么又有高架桥了，那片老小区变成写字楼了。”这种物质和基础设施上的发展，提高了我们的生活质量，但互联网数字化发展得如此快，有时候让我感到有点害怕，它提高了人们获取信息的速度，却让人变得自闭和麻木，掉进数字漩涡中。我记得看过陈丹青的一个采访，有句话我非常认同，就是说在现在的流媒体时代，一个人很可能很快就过完一生了，可能他都没有意识到，一瞬间他的一生就过完了。半网络的生活状态我父母其实觉得这个计划很没谱，他们一直在反对我，说不可能啦，人不可能脱离手机在陌生地方活着。我反问，你们早年不也没手机？他们说现在不同了，要我去适应现代数字化生活。我的父亲，他是我们本地文物所里研究考古的一个学者。我印象最深的父亲的模样，是他睡觉前总在卧床看书，睡前要看好几个小时，直到书“啪’地一下打到脸上，就是睡着了，我母亲就会把书拿开。但后来就不是这样了，短视频开始流行，我父亲睡前总是开大音量看短视频。他跟我在这件事上有过争执，他说他看的都是历史文化相关的短视频，都是他的专业领域。我则反驳他，你要真的想去了解历史文化，读一本书和看100个短视频是完全不一样的。他觉得短视频能提炼一些比较精华的东西，很快就可以了解到大量信息。比如一分钟带你看完丝绸之路，三分钟了解楼兰古城，总之在他狂爱短视频这件事上，我与他至今各持己见。我本以为像我父母不会经常用手机，但手机软件已经完全侵入我们家庭生活，我是我爸爸在打车软件上的紧急联系人，因为每次他出差去外地，我的手机上每天都会收到他打车的提示信息。我母亲之前比较排斥网购，但这几年她会在拼多多上买一些日常用品，最开始她会经常给我发“砍一刀”的链接，后来在我的抗议下才渐渐不发了。我是一个注意力容易被分散的人，比如我正在写作或思考，倘若别人正好给我发来消息，提示音一响，就会打断我的一些情绪，即使我当下不回复，但脑子里会记着，有人给我发消息，我得赶快回复。这导致我拥有完全属于自己的、整段的时间，越来越少。有一天，我的手机显示上周屏幕使用时间报告，我平均每天使用手机屏幕为6小时57分钟，这吓到我了，这7个小时我都在做什么？都是在处理工作消息吗？还是在看有意义的文章？我印象中似乎每天也就微信、微博、ins和youtube，刷一圈，我都不知道一天的四分之一是怎么被这一块屏幕吞噬掉了。当然旅途结束回家之后，我很快就又适应了互联网，立马又网购了，出门网上打车，看朋友圈、facebook，几天之后，我在一次从南京去上海的高铁上，全程一个半小时几乎都用在了挑选酒店上，选定一家后，又在两个不同的 App 上对比价格，然后在新的 App 上又发现了图片更诱人的新酒店，再次陷入一轮选择。我的感受是跳出互联网很难，但进入它很简单。对于个人而言，我认为这不一定是很好的事情，我跟以前中学、大学的老师们都保持联系，我问过不同老师同一个问题——你们经历过1990年代、2000年代、2010年代等不同代际的学生，你们觉得不同代际的学生，有什么显著的区别？他们的回答是，2000后和2010后生的学生对世界的好奇会更窄，比如在课堂上提问变少了。造成这些现象的原因是多种的，但我觉得其中跟每时每刻无处不在的数字网络有关。回到英国后，我就把家里的WiFi和手机移动网络套餐都停了，每天来到学校后，我就上网集中处理一下消息，包括父母给我发的微信，当我离开学校回到家后，就专注看书、看电影、跟女朋友一起生活。偶尔父母有紧急的事情就给我女朋友打电话。和以前的生活比起来，我的精神更饱满了、注意力更集中、工作高效，也更爱身边人了。我已经开始习惯这种半网络的生活状态，我想在之后我也会保持这样的状态。我认同手机和数字化的生活是必然趋势，哪怕我不想被它困住，却也无法避免。这几天，我的新书《关机》要出版，我回国来处理相关事务，我发现我一早起来就离不开手机，拿手机查今天要去的地方、导航，然后到酒店楼下刷码骑单车、到咖啡店扫码看菜单，刷码付钱……这个过程很快捷，很便利。我也并不抗拒这个过程。我接受拥有互联网和手机的现代生活，因为这是现代生活的一种规则，但我觉得应该在这个规则中保持冷静和思考，而不是被规则卷着走。【版权声明】本作品的著作权等知识产权归北京青年报【北青深一度】所有，未经授权，不得转载。
2024-09-20 14:19:19
84 回复

《无限斩杀》

‍‍前两天，杭州市育才京杭小学二年级班主任徐蔚蔚老师，联系橙柿互动记者：“我们班有个小朋友养了一只蜗牛，经过几个月的饲养，孵出了几百只蜗牛！”开学送出90只小蜗牛养蜗牛的小姑娘名叫罗依晨，前两天带着她养的蜗牛来到学校，同学们一下子全围上来了。罗依晨带着她养的蜗牛到学校这是一只大大的白玉蜗牛，褐色的壳，身体米白色，缩在盒子一角吃菜叶。触角动一下，或者身体挪动一点，都能让孩子们发出惊喜的叫声。然而，更让大家开心的是，罗依晨还带来90只小蜗牛，分别装在18个盒子里，每盒5只。罗依晨给同学们送蜗牛盒子里是黑褐色的椰土，几只米粒大小的蜗牛，散落在盒子各处。7月“出生”，现在才1个多月大。图为刚刚出生没多久的小蜗牛给大家发了蜗牛后，罗依晨还做了场讲座，教大家蜗牛的饲养秘诀，比如椰土要保持潮湿，盒子要有气孔，还要及时清理蜗牛的粪便等。这些都是她的经验，同学们听得很认真。“蜗牛妈妈”是科学老师奖励的联系上罗依晨的妈妈陈女士，她笑说：“徐老师真是帮我们解决难题了，家里蜗牛太多了！”要说这“蜗牛的一家”，还有点来历。今年5月，科学课上到动物单元，有一课是给蜗牛搭个家。科学老师王华声就布置了个作业，请孩子们给蜗牛做个“家”，谁的“家”做得好，就奖励一只白玉蜗牛。陈女士说：“女儿很用心，我们专门去买了椰土，还有些配件，给蜗牛做了个亭台楼阁的‘花园洋房’。拿到学校后，全班同学都投票给她。所以早上拎着空房子去，放学回来，房子就住上蜗牛了。”每天放学回来，罗依晨都是第一时间去看蜗牛。“我认识个朋友是动物园的专家，专门请教他，学习养蜗牛的技巧。”陈女士说，一开始，她还帮帮忙，到了后来，女儿自己就能胜任。图为盒子中的蜗牛卵7月初有一天，罗依晨给蜗牛喂食时，突然发现盒子里有几十个卵，椭圆形，和米粒差不多大。她用镊子小心翼翼夹出来，排列好，一数：94颗！“我们赶紧查询孵化蜗牛卵的方法，买了新的椰土，用纱布遮光，再喷水等。大约2周，小蜗牛破壳而出，成功率99%。”陈女士说，这批蜗牛孵化出来后，母女俩都成了熟练手。这个好消息，罗依晨第一时间告诉了科学老师。王老师也很意外，说：“蜗牛是雌雄同体，独身一‘牛’也可以生宝宝。不过，卵的孵化挺有难度的，依晨做得很好。”昨晚产了第五批卵70多颗见证了生命的繁衍第一批宝宝生完，没想到半个月过去了，“蜗牛妈妈”又产卵了，这次稍微少一点，80颗左右。接下来，全家就在为这只蜗牛服务，这边孵化，那边产卵。罗依晨在家中孵化蜗牛卵“暑假里，我们送了一批蜗牛给王老师，家里有点放不下了。到了开学，女儿又把几十只蜗牛拿到学校，送给其他小朋友。徐老师说，依晨也是暑假实践活动优秀的孩子，从自家鱼缸捞出两条泥鳅，送给女儿了。”但是，送出去的速度，赶不上蜗牛产卵的速度。蜗牛总共产卵380多颗“昨晚，第五批蜗牛又出生了，70多颗。前后加起来，养了5个月，产卵380颗。送不完，根本送不完。”陈女士说，问了动物园的朋友，得知蜗牛的产卵时间是每年5-11月，平均一个月产一批卵。橙柿互动·都市快报记者张娜编辑陈伊审核毛迪邹滢君
2024-09-20 14:19:19
83 回复

《极品相师混都市》

罗某珍和鲜大爷居住在四川南充市南部县王家镇乡下，两女一子都已成家，在外居住生活。儿女们曾经接了二老到城里方便照顾，但他们待不了几天就坚持要回去——他们在村里种了四亩田地，养了鸡鸭，生活自给自足，觉得这样的生活才踏实。这片稻田，就是夫妻俩一起播种的，今年收成不错，预计能收一千多斤。但这一次，罗某珍再也无法享受丰收的喜悦……1割稻葬礼已过去好几天，鲜大爷仍不愿相信老伴已经离世。这位86岁的老人，身高1米6左右，头发花白，指甲缝里嵌着泥垢，握手时能清晰地感受到他指关节处的硬茧，这是长期干农活留下的烙印。妻子罗某珍比他小3岁，勤劳本分，比他心细，家里大小事都是妻子拿主意。但在几天前，这个家拿主意的人走了。“那天，她要是听话去看医生就好了，她都是为了我啊……”9月9日，坐在凳子上的鲜大爷突然低下头，用手捂住双眼，屋里随后传出断断续续的抽泣声……9月2日，一个平常的日子。凌晨5时，鲜大爷和妻子罗某珍起床煮了稀饭，这是当地常见的早餐。吃饭时，妻子说自己有些头疼，他不放心，让妻子等会儿去看医生，不要跟其下田割稻。但妻子觉得只是小毛病，吃过饭就拿上镰刀背着背篓跟他一起下田。这块稻田，鲜大爷和妻子已连续收割了两天，再劳作一上午，就可以收完了。他后来想，妻子那天肯定是担心自己一个人割稻太累太慢，才坚持要一起下田的。▲收割后的稻田王超摄今年鲜大爷家的稻子收成不错，预计有一千多斤。鲜大爷说，春耕时没下雨，稻田距河远抽水不便，错过了插秧时节，好在后来落了一场雨，他跟妻子拿上钉耙花了两天平整稻田，赶着撒下3斤多稻种。这样直接将谷种随意撒进稻田，对于种庄稼几十年的鲜大爷夫妇来说，也是第一次。好在，这些种子努力地发芽、生长，终于变成黄澄澄的稻穗。鲜大爷和妻子只需割下稻穗，背回家用机器脱粒就好了。9月2日上午，年过八旬的夫妻俩一直在稻田忙碌。上午9时，南部县气象部门发布高温橙色预警，预计未来24小时内最高气温将升至38℃以上，提醒高温时段尽量避免户外活动和露天作业。今年以来，当地已发布多次高温预警。“从来没见过哪一年像今年这样热。”鲜大爷说，割稻这几天，他和妻子每日凌晨5时起床，吃完早饭就下田，一般劳作到上午11时才回家。那天上午割稻时，罗某珍又嘀咕说自己头有些疼，鲜大爷催她去看医生，但她并没停下手里的镰刀。11时许，鲜大爷让妻子先回家，剩下的稻子自己一个人割就行了。罗某珍看了看自家田里所剩不多的稻子，同意先回家。随后，她走上田埂，背上背篓，离开了稻田……2死亡妻子走后半小时，鲜大爷也回家了，只剩最后一点稻谷没收割。然而，回到家，他却没看到妻子。妻子左眼早年失明，右眼视力也不好，平时不用手机。他呼喊妻子的名字没回应，又出去找了一圈，还是不见人。鲜大爷慌了，给远在成都的儿子鲜伟（化名）打电话，儿子闻讯往家里赶。鲜伟告诉红星新闻记者，老家的监控能确定母亲当天没回家，邻居家的监控显示母亲离开稻田后，走向了跟回家相反的方向。在回家路上，鲜伟报了警。当天下午，村干部通过广播号召村民帮忙寻人，但一直找到晚上毫无进展。一个大活人突然消失，村民们心中闪现出不祥的预感：会不会溺水了？村外就是西河……9月3日，接到求助的南部县红十字会救援大队带着装备进村，除了在岸上寻找，还重点沿河搜救，但一无所获。▲救援人员在河里搜救救援队供图直到9月4日早晨，家属和搜救人员在村里一处荆棘丛生的山林里发现了罗某珍，她倒在荒草丛中已经去世，现场还遗留着她的背篓。这里，距她的家有三四百米远。鲜伟说，这里本来有条小路，但很多年没人走了，现在杂草齐腰，不走近看，根本不知道里面有人。搜救人员和村民分析，罗某珍失踪那天应该是中暑了，而且情况严重，加上她视力不好，迷迷糊糊中走错了方向，最后晕倒在山林里不幸去世。鲜大爷至今后悔不已，那天如果自己不继续割稻，而是跟着妻子一起回家，妻子就不会出事。3留守鲜大爷的家，位于村庄的一个山弯里，周围还有几户人家。平时只有三对夫妇留在这里生活，最年轻的是鲜大爷的侄媳，但她今年也已70岁，三户人家都种着庄稼。土地，对他们这一代人来说，是比生命还珍贵的东西，有了土地才能种出更多粮食，养活一家人。鲜大爷和妻子从未外出务工，就靠着土地养育了两女一子，供他们读书、长大，然后各自成家。鲜伟说，母亲虽患眼疾，但热爱劳动，心思细密，家里很多事情都是母亲拿主意。此前，他们曾尝试将父母接到成都生活方便照顾，但父母待了几天就坚持要回老家。作为子女，他们只能顺从老人心愿。他们带父母去做过体检，没什么大的问题，就连常见的“三高”也没有，这让他们对父母回老家生活也多了一份安心。“我想我妈心细，两个人在老家互相照应，种点蔬菜就当锻炼身体。”鲜伟说，没想到父母回到老家还是坚持种了很多庄稼。提到母亲的意外离世，鲜伟感到很内疚，“他们（父母）总想着给儿女减轻负担，作为子女，我们是不孝的。”但鲜大爷说，儿子、儿媳和女儿，对他和妻子都很孝顺，几个孩子已经做得很好了。他和妻子平时身体情况都还可以，打理着家里的四亩田地，种蔬菜、花生、玉米、红薯，也种稻谷、油菜。此外，家里还养了鸡鸭。“每天都有活儿等着干。”鲜大爷说，农忙自不必说，农闲时也要时不时去地里看看庄稼，锄草施肥，忙完回家还要给鸡鸭添食喂水。晚上，罗某珍因视力不好，夫妻俩很少出门散步，也不看电视，早早就上床休息，等待新一天的到来。这样的乡村生活，虽然单调重复，但鲜大爷和妻子都觉得踏实。4这一代人罗某珍的离世，在村里没有引起太大讨论。村里人不多，留下来的也基本是老人，死亡对他们来说似乎是很自然的事。一名村干部告诉红星新闻记者，村里的年轻人基本都外出打工了，留在村里的老人都七八十岁了，村民会根据自身情况种些粮食庄稼，对于那些无人耕种的撂荒地，村委会便统一耕种管理。走在村里，房屋“关门闭户”很常见，一些屋前院落甚至长满荒草。但撂荒地很少，成片稻田在收割后留下或高或低的谷桩。61岁的老杜花了5天终于收割完父母种的一亩多稻谷。老杜家有三兄弟，他排行老二，在新疆做生意30多年。因年近90岁的父亲身体不好，83岁母亲身体也大不如前。兄弟几人商量后决定轮流回家照顾父母，以便遇到突发情况可及时送父母就医。老杜说，去年有一次父亲突发疾病，自己远在新疆，只能打电话托老家一个朋友开车送父亲去医院。他的母亲在一旁抱怨，自己的身体一年不如一年了，但她每年都要种些水稻、花生和玉米，现在每到庄稼收割就发愁，不知该怎么收回家。好在今年老杜在家，帮忙将粮食收回了家。他算了笔账，今年收割一千多斤谷子，按每斤1.4元计算，除开成本就1000多元，这也就是自己两三天的收入。他的母亲觉得账不能这么算，自己在家种点粮食喂些鸡鸭，总能给孩子减轻些负担。她和老伴曾被儿子接到新疆生活，但待了两个月就坚持要回家，“不习惯，我就想回老家喝点红薯稀饭。”同在一个村生活，老杜的母亲也为勤劳本分的罗某珍意外离世感到惋惜，“她怎么就没走回家呢？”母亲就这样走了，鲜伟有些伤感地说，在农村生活的父母这代人总想着为儿女减轻负担，平时很少关心自己的健康，小病小痛总想着忍一忍就好了。比起来，他们对地里庄稼的长势这些农事更关心，也更心中有数。儿女们担心父亲鲜大爷接受不了这突来的打击，商量后决定接他进城生活。鲜大爷这次同意了儿女的建议，进城前，他卖掉了家里的鸡鸭，还跟儿子一起，去把地里已成熟的花生收了回来。▲收割后的稻田王超摄坐在屋里，他抬头就能看到百米开外的那块稻田，走路就三四分钟，他想不通妻子那天怎么就没走回来。他多想重回那一天，他会搁下手里的镰刀，跟妻子一道回家。他又重复着说：“那天，她要是听话去看医生就好了。”红星新闻记者王超编辑郭宇责编魏孔明
2024-09-20 14:19:19
62 回复

《虚拟男友竟是我上司》

因为千万粉丝博主B太的一条视频，位于泰安市新泰市汶南大集上的一家面馆火了。从顾客多为老年人，到年轻人蜂拥而至，面馆老板刘荣学的故事也被越来越多人了解。从17岁开始，刘荣学已经经营了这家面馆整整40年，两元一碗面的价格也已维持了十几年。周围物价都在上涨，有人劝他涨价，这样能赚到更多的钱。可刘荣学心里自始至终算的都不是一本经济账，而是一份感情账。刘荣学站在面馆门口一碗面卖两块钱，十几年不涨价9月10日中午，两个年轻人把车停到了两元面馆前。刘荣学赶紧跑过去告诉二人，当天不是大集，面馆也不营业。两个年轻人从网上看到了B太的视频，发现面馆位置离自己并不远，过来尝尝鲜，没想到却扑了个空。车子还没来得及熄火，二人驾车扬长而去，空旷的大集上，扬起一阵尘土。“像这样的年轻人，上午也来了好几波。”刘荣学笑着说，自从8月30日面馆改造完成重新开业后，每到大集，店里大半都是年轻人，而且很多人特地从外地过来，这跟以往几乎全是本地老年人的场景大相径庭。之所以保持一碗面两元十几年不涨价，刘荣学也正是为了这些老年人。从17岁开始，刘荣学便跟随父母在汶南大集上卖面。他发现，这些年来赶集的多是当年的那些人，他们从青年赶到老年，如今有些人已经去世，有些人已不方便再出门。在现在的大集上，不仅年轻人少，老年人也在减少。尽管如此，不管是买东西的顾客还是卖东西的商贩，大集上还是老年人居多。为了占到一个好位置，很多老人凌晨三四点就来到大集，“更早的还有凌晨12点多就过来的。”而刘荣学一般凌晨5点来到面馆开始准备，凌晨5点半左右开始营业。一开门，就会涌进一批吃面的老人。其实这些老人的要求不高，不奢求美味，能填饱肚子就好。他们舍得花两元钱吃一碗面，可是如果这碗面涨到了三元钱，甚至更高，很多老人宁愿空着肚子。附近村民苏廷厚是面馆的常客，也是刘学荣的老友，他曾劝刘荣学在年集时涨涨价，“一碗面涨一块钱，一天说不定就能多赚几千块钱。”毕竟年集涨价是个普遍现象，就连看自行车的也涨价，大家也都能接受。但刘荣学的态度很坚决，一分钱也不会涨。坚持做善事多年9月8日，B太发布了一条视频，他花费十万元，前后加起来约半个月的时间，把刘荣学的面馆进行了大改造。为什么要改造这家面馆？B太说，因为这家面馆“太便宜了”。前来赶集吃面的多是老年人，但面馆环境简陋，夏天十分闷热，遇到雨天老人们还要踩在水坑上吃面，他想给老人们改善一下吃面的环境。改造前的面馆(视频截图)改造后的面馆(视频截图)当然，大集上的餐馆不止刘荣学一家，环境同样简陋，可坚持十几年不涨价的，只有刘荣学。B太说，他准备了一笔资金，准备帮助不忘初心，能传递公益的人。刘荣学正是他帮助的第一个人。熟悉刘荣学的人，都十分赞同B太的选择。苏廷厚把刘荣学称作“好人”，他说，“好人有好报，好人不吃亏”。在“不涨价”的这十几年里，刘荣学还做过很多在附近村民口中流传很广的善事。负责改造面馆的装修公司老板陈文豪，从还没有板凳高时，就在这家面馆吃过面。虽然成年后去了新泰市区生活，但刘荣学的善举他还是听闻了很多。除了B太视频里提到的出资4万元给村里建庙外，外村的事刘学荣也帮忙不少。前些年有个村道上出现大坑，行人来往十分危险，不少人因此受伤。刘荣学听说后，自己出钱把坑填平。“你知道那个村离我们这有多远吗？开车过去也得20多分钟，那是汶南镇最南边的一个山村。”陈文豪激动地说。刘荣学却说，在这之后就没人受伤了。更让他欣慰的是，第二年政府就出资重新修整了路。还是在这个村里，有位孤寡老人脚受伤了。刘荣学得知后，把人家送去了医院，他给对方交了手术费，并在出院时把对方送回家，之后还送去了一辆轮椅。“面对一个完全不认识的人，谁能做到这个地步？”陈文豪的语气里满是敬佩。所有捐赠都会花在顾客身上面馆改造后，每个走进来的老顾客，都会忍不住感叹一句“太舒服了”。其实起初刘荣学是不想接受B太的改造的。但现在看到顾客的反应，刘荣学庆幸自己做出了正确的选择。环境变好了，但价格不会变。不仅如此，刘荣学还保证，面条的品质也不会变。刘荣学说，自己没有经济压力，有集的时候卖面，没集的时候到劳务市场打零工。他一直在工作，一直有钱赚。两个儿子一个从政一个从商，一点也不用他操心。正如陈文豪所说，经营这家面馆，刘荣学算的从来都不是一笔经济账，而是一份感情账。除了改造面馆，B太还给刘荣学捐了一年的酱油。刘荣学说，这些酱油他保证会全部用在消费者身上，自己不会带回家一瓶，更不会拿它们送给亲友。当地政府也给这家两元面馆送来了捐赠。先是镇政府送来了一千元，刘荣学推脱不掉，于是准备了一千元的面，把它们免费送给顾客，“这些钱一定要全部花在消费者身上。”市政府又来捐赠了一万元。双方商定，这些钱要全部用在65岁以上的老人身上，请他们免费吃面。虽然面馆改造已经完成，但陈文豪仍关注着这里。从在别人口中听说到亲眼所见刘荣学的善举，陈文豪一下子明白一件事。其实两元面馆旁还有几家小店，条件都很简陋。在改造面馆的过程中，陈文豪曾担心，其他店主会不会眼红和嫉妒，他甚至还考虑过如何去做其他店主的工作。“没想到完全没有这种情况，是我多虑了。”陈文豪发现，大家都在发自内心的想让这家面馆变得更好，甚至还有人主动来帮忙改造，“是刘老板的人格魅力，让大家都折服了。”（大众新闻·齐鲁壹点陈晨岳致呈）
2024-09-20 14:19:19
78 回复

《六零小胖妹，嫁给瘸子后竟三胎了》

9月12-14日，以“共筑和平、共享未来”为主题的第十一届北京香山论坛在北京国际会议中心举行，共有100多个国家和国际组织官方代表团的1800多名嘉宾参会。13日，在关于欧洲安全走向的分组会议上，清华大学俄罗斯研究院副院长吴大辉谈到俄乌冲突时认为，一个国家、一个组织的安全绝对不能建立在别国不安全的基础之上。中国和其他“南方国家”一样不希望冲突，目前面临核战争风险，但还有机会“踩住刹车”。图为清华大学俄罗斯研究院副院长吴大辉吴大辉在发言中举了位于俄乌边境的俄罗斯库尔斯克州古耶沃村的例子。村民在冲突前会把农产品带到乌克兰苏梅州出售，再从苏梅州购买日常消费品，村里几乎家家都与乌克兰有亲缘关系。但冲突让这种亲缘关系戛然而止，这对当地人是非常残酷的，他们都希望冲突早日结束。吴大辉认为，一个国家、一个组织的安全绝对不能建立在别国不安全的基础之上。乌克兰的安全不能建立在俄罗斯不安全的基础之上，同样俄罗斯的安全也不能建立在乌克兰不安全的基础之上。安全是主观上没有恐惧，客观上没有威胁，但是欧洲所有的国家都恐惧，都觉得有威胁。谈到俄乌冲突前景时，吴大辉提到，虽然他认为和平遥遥无期，但中国和很多“南方国家”一样，不希望发生冲突。“中国人就是希望和平，不希望看到别人动刀打仗。”吴大辉表示，中国关于政治解决乌克兰危机的十二条立场，得到了越来越多国家的支持，很多“南方国家”都不希望这场冲突继续下去。吴大辉提到，2022年1月中、法、俄、英、美五国发表《关于防止核战争与避免军备竞赛的联合声明》，申明“核战争打不赢也打不得”。吴大辉认为，核战争打不得，核武器使不得。目前的局势接近核战争爆发，但还有机会“踩刹车”。红星新闻记者张炎良实习记者刘亚洲北京报道编辑张寻责编魏孔明延伸阅读牛弹琴：印度记者就俄乌冲突对中国外交部发出提问信息量很大外交部发言人毛宁回答记者提问看了9月10日的中国外交部记者会，印度记者的一个提问，感觉信息量很大。这名老记者，来自印度报业托拉斯。他当天询问外交部发言人毛宁，抛出了实际是两个问题。第一个问题，他问毛宁：第十四次金砖国家安全事务高级代表会议正在俄罗斯召开。普京总统最近表示希望中国、印度和巴西充当调解人，中方是否对此持开放态度？第二个问题，他说：此前，意大利总理梅洛尼也表示中印应促成谈判协议以解决乌克兰危机。发言人对此有何评论？我之所以说信息量很大，因为你不得不说，这名印度记者问得还很有艺术性的。至少三个小看点吧。1，关于调停俄乌冲突，普京和梅洛尼，都很看重中国和印度的调解人角色。2，你们中国会怎么做？印度此前态度很明确，会积极努力，对调停冲突持开放态度。2，表面是夸了中国两次，但仔细琢磨，其实更是夸了印度两次。意思在这个问题上，印度完全和中国平起平坐。俄乌战场前线射弹中国外交部怎么回答？毛宁的回答，很简单。她说：“在乌克兰危机问题上，中方的立场是一贯的，也是非常明确的。我们始终致力于劝和促谈，支持一切有利于和平的努力。我们愿继续同国际社会一道，为推动危机的政治解决积累条件，为实现和平发挥建设性作用。”实事求是地说，这一段话，是我们一贯的表态，我们也真有点听出老茧来了但确实，中国一直致力于劝和促谈，而且还在为和平而努力奔走。最后，怎么说呢？不得不说，印度心里的小九九。表面是夸中国，但其实更是在夸印度。感觉连环两个问题，其实都是为最终夸印度在铺垫。而且，还问中国会怎么评论？这其实更是一种明知故问，因为中国态度一直很明确，全世界都很清楚。倒是毛宁，居然没肯定印度的重要作用，不知道印度记者会不会有点小失望。印度报业托拉斯记者提问最后，说几句题外话。中国外交部记者会，印度记者参加并公开提问，而且发言人也是耐心解答。但印度呢？我不知道现在具体情况，但至少就在不久前，印度还对中国人入印签证各种设卡，包括对中国记者设各种莫名其妙的障碍。说来真有点难以置信，这么两个重要的邻国，现在生分到这种地步，据说，现在在印度，你都没法找到一个中国记者。情况不知道改善了没有？但大概率，外甥打灯笼——照旧（舅）。印度啊印度，什么是大国心态，你对照对照中国看呢！
2024-09-20 14:19:19
59 回复

《金屋里的白月光[穿书]》

临近中秋和国庆假期，不少人选择出行旅游，其中登山也成为一个好去向。九派新闻注意到，在网络平台，不少人承接登山陪爬任务。在短视频平台，有多个账号在名称中标注“泰山陪爬”。多位陪爬人告诉九派新闻，接连到来的两个假期使得订单量增长。“我从9月中旬一直到10月中旬已经全部排满了，每天都要陪人爬山。”董先生告诉九派新闻，他在泰山脚下经营民宿，近期也开通了陪爬业务。在他接待的客人中，年龄最高的达81岁，是一位来自杭州的老奶奶。董先生发布的登山陪爬信息图/视频截图同样做陪爬的大四学生张同学则表示，由于私信订单太多，他拉几位同学组了一个团队接单。目前团队一共6个人，人均陪爬价格在100到500元，团队月收入约15000元。目前，他所在团队国庆7天假期的订单几乎接满，累积四十余单，平均一人一天一单。另据泰山景区官方，截至9月12日上午8时，中秋假期首日，泰山红门徒步游览路16时至23时的门票预约已满，呼吁游客优先选择白天时段错峰进山游览。【1】组六人团队接单，团队月入约15000元张先生　大学生我今年大四，大学就在泰安市。我学的是食品科学与工程专业，我平时就很爱健身，身体素质比较好。我做泰山陪爬有一个多月，最开始接触是一位短视频网红私信我陪他一起爬山，当时他拍了一些视频发到网上。从那之后，就有很多人来找我陪爬泰山。后来我的订单越来越多，已经忙不过来了。当时我已经连着爬了三天泰山，每天接待的人都不一样，第四天还有人找我爬。我就想要不找人帮帮我，最后就组了一个小团队，团队加我一共6个人，都是体力比较好的男生。因为我们现在还有课，具体分工就是看谁有时间，谁身体状态好，就去接单。一般我们一天可以爬一次泰山，最多也可以爬两次，但是那样会很累。我第一次爬泰山是和朋友一起，从山脚到登顶用了2个小时40分钟，现在爬得多了，可能会更快一些。如果陪顾客，而且中途不乘坐其他的工具，大概需要5到6个小时。我们陪爬的报价按陪爬的人头计算，人均价格在100到500元，这是纯陪爬的价格，门票我们办理了年卡，不需要对方掏钱，但中途如果要坐索道或大巴，需要对方报销。不同价位的区别主要在于顾客能否爬完全程，还有些客户想看日出，这个花费也高一点。爬山过程中我们还会拍些视频放自媒体账号上，有些人想有一个良好的爬山体验，觉得拍视频会耽误爬山，这种我们也会针对性定价。我粗略统计，这一个多月我自己大概陪爬10到15次，收入大概5000元。我们团队其他人接的单少一点，每个人差不多是我的一半，加上有时候天气不好等原因，团队大概月入15000元。能在大学期间赚到这么多钱，我自己还是很满意的。马上是小长假，私信我们的人比之前更多了。目前我们团队的国庆假期接单几乎排满了，一共四十多单，差不多一天一人一单。一般来找我们爬山的都是同龄人，女性偏多，她们觉得自己爬山有危险，想找个熟悉的人带路，我们也能提供一些情绪价值。有些顾客在爬完山后，也会相处成朋友，一块吃饭聊天。能借此认识新的朋友我也很开心，父母也很支持我。【2】中秋国庆订单全满，客户年龄最高81岁董先生　民宿老板我自己在泰山和武功山都经营民宿，平时一个月就会在这几座山之间往返，我自己本来就挺爱爬山，看到有些游客在网上发帖结伴而行爬山，就想开通陪爬这个业务了。陪爬的价格和山有关，不过基本不超过200元，最贵的就是黄山180元，其他的都是120到150元之间。一般陪爬订单泰山和黄山居多。爬山的门票费用不需要客户出，中途如果要坐索道，如果对方愿意帮我报销可以，如果不愿意，我就自己坐索道或爬上去。董先生爬山中拍到的风景图/受访者提供这样一趟算下来我基本上挣不到什么钱，游客到泰山后我还会去高铁站机场免费接送，爬山过程中还会提供无人机和相机拍摄。因为目前这个阶段我主要想做口碑，把人气搞起来，后面可能会调整一下价格，目前我这个价位在同行里确实算性价比高的。现在我做陪爬大概两个月，各个平台加线下一共收到400多个陪爬订单，我精力有限，一天只能爬一趟。中秋和国庆连着两个长假，这段时间陪爬的单子很多，我从9月中旬一直到10月中旬已经全部排满了，每天都要陪人爬山。这些单子主要集中在泰山和黄山，中途我中转要花个一两天时间。我单独爬泰山大概要3个小时，陪顾客爬一般要4到6个小时。我陪爬过时间比较长的是一个81岁的老奶奶，她独自从杭州来泰山，说要去许愿。我看她年纪这么大，有点担心，提议要不坐大巴再转索道，但奶奶说这样许的愿不灵。我叫上了自己店里的另一个店员，我俩一起陪着她爬。爬了大概12个小时，走走停停，有的路我也背了她一会。后来在爬山过程中了解到，她的孩子癌症晚期，这次来就是许愿孩子能不受痛苦。当时我就觉得，真是可怜天下父母心。后来这段陪爬的费用我没收，也让她在我民宿免费住了一晚，第二天送她去了高铁站。我收到的订单大多是年轻人发出的，但也有一些是老年人。遇到年纪较大的，我们会提前询问对方是否有高血压、心脏病等疾病。陪爬过程中我也遇到过行为有些奇怪的人，后来了解到对方刚经历创业破产，感情也不顺利，本身精神状态有些不稳定。我经历那次事情后，也心有余悸，在接单时会尽量去避开这类人。整体而言，我觉得陪爬还是很有意义的，一些陪爬的顾客，回家后还会邮寄当地特产给我们，也能交到一些好朋友，未来我还是会继续坚持做这个事情。【3】客户中女性居多，曾收到意大利游客陪爬订单孙先生　大学生我今年大二，在临沂上大学，之前练过一段时间的体育，身体素质还可以。我做陪爬主要就是为了挣点零花钱。而且我自己也爬过很多次泰山，了解泰山陪爬的可行性，所以就去尝试做陪爬了。我陪爬不到两年，去年做得少，今年做得比较多，目前已经陆续陪爬近30次。身边同学有好奇尝试的，但他们嫌累就没有坚持一直做，所以现在就我一个人还在坚持做。我陪爬的费用包括门票和临沂往返泰安的车费，总计300元左右。因为平时有课，所以我接单主要还是集中在假期。今年中秋和国庆预约的人很多，但我一天也就能接一两单，所以要筛选一下。目前中秋假期第一天我已经排满了，国庆也接到了十多个预订，至于具体的安排还要看客户那边最终的行程。对我而言，做陪爬后最大的变化是变得更外向了，我自己偏内向，陪爬了这么多人，大家都很体贴包容，感觉很温暖。给我发订单的大部分都是女性，年龄基本在30到50岁。她们大多结伴而行，找我做领队。也有小朋友和六七十岁的爷爷奶奶。小朋友的话，一般是一个家长带一个小孩，他们怕孩子跑丢，或者是小孩累了，需要一个大哥哥在旁边鼓励。老人的话，他们体力不是很好，也容易不知道怎么走，需要熟悉的人带一下路。孩子最小我接过四五岁的，老人年纪最大也有六七十岁。这些老人不服老，精神矍铄，一点不逊于年轻人。很多外国人对泰山也感兴趣，比如韩国人、美国人，我接过一个来自意大利的外国人，他也不需要我背包，只需要让我给他讲解泰山的自然人文风光，他的中文非常好，中国很多有名的山他都爬过，各种俗语都听得懂。我就给他从山脚一直讲到山顶，因为我之前也会做一些功课，看到不了解的就拍照到网上搜来龙去脉。孙先生接到意大利游客订单，一起登上泰山图/受访者提供我在陪爬的过程中也接触到了形形色色的人，来自天南地北，各行各业，每个人都有打动人心的故事。对我来说，陪爬过程中和不同的人相处，比我挣那300块钱重要得多，所以我应该还会继续再做下去。【4】承接陪爬业务三个月，因学业决定暂时放弃窦先生　大学生我今年大四，在济南上学，目前已经做了三个月陪爬。之所以想到做这个，是朋友看到一个陪爬背着孩子上泰山的新闻，觉得很有意思就分享给我。我平时很喜欢户外运动，觉得陪爬既能赚钱又能锻炼身体，就试着接单。我陪爬收费是一对一100元，一对二120元，除此之外还需要为我买一张60元的学生门票。目前身边没有同学做这个的。窦先生登山途中图/受访者提供现在我几乎无法盈利。我从济南到泰安的往返车费大概60元，还要给顾客带上电解质冲剂和盐丸等物品，加上自己的餐食和水，一趟下来剩不下钱。但因为价格非常便宜，找我的人非常多，这是我之前没有想到的。大部分来找我的都是准备独自爬泰山的女生，我也会筛选，一般会挑选最需要陪爬的顾客进行服务，一些有运动基础，能够独自爬山的一般不接。做陪爬之后，我的体力相对之前更好了，最重要的比以前更耐心、细心，顾客体力不行时要给予充分的关心和鼓励。我印象最深刻的单子，是一个刚中考完的河南学生，考试结束后她很想来山东爬泰山，但是家长没有时间陪她。于是她在平台上私信联系我，我当时没收费用就接了这一单。最后她的父母还是决定陪她一起，虽然我这边被爽约了，我也挺开心的，一家人一起爬山一定更开心。我现在在备考，之后也不打算再接单了，以学业为重。