色欲淫香五月天 - MGM"

色欲淫香五月天 - MGM"

色欲淫香五月天 -MGM"

�

大象新闻记者 陈郑伊 申子仲 李俊峰2018年，河南省周口市太康县清集镇二郎庙小学因为只有27个学生要被撤点并校，村里孩子就需要去更远的地方上学。当时在外地工作的张鹏程主动申请回乡执教，自掏腰包甚至借钱修缮学校。现在，学生人数从最初的27名增加到350多名，教职工变成原来的3倍多，教学楼、宿舍楼、餐厅、篮球场等校内基础设施也越来越完善，孩子们的笑脸也越来越多了。9月12日，记者在大象新闻客户端五周年庆的活动现场见到了张鹏程，他告诉记者，现在他对学校有了新的目标。张鹏程称对学校有了新的目标归乡之路：从城市到乡村的抉择2018年，张鹏程回到二郎庙小学担任校长，已经过去6个年头了。当听说家乡招聘教师的消息时，他毅然决然地辞去了城里的工作，选择回到家乡，重新站上了讲台。这一决定，意味着将要放弃高薪和稳定的生活，一切都要从零开始。“我这人比较随性，但总有一些事情是放不下的。”张鹏程这样形容自己。回到二郎庙小学，张鹏程面对的是破旧的校舍和寥寥无几的学生。二郎庙小学的牌子总算保住了破烂的墙体上，满是孩子们的泥手印。很多教室的电源是坏的。厕所常年无人清理，卫生情况无比糟糕。操场的草无人修理，早已有半人高。整个学校显得越发破败不堪，荒凉无比。更别提下雨天一到，外面下大雨，教室里下小雨。雨水从二楼楼顶一直漏到一楼。“尽力而为，做到最好。”这是他给自己的承诺。为了留住学校，张鹏程倾尽所有，甚至动用了自家的装修款来修缮校舍、改善教学条件。历经艰辛，张鹏程的努力终于有了回报。开学那天，学校一下子招到了一百多名学生，二郎庙小学的牌子总算保住了。可是，随之而来的却是接踵而至的催款电话。这时，他的妻子田丽歌挺身而出，辞掉原本的工作，来到学校与丈夫并肩作战。生源问题解决了，师资力量又告急。张鹏程只好一人分饰多角，既当语文老师，又教英语，还要兼任大厨和勤杂工。回忆起最开始的那段日子，张鹏程虽然觉得累，但在孩子们的脸上看到了笑容，他已经很知足了。爱的耕耘：用心陪伴孩子成长为照顾好孩子们，张鹏程还身兼数职，教书、种菜、采购、做饭、维修……从三尺讲台到一方灶台，他是孩子们口中的“校长爷爷”“共享爸爸”。张鹏程对孩子们的爱无时不在5点50起床打扫卫生，6点半叫孩子们起床，并带他们跑两圈，陪他们早读。这是张鹏程的日常。因为在张鹏程的心中，教育不仅仅是传授知识，更是陪伴孩子成长的过程，“教育的意义在于陪伴。”张鹏程对孩子们的爱无时不在：住校的孩子会加餐，一块小蛋糕、一块饼子或一个水果；孩子若是生病了，吃完药，他要陪伴一个小时；天气干燥，孩子上火流鼻血，他迅速处置……张鹏程给孩子辅导作业他像老父亲一样，操心着孩子们的一切。他把学生当成自己的孩子一样，有时候自己的儿子还会吃孩子们的醋，“我儿子觉得我对孩子们的关注太多了，他就会瞬间‘上头’。我就会开导他，和他共情、安慰他。因为有的孩子的父母在外地，我想让学校里的孩子都能感受到爱。”如今，在他的不懈努力下，二郎庙小学焕发了生机，学生人数从最初的27名增加到350多名，教职工变成原来的3倍多，教学楼、宿舍楼、餐厅、篮球场等校内基础设施也越来越完善。梦想与期待：乡村教育的未来展望作为80后，今年42岁的张鹏程已经出现了白发，孩子们有时候会亲切地喊他“校长爷爷”，“白发校长”的称呼也是由此而来。“记不清啥时候开始变白的。回看以前的视频、照片发现，大概是从2021年开始，逐渐白得多了。”说起白发，张鹏程笑道，“可能就是自然规律。”虽然现在的学校有了很大的变化，但张鹏程并没有满足。他知道，乡村教育的发展仍面临很多挑战。“我们的体育场地还偏小，老师的专业成长也需要更多支持。”为了提升学校的教学质量和硬件设施，张鹏程利用自己的影响力争取社会各界的支持，同时也注重对老师整体素质的培养和提高。张鹏程注重对老师整体素质的培养和提高在他的带领下，二郎庙小学不仅在教学成绩上取得了优异成绩，更在校园文化建设、特色课程开发等方面取得了显著进展。“我希望有一天，我们学校能走出一个考上清华、北大的孩子。”张鹏程对二郎庙小学有了的新目标。这不仅是他个人的梦想，更是他对乡村教育未来的美好憧憬。

参考消息网9月17日报道 据台湾联合新闻网9月17日报道，美国国防部国防安全合作局16日表示，美国国务院已批准售台战机所需的备用零件与技术支持案，金额约2.28亿美元，行政部门已通知国会。图为美国国务院 资料图美国国防安全合作局发布新闻稿指出，这次出售的零件源自美国军事库存，不需要另外找国防承包商生产。该局表示，这项拟议的军售项目将强化台湾“现有海上和防空能力，提高应对当前和未来威胁的能力”。对于美国对台军售，外交部发言人林剑此前曾表示，美方接二连三对台售武，为民进党当局顽固坚持“台独”立场、挑衅一个中国原则撑腰打气。这一事实再次证明，当前台海和平稳定面临的最大威胁、对台海现状的最大破坏，就是“台独”势力的分裂活动和以美国为首的外部势力的纵容支持。需要指出，民进党当局妄图“以武谋独”，美国执意“以武助独”，必将引火烧身，自食恶果，以失败告终。就在美方宣布此次军售前不久，美国国防部督察长11日发布的一份报告指出，台湾去年12月收到的美国依“总统拨款权”提供的军事援助物资“无法使用”。美国在台协会官员称，这让台湾高层官员感觉美方像在“清理不需要的库存”。报告揭露270万发子弹为1983年产，已经过期，超过3500组防弹板和背心受潮发霉。延伸阅读发霉装备、过期弹药……这就是美国给台湾的“军援”啊美国把台湾当成“过时装备处理场”，这已经是公开的秘密。但最近在岛内引起轩然大波的一则消息，依然令人瞠目结舌——美国最近向台湾提供的“军援”中充斥着各种变质发霉装备和过期弹药，岛内网民直言“这就是垃圾！”。美国最近向台湾提供的“军援”中充斥着各种变质发霉装备和过期弹药美国防部监察长办公室12日宣布，通过对美国“总统提取权”交付台湾的军备进行评估后发现，美国防部运交的这些装备中包括大批潮湿发霉的防弹衣、过期的弹药，就连美军自己都建议“不要使用”。美方报告批评称，“这种情况可能会削弱台湾对美国作为可靠援助来源的信心。”所谓“总统提取权”是一种快速军援授权，美方可以由此快速从美军现有库存调拨武器或辅助装备运往台湾。报道称，2023年7月，白宫首度宣布动用“总统提取权”，提供台湾价值3.45亿美元（约新台币111亿元）军援。但美国防部监察长办公室的报告显示，美国防部依据“总统提取权”自2023年11月至2024年3月交付台湾的项目，未有效地实施问责制和质量管控。其中超过340个货运托盘的军事物资在隶属美国空军空中机动司令部的特拉维斯空军基地滞留了3个月，在等待向台湾运输期间经历了日晒雨淋还泡了水。图为遭日晒雨淋泡了水的军械2023年12月，台湾收到的120个美国军援货运托盘中，含有3000组受潮且发霉的防弹装甲板和500件潮湿发霉的战术背心。台湾当局花数周时间，才将潮湿发霉的装备拆装、风干和盘点。但美国陆军坦克车辆和武器部门官员直言“不要穿戴这些装备”。此外，台“国防部”还致信“美国在台协会”，抱怨收到大量过期弹药且包装混乱——其中包括1983年生产的270万发子弹，早已经过期。美国防部监察长的报告警告称：“运送无法执行任务的物品会削弱美国达成安全合作目标的能力，并可能导致伙伴对美国的信任下降。”对于这样的大实话，“美国在台协会”官员也承认，这确实让台湾方面感到美军像是在“清理不需要的库存”。其实美军此举不是“像是在清理不需要的库存”，而根本就是在“清理不需要的库存”。例如台军拥有完整的子弹生产能力，并不需要从美国进口子弹——相反的是，21世纪初，美国还在大规模从台湾进口5.56、7.62和12.7毫米等三种口径的子弹。因此美军如今反过来向台湾提供1983年生产的过期子弹，这难道不就是在清理不要的库存吗？“中华战略前瞻协会”研究员揭仲表示，美方援助的个人装备，台军方也认为“有些状况”，因此通常都是先存在库房，列为动员装备，没有发给野战部队。“如今美国援助的装备变成换个地方继续囤，坦白讲也没有太大意义。”讽刺的是，从民进党当局再到绿营专家和媒体，之前对美方通过“总统提取权”援助台湾的这些物资表示“欢迎”和“感谢”，高调宣称这是“重大突破”，甚至夸大解读以“现有库存提取”方式对台提供军援的所谓“政治意义”。但真相却是，拜登政府同意使用“总统提用权”向处于非紧急状态的台湾提供军援，是为了缓解国会议员对美国收了钱却迟迟未按时向台交付高达190亿美元军火的责难。图为F-16V战机 资料图例如原先美国为台湾全新生产的首架F-16V拟于本月底抵台，但台空军司令部13日承认，“因国际局势剧烈变动，造成部分供货商交货延迟、美方组装进度调整等复合影响”，推迟到今年第四季度才能交付。有岛内网民嘲讽称，“台湾原先被迫接收滞销品，如今连垃圾都来了。” “身处战乱中、全球到处请求援助的乌克兰，在收到不合用的军援时都会在国际上公开抱怨，而台湾当局接收美国垃圾后，连说的勇气都没有”。

菲律宾到了重新抉择的时间了。文 | 海上客非法滞留中国南沙群岛仙宾礁潟湖的菲律宾海警9701号船，已经于9月14日14时左右撤离了。中国海警新闻发言人刘德军于9月15日证实了这一情况，从央视等媒体发布的相关视频中，可以看到9701号船回到菲律宾后，有部分船员是被担架抬着下船，被救护车给拉走的。也可见，菲律宾海警9701号之撤离，对菲方而言，也是没办法的事！9701号撤离后，部分人员被担架抬出船“玉渊谭天”所发布的视频更是显示，菲律宾9701船撤离现场显示，其船左侧有个大洞，被菲方给打了一个“补丁”。反正，海叔感觉，菲律宾9701号撤得挺狼狈的。而就在该船撤离之际，菲律宾国内来说，其海岸警卫队和国家海事委员会纷纷表示，9701号是“完成任务后回港”，接下来，将派另一艘船前往仙宾礁。菲律宾国家海事委员会发言人亚历山大·洛佩兹甚至称，“另一艘船将立即接管9701号的任务”。其还大言不惭地表示，菲律宾方面肯定会保持“在那里的存在”。尽管洛佩兹没有明言到底在哪里的存在，可听他那话，无非是指仙宾礁。01“扫帚不到，灰尘不掉”！菲律宾9701号之撤离，再次印证了这句话！9701号为什么要撤离，亚历山大·洛佩兹和他的菲律宾同事们，心里难道没有一点数吗？若不是中国方面成功应对，在仙宾礁潟湖驻扎了5个月的9701号，会乖乖跑路？担架抬着在挂针补水的船员下船，这难道不是证明了这些人一顿不吃饿得慌，赶紧跑路保命忙吗？亚历山大·洛佩兹还真当这船是胜利返航啊？有什么值得吹的呢？菲律宾海警9701船非法滞留中国南沙群岛仙宾礁潟湖回看相关报道——8月26日，菲律宾海岸警卫队曾发出声明称，中国在仙宾礁水域部署了6艘海军舰艇、3艘海警船，还有31艘渔船。菲方称，这是中国在此部署的“过度力量”。海叔要说，真乃无稽之谈。何所谓“过度力量”？中国的海上力量现在确实强大，起码比菲律宾强大得多。一艘055万吨大驱的火力，似乎都是菲律宾海军难以招架的。但问题在于仙宾礁是中国领土。中国为给自家领土看家护院，部署什么样的力量都不为过！什么叫做“过度力量”？难道菲律宾派出船只，在仁爱礁坐滩廿余年，不是“过度力量”？难道菲律宾想要故伎重施，不是“过度力量”？二十多年前，菲律宾以小人之招，在中国驻南联盟大使馆遭到美军非法轰炸以后，菲律宾趁着中国上上下下将注意力集中在中美之间之事上时，突然将“马德雷山”号坦克登陆舰开到仁爱礁。菲律宾坐滩仁爱礁廿余年的“马德雷山”号坦克登陆舰如今，在中国采取措施管控仙宾礁之际，9701号维持不住，不得不撤。02海叔注意到，在9701号撤退之前，9月11日，中国外交部副部长陈晓东与菲律宾外交部副部长拉扎罗在北京磋商。这是一次有关中菲南海磋商机制（BCM）的团长会晤。是否此次磋商起到了效果呢？反正从环球时报的报道来看：“双方就中菲涉海问题特别是仙宾礁问题坦诚、深入地交换了意见。中方重申在仙宾礁问题上的原则立场，敦促菲方立即撤离有关船只。中方将坚定维护自身主权和《南海各方行为宣言》的严肃性和有效性。双方同意继续通过BCM等外交渠道保持沟通。”当时的报道没提菲律宾的态度。但从9701号之撤离，似乎菲律宾听懂了中方所言。9月11日，中国与菲律宾BCM磋商 图：外交部网站问题在于，菲律宾政府自小马科斯担任总统以来，确实做过不少出尔反尔之事。本来，有关仁爱礁坐滩军舰问题，上届菲律宾政府杜特尔特总统与中方达成的君子协定，在菲律宾来说，不应受到政府更迭之影响。毕竟，政府与政府之间，在外交场合拍胸脯认账的事，不该翻脸不认人。在小马科斯当局不承认这一君子协定以后，中方耐着性子继续与其磋商，达成新一轮口头共识。菲律宾方面以此共识给“马德雷山”号执行运补以后，又突然撕毁自己口口声声答应、白纸黑字落款的协定。也正因此，我们是否能相信菲律宾方面在BCM途径所做出的保证呢？海叔的看法是——听其言，更要观其行！比如9701号船撤离以后，紧接着，“马德雷山”号坦克登陆舰撤离有期，起码在尚未撤离期间遵守中菲之间君子协定，那么菲律宾方面、小马科斯当局还有一定的信用可言。而一旦其假模假式，根本不会有继续撤离的行动，甚至继续派船来替代9701号，则足以说明菲律宾再次不讲信用。对于不讲信用之徒，我们该怎样对待呢？想来，不能给他好眼色看！03菲律宾前副国家安全顾问罗梅尔·班乐义 图：资料值得注意的是，在近日于北京进行的香山论坛期间，菲律宾前副国家安全顾问罗梅尔·班乐义在接受媒体采访时直言，本来中国与菲律宾哪怕有矛盾，在中国-东盟框架内解决即可。但立场越来越强硬的菲律宾背后，站着的是美国。“美国表面上强调东盟的地位，然而，其染指其所谓的‘印太’，组建‘奥库斯’、美日印澳四方安全对话等等，实质就是在挑战东盟的核心地位。”班乐义这话，显然看出，菲律宾国内对美国操弄菲律宾政客以遏制中国，是有不同声音的。他们看到的，无非菲律宾不仅仅不会从与中国对抗中占到便宜，更有可能丢失更多与中国合作、发展、提高民生福祉的机会。应该说，随着9701号船之撤离，菲律宾到了重新抉择的时间了。做出选择，影响未来若干年。希望在台上的、有相关决策权的菲律宾政客这次不要再错了！对于中国来说，菲方如若再犯错，中国有很多方法对付之，且更改不了中国自身发展的大方向。而对于菲律宾来说，情况则大不相同。版权说明新民周刊所有平台稿件， 未经正式授权一律不得转载、出版、改编，或进行与新民周刊版权相关的其他行为，违者必究！

【文/观察者网 齐倩】“而且，都没有人试图暗杀拜登和哈里斯啊（思考脸表情）。” 9月16日，一名社交媒体X平台用户提出“他们为何暗杀特朗普”的问题后，马斯克如此转发回复道。 据美国有线电视新闻网（CNN）和美联社报道，马斯克上述回答立即引发争议，并引起白宫和美国特勤局注意。不久后，马斯克删除了这一回复，并多次发布推文称，自己是在“开玩笑”。 报道称，马斯克是在特朗普再度遭遇暗杀未遂后做出的上述回答。 最初，马斯克一直拒绝删除“没有人试图暗杀拜登和哈里斯”这一条转帖。在评论区，有用户写道：“（要是我的话，）我会重新考虑这篇贴文，因为事态已经失控，我们需要团结。”但马斯克重申：“我想说的是，没有人试图这么做（暗杀拜登和哈里斯），而且没有人会这样做。” 随着舆论发酵，越来越多的网民开始批评马斯克，称其推文激化社会矛盾，或煽动针对拜登与哈里斯的暴力。美国前联邦检察官伊丽莎白·德拉维加写道，像马斯克这样的表述，“确实需要特勤局立即上门调查”，因为“这是在任何类似情况下的规程”。 最终，马斯克被一篇“看起来有些人喜欢误解你的意图”的回复说服，删除了自己的推文，同时写道：“是这样。我不会如他们所愿，哪怕是以开玩笑的方式。” 马斯克被X用户说服，删除了推文 推文截图（下同） 此后，马斯克多次发文，强调自己是在“开玩笑”：先是说，他得到了一个教训，即他的笑话可能不会在X上令人大笑；又说，“事实证明，如果人们不知道背景，只看到简单的文字，笑话就没那么好笑了”。 马斯克重申自己是在“开玩笑” 不过，马斯克期间还用了一个“思考”的表情包，回复了一组对比图：图片显示，特朗普之前的四位总统都没有遭遇过暗杀，而特朗普遭遇过两次。 马斯克发文期间还用了一个“思考”的表情包 白宫方面抨击马斯克的言论“不负责任”。白宫发言人安德鲁·贝茨在一份声明中表示：“正如拜登和哈里斯昨天所说，‘我们国家绝不容忍政治暴力或任何暴力行为’，‘我们都必须尽力确保这一事件不会导致更多暴力行为’。暴力只应受到谴责，绝不能受到鼓励或被开玩笑。” 美国特勤局发言人拒绝直接对马斯克的推文发表评论，但表示该机构会调查所有针对总统和副总统的威胁。特勤局发言人告诉CNN：“特勤局注意到了马斯克在社交媒体上的发帖。按照惯例，我们不对涉及保护情报的问题发表评论。但可以肯定的是，特勤局会调查与我们保护对象有关的所有威胁。” 据CNN介绍，特勤局负责调查针对总统和副总统的所有威胁，包括以开玩笑的方式发出的威胁。2021年，特勤局曾调查了美国喜剧演员约翰·穆拉尼在脱口秀《周六夜现场》中讲的一个笑话：当时他将特朗普比作遭遇暗杀的罗马共和国末期统治者凯撒。 目前尚不清楚马斯克是否违反了X平台社区规定。X一直表示，该平台限制“参与或宣传暴力行为”。 在特朗普7月份首次遭遇暗杀未遂事件后，马斯克开始旗帜鲜明地支持特朗普。CNN提到，近来，马斯克越来越多地在X平台发布激进表态。例如，他发布了多张哈里斯的经过人工智能处理的虚假图片，还在泰勒·斯威夫特表态支持哈里斯后，轻浮回应说“我会给你一个孩子”。 当地时间9月16日，经历两次暗杀未遂事件的特朗普在参加X平台的一场活动时，对马斯克大加赞赏，称马斯克“强烈支持我担任总统”，是他的“朋友”。 此外，根据美媒《新闻周刊》事实核查，马斯克表述并不准确：2022年，一名37岁男子因多次威胁“暗杀拜登”被逮捕；2023年，一名19岁男子曾驾车冲撞白宫护栏；今年6月，一名27岁男子因威胁杀死拜登和哈里斯被判处两年监禁；8月份，FBI逮捕了一名威胁“放火烧死哈里斯”的男子…… 本文系观察者网独家稿件，未经授权，不得转载。

被称为“广州最贵旧改”的海珠区康鹭片区，已正式进入建设阶段。康乐桥是康乐村的地标之一，沿着桥向西的一条窄路，划分了两个迥异的空间。8月19日，南侧一大片被围栏隔离的空地内，推土机正在施工。另一侧，楼房上挂着“告别窄巷握手楼”的拆迁横幅，制衣村的矮房连成一片，日常运作并未受到干扰：下午5点，众多电动自行车载着布匹，从中山大学布匹市场鱼贯而出，驶向制衣厂。还有许多日结工等在街边和桥头，期盼能在当天结束前找到最后的工作机会。康鹭片区，由康乐和鹭江两个城中村组成，坐落于广州的核心地带海珠区，城市中轴线穿越其间。因改造成本超300亿元，被称为广州“最贵旧改”。康鹭片区要进行城中村改造，早在2011年就由村民代表投票决定，消息在村中流传多年，但直到2023年，项目进程被摁下加速键：当年年底项目首拆，今年7月24日正式破土动工。广州城中村改造自2009年开始，经历十余年城市更新，广东省城乡规划院住房政策研究中心首席研究员李宇嘉直言，资金平稳、历史遗留问题较少的城中村改造项目，大多已在前期推进，剩下的“基本是难啃的硬骨头”。跳出此地看，广州乃至全国的城中村改造正步入一个新阶段，拆迁即暴富的时代渐渐远去。4月23日，康鹭片区F37地块最后一栋大楼倒塌瞬间。图/视觉中国“一夜暴富”成为历史2020年，江西人秦勉投资大约100万元，在鹭江村开设制衣厂，尽管他在2018年就听闻康鹭片区拆迁计划，但该项目一直未真正推进。2023年，康鹭片区城中村改造加速推进，两处首建地块有8.32万平方米房屋、49栋矮楼、379户租户，自2023年末起开始进行清租、拆除。秦勉认识一位老板，花了40多万元租了厂，仅一个月后便收到了拆迁通知。但在8月20日接受《中国新闻周刊》采访时，秦勉对此并不担心，“三年后都拆不到我这里，我的厂挨着马路，后面一排都是村民的私宅，拆他们的也是麻烦事”。拆迁补偿难以达成共识，是历来城中村改造的棘手难题。在康鹭片区项目推进之初，坊间猜测这将是“下一个猎德或杨箕村”，村民在拆迁后会一夜暴富。江浩是广州市现代城市更新产业发展中心（以下称“GRID产发中心”）的创始院长，与团队参与策划了康鹭片区城市更新单元规划。他向《中国新闻周刊》坦言，与以往的标准相比，当前的拆迁补偿标准发生显著变化，这将是康鹭片区改造项目推进的新挑战。今年5月17日，凤和（康乐村、鹭江村）城中村改造项目（以下简称“康鹭片区旧改项目”） 拆迁安置补偿方案征询意见稿公示。该征求意见稿写到，补偿方式有复建安置和弃产货币补偿两种，并区分了村民和在当地有房屋权属的非村民——在康鹭片区，非村民建造的房屋近2000栋，占总住宅数量的45％，其住宅面积甚至比村民还多出近13万平方米。如果房屋有权属证，本地村民按证载建筑面积或者3.5层补偿，非本地村民最多补偿280平方米复建房，超出部分，40％的面积补偿有产权的公寓，60％只按1500元/平方米进行货币补偿。2010年之前建的无权属证房屋，给村民补偿3.5层，非村民则拿到无产权、有40年使用权且建筑面积不超过280平方米的公寓。如果是在2010年起建的无证房屋，村民还是非村民均不予以复建安置，只进行货币补偿。若选择弃产，复建住宅面积的补偿标准是12500元/平方米，复建商办物业面积补偿标准是6000元/平方米。一些当地村民和非村民，对方案并不满意。对村民而言，过往广州一些旧改项目，是按4层作为复建补偿面积。尽管弃产货币补偿并非许多人的首选，但人们从这一点上，直观感受到了落差。相比之下，2020年番禺里仁洞村拆补方案公开，其中提到货币补偿方面，属于“拆一补一”的面积部分，按20000元/平方米的标准进行补偿，曾引发热议。当地一位非村民向媒体算了笔账：其证载建筑面积656平方米，按标准能回迁280平方米住宅，150平方米公寓及约34万元的货币补偿。如果弃产货币补偿到周边购房，他拿到的470多万元的补偿款，仅能支付三四成的首付。城中村改造项目一位协调负责人在接受媒体采访时坦言，“想通过城中村改造一夜暴富的时代已经过去了”。一位康乐村村民向《中国新闻周刊》表示，鉴于康鹭片区的位置在广州的中心位置，过去他可以通过收租有一笔稳定收入，但他担心拆了后就什么都没有了，因此希望有更高的补偿方案。4月12日，康鹭片区一栋围蔽中的待拆卸建筑。图/视觉中国矛盾更棘手拆迁补偿的矛盾，在康鹭这类产业村显得更加棘手。李宇嘉介绍说，得益于“三来一补”，广州的城中村普遍出现产业村模式，村民和村集体在过去三十多年中享受到了产业发展红利，收入高，并深知土地的巨大价值，对拆迁补偿的期望也随之提高。康乐和鹭江两个村占地面积约1平方公里，相当于140个左右的标准足球场大小，聚集了近2万家服装制衣厂、辅料厂等，十多万人吃住行都集中在此。城中村脏乱拥挤，大大小小的厂房星罗棋布，街道如同迷宫。一位制衣厂老板说起一个“段子”：曾有日结工下楼买水，却再也没有回来，甚至没有讨要工资，因为迷路了。许多巷子只能容纳1—2人并行，楼上空调压缩机滴水，透不进阳光的路上常年潮湿，翻涌出下水道的异味。多数原住民已搬离城中村，许多人将房屋扩建至四到五层，有的甚至高达八到九层，靠收租过活。八九平方米大小的单间，装修稍好的话，月租金约1500元——当地单间房价在400—1600不等。每层有8间这样的房子，假设按4层计算，房东的租金年收入超过60万元。村里许多私宅都是通过二房东或三房东进行转租，但原住民也能获得可观的收入。《南方都市报》曾报道，康鹭片区城中村改造项目开工现场的海报写道：康鹭片区内住宅平均月租金为80—100元/平方米，经营性物业平均月租金为100—200元/平方米，村社人均每年每股分红约21.3万元。此外村民还能从出租个人的房子得到一笔丰厚租金，部分村民住宅出租年收入可达40万—70万元，全年收入可达100万元。当高收入的产业村，遇上降低标准的新拆迁时代，棘手的程度可想而知。实际上，今年2月—6月，针对片区的拆迁安置补偿方案，康乐和鹭江所在的凤和经济联合社，向村民开展了3次意见征求工作。但截至8月底，该征求意见稿公示已结束两个月，并未有新的进展。目前正在开建的两个地块，是拆迁阻力更小的村集体物业，正在推进的第一期改造地块共有9个，包括8个复建地块和1个融资地块。据公开资料，康鹭片区改造共划分为59个单元地块，其中49个复建地块，10个融资地块，将按照“先复建后融资，先集体后私宅”的原则，分为四期滚动实施，拆除一片、建设一片，建成一片、腾挪一片。康鹭片区位于广州市中心，寸土寸金，租金是村民的主要收入之一。摄影/本刊记者 杨智杰夹在新旧模式之间村民其实并不反对改造。康鹭片区城中村改造最早可以追溯到2011年，两村村民代表表决，通过以自然村为单位推进“城中村”改造，并开展选定合作意向企业等前期工作。2018年，整村更新改造意向表决获通过，两村股民为3305人，同意率为97.19％。2021年，合生创展正式成为康乐村、鹭江村旧改合作企业。项目有实质性推进是在2023年。这年6月，海珠区成立康鹭片区综合改造提升指挥部，将康鹭片区划分为13个网格，13位区领导挂任网格长，抽调全区干部推进改造工作。同年年末，房屋拆卸正式启动。今年5月，改造项目的实施方案获批，6月，建设工程所需的规划和施工许可证也相继获批，7月24日，两个地块的建设工程正式开工。这一城中村改造项目采取全面改造方式，以广州市海珠区凤阳街凤和经济联合社为改造主体，以合作改造模式实施更新改造，合生创展集团有限公司负责具体的实施工作。按照相关规划，项目计划分四期进行，预计花费十年时间。但在过去十多年间，广州乃至全国城中村改造的大环境已发生巨大转变。李宇嘉提到，上一轮城中村改造集中在2016—2019年，多数内地城市将城中村改造纳入棚改，但包括广州在内的珠三角多个城市，仍沿用“三旧”改造模式。原有的“三旧”改造模式，有鲜明的市场化色彩。虽然这一模式一定程度上取得了成效，但也带来了“副作用”。李宇嘉曾分析，因过度依赖开发商主导拆迁谈判，导致对“钉子户”高价补偿，拆迁成本攀升，政府制定的征拆标准落实难。开发商为解决资金平衡难题，往往会突破容积率，突破规划指标，公共设施配套不到位。最终，城中村改造异化为房地产企业主导的项目。2023年以来，国家多次强调继续推进超大特大城市城中村改造。这一年，广州推出《广州市城市更新专项规划（2021—2035年）》《广州市城中村改造专项规划（2021—2035年）》，进入新一轮城中村改造，更强调政府主导，鼓励国企参与，逐步走向“依法征收、净地出让”模式，并与产业转型升级相结合。同时，从今年5月1日起，《广州市城中村改造条例》正式施行，这是全国首部专门针对城中村改造的地方性法规。但在中国城市规划设计研究院原院长、全国工程勘察设计大师李晓江看来，在上一轮的城中村改造中，拆迁补偿机制能推进，前提是彼时房地产有足够的市场需求。村民拿到高额拆迁补偿，地产商即便花费重金，但能拆一建二建三，政府也能赚取土地财政。现在的问题是，房地产正处于深度调整周期，这一闭环走不通了，“拆完了，谁来接盘，谁来建”？康鹭片区城中村改造因规划时间早，延续过去“三旧”改造模式。但在其拆迁补偿的征求意见稿公开的两天前，5月15日，《广州市旧村庄旧厂房旧城镇改造实施办法》正式施行，该办法也对“三旧”改造模式各个环节进行明确规范。康鹭片区因此夹在了城中村改造的新旧模式之间。李宇嘉向《中国新闻周刊》提到，康鹭片区被赋予的改造任务很重，对保障房、容积率的要求没有新模式那么高，但政府也希望能给城市提供发展的空间，帮助产业转型升级，还能为外来人口提供一定的住房，房企还能实现资金平衡等，“多目标下，项目落地是比较慢”。今年三四月，李宇嘉曾到康鹭片区调研，并参加了当地的相关座谈会。他向《中国新闻周刊》提到，在房地产下行时期，对于开发商来说，尤其在意资金如何保持平衡，如果项目拖延时间越长，开发商的压力越大。正因如此，海珠区和康鹭片区所在的街道办等，都在努力说服村集体和村民，降低拆迁成本。在江浩看来，和上一轮城中村改造相比，拆迁补偿标准降低，是回归理性的做法。在过去，开发商为了追求更高的利润，往往不会过多地与村民沟通这些差异。但现在，政府需要向村集体和村民解释和强调这一点。多位接触该项目的专家提到，村民拆迁补偿预期的下调需要时间，很难单靠政府推动，而是需要市场教育，真实地感知到房价在下跌。实际上，当地人也意识到原有产业环境需要升级和改造，但他们的诉求是希望有收入，房子或者集体物业能租出去，政府要站在村民和村集体的立场上考虑问题，找到一个平衡。在李晓江看来，康鹭片区采用“三旧”改造模式，不必强制执行净地出让，一定程度上起到了“缓冲”作用，意味着这里不必先对所有房子提前拆迁。例如，首建的两个地块可以成为一个试验田，后面更新的区域可以在此基础上总结经验，“比如，一些地块大拆大建，另一些地方有没有可能做一些基础设施完善等有机更新等”。“大拆大建不是唯一的解决办法，甚至可能是最昂贵的解决方案，同时风险非常大。”在他看来，康鹭片区城中村改造，本质是一个经济发展的问题，一定要尊重市场规律，同时探索城中村降低风险、村民合法利益、企业有效运行和新居民安居乐业的综合解决方案。（为保护受访者隐私，秦勉为化名。）发于2024.9.16总第1156期《中国新闻周刊》杂志杂志标题：广州巨无霸城中村改造：告别拆迁暴富记者：杨智杰编辑：闵杰 9月12-14日，以“共筑和平、共享未来”为主题的第十一届北京香山论坛在北京国际会议中心举行，共有100多个国家和国际组织官方代表团的1800多名嘉宾参会。13日，在关于欧洲安全走向的分组会议上，清华大学俄罗斯研究院副院长吴大辉谈到俄乌冲突时认为，一个国家、一个组织的安全绝对不能建立在别国不安全的基础之上。中国和其他“南方国家”一样不希望冲突，目前面临核战争风险，但还有机会“踩住刹车”。图为清华大学俄罗斯研究院副院长吴大辉吴大辉在发言中举了位于俄乌边境的俄罗斯库尔斯克州古耶沃村的例子。村民在冲突前会把农产品带到乌克兰苏梅州出售，再从苏梅州购买日常消费品，村里几乎家家都与乌克兰有亲缘关系。但冲突让这种亲缘关系戛然而止，这对当地人是非常残酷的，他们都希望冲突早日结束。吴大辉认为，一个国家、一个组织的安全绝对不能建立在别国不安全的基础之上。乌克兰的安全不能建立在俄罗斯不安全的基础之上，同样俄罗斯的安全也不能建立在乌克兰不安全的基础之上。安全是主观上没有恐惧，客观上没有威胁，但是欧洲所有的国家都恐惧，都觉得有威胁。谈到俄乌冲突前景时，吴大辉提到，虽然他认为和平遥遥无期，但中国和很多“南方国家”一样，不希望发生冲突。“中国人就是希望和平，不希望看到别人动刀打仗。”吴大辉表示，中国关于政治解决乌克兰危机的十二条立场，得到了越来越多国家的支持，很多“南方国家”都不希望这场冲突继续下去。吴大辉提到，2022年1月中、法、俄、英、美五国发表《关于防止核战争与避免军备竞赛的联合声明》，申明“核战争打不赢也打不得”。吴大辉认为，核战争打不得，核武器使不得。目前的局势接近核战争爆发，但还有机会“踩刹车”。红星新闻记者 张炎良 实习记者 刘亚洲 北京报道编辑张寻 责编 魏孔明延伸阅读牛弹琴：印度记者就俄乌冲突对中国外交部发出提问 信息量很大外交部发言人毛宁回答记者提问看了9月10日的中国外交部记者会，印度记者的一个提问，感觉信息量很大。这名老记者，来自印度报业托拉斯。他当天询问外交部发言人毛宁，抛出了实际是两个问题。第一个问题，他问毛宁：第十四次金砖国家安全事务高级代表会议正在俄罗斯召开。普京总统最近表示希望中国、印度和巴西充当调解人，中方是否对此持开放态度？第二个问题，他说：此前，意大利总理梅洛尼也表示中印应促成谈判协议以解决乌克兰危机。发言人对此有何评论？我之所以说信息量很大，因为你不得不说，这名印度记者问得还很有艺术性的。至少三个小看点吧。1，关于调停俄乌冲突，普京和梅洛尼，都很看重中国和印度的调解人角色。2，你们中国会怎么做？印度此前态度很明确，会积极努力，对调停冲突持开放态度。2，表面是夸了中国两次，但仔细琢磨，其实更是夸了印度两次。意思在这个问题上，印度完全和中国平起平坐。俄乌战场前线射弹中国外交部怎么回答？毛宁的回答，很简单。她说：“在乌克兰危机问题上，中方的立场是一贯的，也是非常明确的。我们始终致力于劝和促谈，支持一切有利于和平的努力。我们愿继续同国际社会一道，为推动危机的政治解决积累条件，为实现和平发挥建设性作用。”实事求是地说，这一段话，是我们一贯的表态，我们也真有点听出老茧来了但确实，中国一直致力于劝和促谈，而且还在为和平而努力奔走。最后，怎么说呢？不得不说，印度心里的小九九。表面是夸中国，但其实更是在夸印度。感觉连环两个问题，其实都是为最终夸印度在铺垫。而且，还问中国会怎么评论？这其实更是一种明知故问，因为中国态度一直很明确，全世界都很清楚。倒是毛宁，居然没肯定印度的重要作用，不知道印度记者会不会有点小失望。印度报业托拉斯记者提问最后，说几句题外话。中国外交部记者会，印度记者参加并公开提问，而且发言人也是耐心解答。但印度呢？我不知道现在具体情况，但至少就在不久前，印度还对中国人入印签证各种设卡，包括对中国记者设各种莫名其妙的障碍。说来真有点难以置信，这么两个重要的邻国，现在生分到这种地步，据说，现在在印度，你都没法找到一个中国记者。情况不知道改善了没有？但大概率，外甥打灯笼——照旧（舅）。印度啊印度，什么是大国心态，你对照对照中国看呢！