宋雨琦造梦mv免费视频观看

76岁的老人陈有银是陕西黄土地上的一个普通农民。除了1970年应征入伍，至河南开封当了几年兵，他这辈子没有离开过家乡西安蓝田县的土地。当兵时连长描述其老家武汉长江大桥的景象，总在他心头徘徊。往后近五十年里，他日复一日面对着土地和庄稼，那些景象的细节模糊了，只记得那座大桥“有多美”、“有多好”。近两年有高龄战友向他描述外面的世界，说要抓紧时间出门看看，他真是心动了，这辈子还能亲眼检验那种在脑海里扎根的“美”吗？2024年8月8日，趁地里是农闲期，患病三十多年的妻子近期病情也有好转，陈有银带着一件1975年退伍时带回来的军用雨衣，三身换洗衣服，一大瓶水，以及三十多年前亲友见他家条件不好塞给他的千余元钱，从附近小孩那里借来一辆黄色单车，抠掉老年手机的电池，不想麻烦任何人，悄悄离家独自去“圆梦”。这趟数千里的骑行之路，陈有银没有数过日夜。知晓家人焦急寻找他足足一月，他才发现自己带来了更大的“麻烦”。他被家人从武汉接回家时，其实还没有找到连长说的那座武汉长江大桥。他选择让这个念想默默消散：这一路上看到的，已经足够啦。△ 9月7日，陈有银骑车在武汉看长江大桥。硚口警方提供视频监控截图。图源：长江日报走失的76岁老人8月上旬，西安蓝天当地多个救援队发布的一份寻人启事传播开来，称一名76岁老人陈有银于8月8日中午12时从村里骑行一辆黄色共享单车出村走失，一直未归，查监控发现老人于当日中午1时许在当地白鹿广场附近出现，走失时上身穿白底蓝格子衬衫，灰色裤子，脚穿咖色皮鞋。家属寻找未果，已报警。陈有银本人对此浑然不知。在他描述的版本里，8日中午，他照常做了三碗面条，和妻子、孙子一起吃完。然后好好洗了个澡，换上一身干净衣裳，取出自己藏了三十多年的千元积蓄——平常家里的钱都归妻子管，买东西哪怕找了一元钱零钱都会交还给妻子。那天他买了一桶油，找回来的零钱照例放桌上，所以家人都以为他出门时身无分文。出发前，陈有银把老人机的电池抠了。他不想让家人知道，一是怕看他年纪大阻拦，二是怕见他态度坚决，又要麻烦他们出钱出力给自己圆梦。自己骑个共享单车，一路上节约节约，应该也能做到。他也考虑过要不要留张纸条，但想想应该就几天的事，算了。△ 2023年，陈有银领取“光荣在党50年”纪念章拍照留念，有老战友感叹应多出去看看。当事人供图/图源：长江日报沿着国道问路走，遇见的好人很多陈有银推测，顺着沿江的国道，应该就能到武汉。他一路东出潼关，去了河南三门峡、曾经当过兵的开封、郑州，随后南下武汉。每天骑行50里到100里，前十天还有些累，后面越骑越轻松，饿了就买些馒头、面条，晚上就用军用雨衣铺地，穿衣服睡。途中陈有银看到了与老家黄土地迥然不同的地貌，还有那些他从来没有种过、各式各样的庄稼。以前在开封当兵的时候，路上黄沙飞天，行人嘴都不敢张，如今变成一片绿林，泥路和土包变成了宽敞大道和高楼。他还去找了自己的“老连队”，都焕然一新。留守的战友听说他要骑行去武汉，给他赞助了一套新衣新鞋。路上陈有银还有一个感受，就是好人挺多。遇到那些陕西老乡开店的，见他独自在外，不肯收他钱，对他像邻居一样亲切。出于安全考虑，他在晚上通常不骑车，推着车走。有回他遇见一名骑摩托的女同志，谁也不认识谁，一直跟在他后头。他后来才意识到对方是开着车灯想给他照亮路。他说对方是名女同志，方向和自己又完全相反，不要再帮自己。接着他发现摩托车走了，警车紧接着来了，那名女同志出于担心报了警。民警了解完他的情况，也在后头打开车灯给他照路，直到他找着落脚点。这一路上，陈有银怕迷路，沿着国道没进过城，直到武汉。△ 陈有银的退伍军人证明书。当事人供图/图源：长江日报出租车里没有人，怎么也能在路上跑啊？在武汉看到的第一座大桥就让陈有银震惊到了，这应该就是连长说的多美、多好的大桥吧。他一层一层地数，一座足足有五层的钢架大桥，十分壮观。可惜人不能上去。这个上午陈有银在附近逛来逛去，还琢磨了好一会这五层分别是干什么用的，如果是方便军人站岗守桥，也不需要盖这么高呀。他的这个猜想被路人否定了，他也随后得知这座桥不是连长所说的那一座。武汉有十二座长江大桥，距离挺远，他得进城慢慢找。陈有银接着又看到了两座桥，只有一层桥道的它们相比第一座就显得有些普通，但晚上开了灯还是很漂亮。他还看到宽广的江面上有一辆大船驶过，有人上上下下，老家的河哪能供这种船开呀。到武汉这两天，陈有银不怎么赶路了，他在大桥周边闲逛，碰到了很多新奇的东西。“别的不说，就是那个出租车吧，我就感觉很奇怪，我想这个车子在路上跑，怎么没有人开哦，和别人一问，人家说这是无人驾驶啊！”陈有银就想，现在发展确实快，自己在的村庄没有什么改变，外面的城市变化竟然这么大。第二天晚上，陈有银在大桥桥头附近的椅子上睡着，但没多久就被路过的洒水车弄醒了。陈有银又走走走，在一片高楼中迷了路。△ 陈有银在老家。图源：白鹿视频“失联”一个月后，大桥没找到，生活回来了9月7日深夜，陈东毅突然接到民警的电话，称找到他父亲陈有银了，人在武汉。陈东毅当即连夜驱车赶往。陈有银压根没想惊动家人。他找不着路，走进途经的派出所。民警见他模样，以为是流浪汉，不让他走，给他做饭，让他休息，要给他买车票回西安。陈有银说自己有钱，不用麻烦。民警不放心，想联系他家人。这一联系才发现，老人原来是蓝田县当地寻找了一月的走失人口。而陈有银才知道自己足足出来了一个月。子女们焦灼万分，不仅自己找，还发动整个村里的青壮年在村里村外找了个遍。△ 9月7日晚11时，陈有银到武汉市硚口区宗关街派出所向民警求助。通讯员武龚萱 摄/图源：长江日报9月8日上午9时多，家人赶到派出所时，虽然什么话都没有说，但陈有银知道他们很生气。他听从他们的安排去理了个发，在宾馆开了间房作短暂休息，然后返回西安。陈有银没有再提武汉长江大桥的事。他感觉很对不起小孩，还听说当时有骗子称知道他下落索要1万元，儿子被骗走的200元也让他感到很可惜。但儿子和女儿心里，气愤平息过后是极大的愧疚。女儿陈女士称，他们从来不知道父亲有这么一个心愿。父亲总是那样的性格，有什么苦都自己挨着，平日本就缺乏沟通，父亲又格外怕麻烦到他们。9月15日，在陕西老家的陈有银收到了一张照片，武汉市公安局硚口区分局将长江日报记者拍摄的“万里长江第一桥”照片洗出来，寄给了他。△ 9月15日，陈有银老人与“大桥”合影。图源：长江日报他说已经没有再出去的念头了，还要顾生活。出门这一次，他不觉得遗憾。潇湘晨报记者 吴陈幸子（来源：潇湘晨报）

周先生受伤住院近日，湖北襄阳一网友发布视频称，与朋友在襄阳市襄州区钻石大道特9号AITO授权用户中心（下称“AITO中心”）试驾问界M5时，遭遇交通事故。图为事故现场9月19日，《正在新闻》联系到该视频发布者周先生，据周先生回忆，8月28日中午12点半左右，他与朋友马先生二人前往AITO中心试驾问界M5。“销售人员带我们开车时坐在主驾驶，讲解演示（智能驾驶）功能，我坐在副驾驶。”据视频显示，驾驶人员双手离开方向盘，自然垂放在身前，“开了智驾以后，（销售）双手没有扶方向盘，过了几分钟，前方有一辆公交车左转掉头，销售没有去紧急制动（就撞上了）。”问界撞上公交车周先生称，撞上公交车后车辆安全气囊弹出，“（AITO中心）给出的解释是，后台数据显示车速已经降下来了，只有34km/h。”对此，周先生表示质疑，“但我也开了很多年车了，（只有34km/h）不可能撞得那么严重。”周先生与朋友马先生均在事故中受伤。据事故认定书显示，事故发生于8月28日12时58分左右，王某驾驶大型客车在襄阳市高新区东风汽车大道起步左转弯掉头时，与沿东风汽车大道由南向北行驶黎某驾驶的小型轿车（载周先生、马先生）发生碰撞，造成周先生、马先生二人受伤，周先生物品损坏、两车损坏的交通事故。图为交通事故认定书事故发生后，在AITO中心工作人员的陪同下，周先生和朋友前往襄阳市中西结合医院进行治疗。据周先生的病历显示，中医诊断伤筋（气滞血瘀证），西医诊断：耳损伤、内耳震荡伤、外伤性耳鸣、全身多处软组织疾患。周先生表示，事故当天在医院做了CT检查，未发现骨折，一周后未见好转，“后来又做了核磁共振，检查出脖子有骨折。”周先生住院后，他的父亲前往AITO中心进行协商，周先生说“给我父亲看的后台数据说是有五十多码，显示距离（公交车）7米的时候有制动”。目前，周先生已出院回家静养，18日，周先生的父亲与AITO中心协商过后，工作人员表示愿意带周先生到更好的医院进行治疗。19日上午，《正在新闻》拨打襄阳市襄州区钻石大道特9号AITO授权用户中心门店电话，工作人员称，该事件由相关部门在处理。随后，问界服务热线工作人员告诉《正在新闻》，对于该事故的处理进度及调查结果，“暂时没有接到相关通知，具体以公司公告为准。”

�

（原标题：2024年9月19日外交部发言人林剑主持例行记者会）

据科达制造（600499）公告，公司于近日收到股东边程的通知，其与关琪经友好协商，已通过协议方式办理了解除婚姻关系手续，就财产分割事宜作出相关安排。图为科达制造董事长边程 图源公司官网在财产分割前，边程持有科达制造股票9869.96万股，占公司总股本的5.146%，系公司第四大股东。分割后，边程、关琪分别持有科达制造股票4934.98万股，持股比例均为2.573%。证券时报·e公司记者注意到，边程系科达制造董事长，其曾在胡润百富榜上有一席之地。边程与关琪系北京航空航天大学（下称“北航”）校友，两人此番分割的上市公司股票最新市值约7亿元。图为科达制造股价身价曾超27亿元‍‍‍边程出生于1964年（今年60岁），于1981年从沈阳考上北航发动机系读本科。边程在大学时就很热衷于管理，曾做过系学生会副主席，并立志要做一个企业家。1985年至1987年，边程攻读了北航经济管理专业的研究生。边程的职业经历十分传奇。他是佛山最早一批下海的官员，曾登上“福布斯中国上市公司最佳CEO榜”，被称为“科达最成功的人”。边程曾对外透露，他在毕业后下决心追随同为北航同学的女朋友去了河南省政府经济发展研究中心。1990年，边程举家南下到了佛山。起初，他在相关政府部门工作。1998年，他与科达制造创始人卢勤相遇，并在此后辞职，到了这家公司担任副总。北航广东校友会微信号发布的文章称，边程加入科达制造后充分发挥个人对宏观经济的精准与前瞻性判断能力，超强的资本运作与行业整合能力，合理把握和运用企业优势，帮助公司于2002年在上交所成功上市。在科达制造上市前，边程已经担任公司董事、总经理；2012年8月至今任公司董事长。据科达制造2023年年报，目前边程拥有佛山市企业联合会会长、佛山市企业家协会会长等诸多头衔。2023年，他从科达制造领取的税前报酬为380万元。 2021年度，边程曾以27亿元的财富值登上胡润百富榜。关琪系边程的同学，她也是在1981年考入的北航飞机发动机专业。2012年10月，边程、关琪曾以个人名义捐赠北航“校友励学金”100万元。同时，两人为支持学校能源环保项目捐助100万元。去年2月，两人还捐赠设立了"边程关琪校友能源与动力工程学院发展基金"。承诺12个月内不减持目前来看，离婚的财产分割，暂时未影响到边程的科达制造第四大股东之位。公告显示，为保障公司的稳定经营，关琪自愿将其因财产分割获得的全部股份的表决权等权利委托给边程。上述表决权委托将于《表决权委托协议》完成签署且双方完成公司股票的非交易过户之日起生效。“基于上述安排，本次非交易过户完成后，关琪构成边程的一致行动人，边程可支配的表决权对应的公司股份数量不会发生变动。”科达制造表示。根据安排，在上述股票分割后，边程、关琪将持续共同遵守《证券法》《上市公司股东减持股份管理暂行办法》等相关规定中关于大股东、董监高信息披露、减持额度、减持限制等的规定。即边程及关琪将合并计算判断大股东身份，共同遵守相关减持比例限制。另外，两人均作出《关于不减持公司股份的承诺函》，承诺自上述股份办理完毕非交易过户手续之日起的12个月内，不以任何方式减持所持有的科达制造股票。科达制造认为，关琪未在公司及子公司任职，未参与公司的经营管理，本次权益变动不会对公司的经营管理产生实质影响，不存在损害公司及其他股东利益的情形。A股频现“天价”离婚案 ‍ ‍今年A股频现离婚案件 网络图值得一提的是，今年A股频现离婚案件。长春高新1月中旬披露，公司股东金磊与王思勉已通过协议方式办理了解除婚姻关系手续，金磊拟将其持有的公司3001.41万股股份，约占公司总股份的7.42%，分割至王思勉名下。以公告当天收盘价计算，上述分割的股份市值高达40.04亿元。可靠股份2月末公告称，公司实际控制人金利伟和鲍佳已办理解除婚姻关系手续，并就股份分割等事宜做出相关安排。离婚后金利伟、鲍佳基本均分了原本全部挂在金利伟名下的公司股票以及双方共同持有的合伙企业的财产份额。铭利达4月初宣布，其实际控制人陶诚和卢萍芳经友好协商，已解除婚姻关系，并就离婚财产分割事宜作出相关安排。陶诚拟将其直接持有的公司1087.49万股股票分割过户给卢萍芳，并拟将持有的深达磊投资41.44%的股权分割过户给卢萍芳，深达磊投资41.44%的股权间接对应铭利达6336.48万股股票。以铭利达公告当日收盘价估算，上述股票价值近18亿元。7月12日晚，上海沪工披露，公司股东舒宏瑞与股东缪莉萍已于近日达成离婚诉讼调解。舒宏瑞应于7月30日之前将其持有的公司3970.75万股股票过户至缪莉萍名下。按7月12日上海沪工收盘价计算，上述股份市值超5亿元。责编：陈丽湘校对： 祝甜婷

当地时间9月16日，中国常驻联合国副代表耿爽在安理会巴以问题公开会上发言指出，本轮巴以冲突将满一年，已有4.1万平民丧生，令人震惊和难以置信。尽管国际社会一再发出停火止战、停止杀戮的强烈呼声，但以色列的军事行动从未停止。联合国近东救济工程处依据联大授权向巴难民提供救济，是人道援助中流砥柱，迄今已有224名员工遇难。中国常驻联合国副代表耿爽发言耿爽表示，脊髓灰质炎疫苗接种能够开展，充分说明只要当事方拿出政治意愿，扩大在加沙的人道行动完全可以实现。中方再次呼吁以色列从生命和人道出发，立即解除封锁、开放全部过境点、取消对人道物资准入的限制等。加沙开战脊髓灰质炎疫苗接种工作同时，耿爽还点名美国，如果不是美国一再阻拦，安理会早在冲突爆发之初就可通过决议要求停火。如果不是美国一再袒护，安理会多份决议就不会遭到明目张胆的拒绝。中方支持安理会为早日平息战火、缓解人道灾难、实现地区和平采取进一步行动。此前报道：牛弹琴：中东又一场大战即将来临 中国也出手了王毅和埃及、约旦外长通话 资料图局势千钧一发，中国也出手了。8月6日，两个来自中东的电话打给中国。看外交部网站消息，王毅“应约”和埃及、约旦外长通了电话。“应约”是外交辞令，我没猜错的话，埃及和约旦外长，当天主动给中方打来了电话。形势确实很糟糕。以色列在德黑兰暗杀哈马斯最高领导人哈尼亚后，整个中东震惊，伊朗誓言报复。一场大规模的风暴即将来临。中东国家也很焦虑。在和王毅通电话时，埃及外长阿卜杜勒阿提就说，埃方对加沙局势升级深感担忧，哈尼亚遇刺事件使达成停火协议更加困难，甚至可能导致地区爆发全面战争。他说，地区已无法承受更多战火和动荡。国际社会应共同努力，避免局势升级。加沙民众在废墟中艰难生存约旦副首相兼外交大臣萨法迪则告诉王毅，哈马斯领导人哈尼亚遭到暗杀，中东紧张局势进一步升级，局势非常危险。他呼吁，冲突升级不会使任何一方受益，只会造成多输。国际社会应立即行动起来，避免冲突升级。形势紧迫，中方也提出了自己的见解。看外交部的通报，王毅在和两位中东外长的电话中，重点就是就中东局势交换意见。王毅传递了大致两点意见。第一，强烈谴责。强烈谴责暗杀行径。没有点名是谁搞的暗杀，但全世界都知道。王毅对两位中东外长说得很明确，这种暗杀行径，违反联合国宪章基本原则，侵犯伊朗的主权和尊严，严重破坏各方促和努力，使加沙停火更加遥遥无期。中方对此坚决反对，予以强烈谴责。第二，劝和促谈。不仅要解决当下关切，而且要从根子上解决问题。王毅对约旦副首相说，避免局势恶化升级的关键，在于尽快实现加沙全面永久停火，国际社会应就此发出更加一致声音，形成合力。他说：中方愿同约旦保持沟通协调，共同推动有关方面从和平大局出发，不再采取使局势升级的行动，尽快恢复停火谈判。他对埃及外长说，冤冤相报导致恶性循环，以暴易暴只会激化矛盾。在加沙冲突问题上，不能搞双重标准。他说，针对加沙冲突困境，中方提出了三步走倡议：即实现全面停火；秉持“巴人治巴”原则推进加沙战后治理；切实落实“两国方案”。中方将继续站在国际公道一边，同阿拉伯国家加强团结，同各方共同努力，避免局势升级恶化。这牵涉到以色列，牵涉到哈马斯、真主党、胡塞武装，也牵涉到伊朗，美国。国际社会，确实要形成合力才行。以色列南部靠近加沙边境的以色列军用车辆我看到，埃及和约旦外长，都对中方态度表达了感谢。埃及外长说，埃方高度赞赏中方为中东和平发挥的重要作用，感谢中方推巴勒斯坦内部和解，“希望同中方保持密切配合，防止局势进一步升级”。请注意，不是密切沟通，而是密切配合。约旦副首相说，中方在巴以冲突问题上始终秉持客观公正立场，约旦愿同中方保持沟通，“期待并相信中方将为推动停火止战发挥更重要作用”。对中国，中东国家有更高的期待。最后，怎么看？还是粗浅三点吧。第一，战云密布，暴风雨已无法避免。很简单，在德黑兰搞暗杀，而且暗杀伊朗最尊贵的客人，这是对伊朗的极大侮辱。复仇，成了伊朗上下一致的强烈声音。不猛烈报复，伊朗领导层难以向国人交代。当然，以色列也不是吃素的。以色列总理内塔尼亚胡也发誓：如果遭到伊朗或其代理人的攻击，以色列会让其付出“沉重代价”。如果不能保持克制，那意味着战火将扩散，甚至弥漫成整个中东战争。第二，劝和促谈，各方在紧急奔走。所以，我们看到，拜登和以色列总理内塔尼亚胡、约旦国王阿卜杜拉二世紧急通了电话。普京也派前国防部长、现联邦安全会议秘书绍伊古，专程访问了伊朗，并和伊朗总统进行了会晤。约旦外长也特意去了趟德黑兰。在亚太访问的美国国务卿布林肯，也感叹说：“我们几乎昼夜不停地进行着密集的外交行动，传达的信息非常简单：各方必须避免局势升级。”他说：“归根结底，各方应该找到达成协议的方法，而不是找借口拖延或说不。各方必须在未来几小时和几天内做出正确的选择。”时间紧迫，刻不容缓。但关键是，美国就是拉偏架的一个，怎么能让各方信服？王毅和哈马斯、法塔赫代表合影第三，中东国家，期待中国发挥更大作用。所以，我们看到，埃及和约旦外长，一个电话就打到了中国，和王毅重点讨论中东局势。尤其约旦副首相这句话：“期待并相信中方将为推动停火止战发挥更重要作用”。中国，你还可以发挥更大的作用。但中东，真是一个大泥潭啊。中国外交，这两年可以说已竭尽全力。去年3月，在中国的斡旋下，沙特和伊朗这两个中东宿敌，在北京达成历史性和解协议。今年7月，也是在中国斡旋下，巴勒斯坦14个派别，包括法塔赫和哈马斯在内，签署了结束分裂加强团结的《北京宣言》。不容易，真不容易。这也是中东这两年屈指可数的重大好消息。对于前者，记得当时还健在的基辛格就感叹，沙特和伊朗在北京和解，堪比当年他和尼克松访问中国，从长远来看，中国作为和平缔造者的出现，“改变了国际外交的职权范围”。对于后者，我当时就说，如果诺贝尔和平奖是公正的，那么今年就应该颁发给中国。中国在努力劝和促谈，但总有人在拱火浇油，更有些人唯恐天下不乱。所以，我们看到，伊朗和沙特是和解了，以色列却和伊朗干上了，加沙更成了人间地狱，仇恨在蔓延，战火在奔突……中东在又一场大战的边缘。唉，不得不说，世界破破烂烂，兔子缝缝补补。但再勤快的兔子，这么大的窟窿，还补得过来吗？更别提，有人还总惦着吃兔子肉呢。

菲律宾两大政治家族——马科斯家族和杜特尔特家族的关系已近乎完全破裂。9月18日，现任副总统、前总统杜特尔特女儿莎拉·杜特尔特表示，她将在2026年宣布自己的总统选举计划，并明确不会再与马科斯家族结盟。菲律宾前总统杜特尔特的女儿莎拉·杜特尔特 视觉中国 资料图据菲律宾主流电视台ABS-CBN 9月18日报道，当日，莎拉在菲众议院接受记者采访时表示，在与现任总统小马科斯所在的马科斯家族闹翻之后，她再也不会与他们合作。莎拉还否认了与小马科斯修复关系的可能性，甚至说他们“从来不是朋友”。莎拉表示：“我们的确不怎么交谈，我们不是朋友，我们只是在成为选举伙伴时才熟悉彼此，但在此前我们不曾交谈，只是在竞选时交谈，这是工作的一部分。”不过，莎拉也表示，她和小马科斯的姐姐、参议员艾美·马科斯关系密切。“参议员艾美·马科斯才是我真正的朋友，她自2012年就认识我。”莎拉18日在众议院出席一场有关副总统办公室预算使用问题的听证会。莎拉在听证会前后的采访场合中强调，对副总统办公室预算问题的调查是“对我提出弹劾的前奏”，以摧毁她在2028年大选中的选举机会。菲律宾媒体普遍关心莎拉是否将参与2028年总统大选。对此，莎拉18日接受采访时说，她会在2026年的第四季度宣布是否参与竞选。菲律宾正、副总统选举每6年举行一次，不可连任，分开计票。2022年，小马科斯和莎拉以“联合队”（Uniteam）名义组成选举联盟，分别在总统和副总统的选举投票中取得胜利。值得注意的是，小马科斯的得票率为58.77%，低于莎拉的61.53%。杜特尔特家族和马科斯家族的内讧在近年逐渐进入菲律宾公众视野。据《环球时报》报道，6月19日，莎拉辞去政府教育部长和反叛乱工作组副主席等要职，彻底退出马科斯内阁。菲律宾媒体认为，这标志着二人2022年建立的选举同盟结束。此前，两大家族之间持续上演“口水战”。今年1月，马科斯家族和杜特尔特家族各自举行支持者集会。杜特尔特小儿子塞巴斯蒂安在集会上指责小马科斯“很懒”、“允许美军进入菲律宾”、“殃及无辜”，杜特尔特则指控小马科斯是“瘾君子”，警告政府不能修改宪法让马科斯有机会连任。小马科斯则回敬说，杜特尔特是“芬太尼成瘾”才“胡说八道”。另据ABS-CBN7月报道，杜特尔特在谈及南海问题时表示，菲律宾政府在与中国的地缘政治竞争中允许自己被美国“利用”，导致马尼拉与北京之间的紧张关系不断升级。延伸阅读媒体：在菲律宾贫民窟中 小马科斯"反华"效果明显两年前，小马科斯狂卷菲律宾全国逾58%的选票，当选新一任总统。当时人们对他的期望不可谓不高，期盼他能够带来不一样的菲律宾，一个能让底层民众实实在在过上幸福生活的菲律宾。但是，两年后，很多曾经的支持者认为自己被抛弃了，小马科斯当年的诺言已被其抛到九霄云外，随之而来的是他自己的宏大叙事，试图借此打造一个独属于自己的菲律宾时代。渴望大米的投票者在支撑着菲律宾生存命脉的马尼拉港附近，一栋栋拔地而起正待装修的高楼，俯瞰着来来往往满载集装箱的卡车。无论是若雨后春笋的高楼，还是繁忙运输的卡车，都无法绕开一处地方——棚户连片、陋巷纵横的贫民窟。载着集装箱的卡车要想驶向港口，就不得不经过这片狭窄逼仄、只有两车道的贫民窟街区，以至于交通堵塞频发。图为菲律宾贫民窟走进细看，贫民窟内的住所是由四处捡来的废弃建筑材料（大部分是废弃木头）搭建而成，通常有两层楼高，没有接水，电是自己接的。在酷热难耐的7月里，这里弥漫着一股难以形容的气味，居民一天至少要冲5次澡以确保自己不会中暑。小孩在没有大人的看管之下，奔跑在卡车往来的马路上，穿行在比他们还要高的轮胎中间。图为菲律宾贫民窟街区就是在这样的贫民窟街区里，我碰到了许多曾支持小马科斯的人。他们有的是在码头从事体力劳动的工人，有的是专门为餐馆剥蒜的佣工，还有的是以同是生活在贫民窟的人群为对象做起地摊小吃生意的个体户。这些人毫无疑问是菲律宾底层人群的代表，而他们对政治的热情十分高涨，大部分人表示都参加了2022年的总统大选投票，并且毫不犹豫地将选票投给了小马科斯，理由是“他承诺会让大米更便宜些”——那一年，菲律宾的选民投票率高达83%。菲律宾是个以大米为主食的国家，许多人连早餐都习惯吃下相当分量的白米饭。截至笔者撰稿时，菲律宾大米的平均价格约为51.14比索/千克（约6.48元），而在两年前大米单价还仅为35比索（约4.43元）左右。当时小马科斯向大众承诺自己会把米价降到20比索（约2.53元），这让许多穷人看到了生活的希望，现在却成了他们失望的来源。菲律宾街头贩卖的大米虽然菲律宾政府的最新数据显示，菲律宾的绝对贫困人口数量连年下降，至去年，占全社会的15.5%；但是，菲律宾国内媒体的一项舆论调查显示，仍有51%的人认为自己属于社会的贫困层。大米价格的涨跌对于中产和富裕阶层来说并非重要问题，但是对于贫困层来说，却是生死攸关的议题。贫困层选择相信小马科斯的承诺，并决意地将他推上最高位置；然而，两年过去了，他们的生活并没有任何变化，买米依旧是难题，甚至是个更难的题了。打着“民主”旗号，大搞家族政治马尼拉湾有着号称东南亚最美落日景点的美名，但是现在去马尼拉湾，只能看到一座座沙山，遮挡住了远眺落日的视野。马尼拉湾的沙山 图片来源：菲律宾星报这边据说将建起一幢不输迪拜的世界第一摩天大楼。而在马尼拉湾附近，豪华办公楼比比皆是，只不过，它们几乎都是电话客服中心。第一产业和第二产业都十分落后的菲律宾，靠着服务业摆脱了极度贫穷国家的队列——因为菲律宾人熟悉英语，且劳动力价格低廉，多个世界级大企业都在这里设立了自己的电话客服中心。让我感觉极其不可思议的是，走在这片区域的道路上甚至都需要许可。也就是说，大马路都是财阀集团的私有地块，没有所谓“公路”的概念，底层贫困层连走进这里的资格都没有。这足以体现出菲律宾这个国家的一大特点：财阀控制一切，阶层分化明显。电话客服中心云集区域现在菲律宾国内有九大政治财阀团体比较出名，他们所拥有的财富占据菲律宾全社会经济的30%以上。市场资源分配不均，社会福利体系无法构建，使得菲律宾从独立成国后就一直维持着学者口中的“超格差社会”状态，贫困层与中产及以上阶层彼此敌对，互不关心，社会松散得宛如一盘散沙。事实上，菲律宾历史上不是没有人尝试过解决这个社会问题。小马科斯的父亲老马科斯，曾是菲律宾的“独裁者”，从1965年一直执政到1986年。而他当年一度有过伟大的志向，即打破财阀对菲律宾的把持。菲律宾是个从殖民地独立出来的国家，二战后与日本类似，经济借着美国在亚洲四处出兵而率先腾飞，但是刚到1960年代就开始因财阀问题而进入增长停滞阶段。老马科斯上台后用各种手段集中政治权力，大刀阔斧铲除了许多财阀势力，并让菲律宾经济在他的第一个任期内有了明显提升。但是好景不长，他将财阀铲除后扶持上了自己家族的亲信，最终形成了马科斯家族这一新财阀势力，并且利用强权大搞独裁政治，引发了其他财阀势力的大规模反对，其中就包括马科斯家族的宿敌——阿基诺家族。抗议老马科斯独裁政治、纪念尼诺·阿基诺的宣传画（最右一位为尼诺·阿基诺）1983年，尼诺·阿基诺在受到马科斯的长期排挤后获得机会结束海外逃亡回到菲律宾，剑指1984年的议会选举。不幸的是，他刚回到菲律宾就遭遇枪杀，阿基诺家族迅速将矛头指向马科斯，并引领中产阶层掀起了轰轰烈烈的抗议运动。最终失去军方支持的马科斯家族在美国的保护下逃亡夏威夷。重掌菲律宾政坛的阿基诺家族指控老马科斯掌权期间大量搜刮民脂民膏，从此马科斯家族在长达30多年的时间里一直被菲律宾社会认为是国贼。然而，打着解散财阀旗号的阿基诺家族，在上台后的30多年时间里也没能解决财阀问题，菲律宾经济一直被外界笑话为“东南亚病夫”。底层民众们实在厌倦了这些空口白话，这才有了杜特尔特的上台，这也给了“独裁者之子”小马科斯反击的可能。从“历史的继承者”变成“历史的编纂者”在马尼拉的市中心，我见到了尼诺·阿基诺的一个孙子——基科·阿基诺，他现在是阿基诺家族内冉冉升起的政治新星。他对我说，他目前最大的政治目标就是守护住祖辈的历史财产。在8月21日尼诺·阿基诺的遇刺纪念日，他出席了纪念他爷爷的博物馆落成仪式，并强调不允许任何历史被篡改。这么强调，就意味着，菲律宾的历史正被修改，或面临被修改的危险。图为基科·阿基诺 图片来源：菲律宾星报小马科斯在两年前的选举里宣称，自己将继承杜特尔特的路线，采取独立于中美之间的外交路线，并继续为贫民发声。彼时杜特尔特正因为自己对毒品的严厉打击而大受来自中产阶层和海外的批判，也因外交上偏向中国而失去美国的支持。但是他所推行的政策措施照顾了菲律宾最贫困阶层的利益，因而杜特尔特广受贫困群体的爱戴。小马科斯许下一番承诺，加上杜特尔特彼时的支持，使得他顺利接手了杜特尔特支持者的选票。然而，小马科斯在上台后，不仅未能实现种种诺言，现如今甚至还与杜特尔特反目成仇。渐渐失去支持层的小马科斯所采取的策略就是，改变所谓中立的外交战略，改为完全倒向美国，炒作起中国问题。不单是南海问题，他还强调“菲律宾是菲律宾人的菲律宾”，渲染华人在菲律宾国内的犯罪，煽动起民众对中国的仇视，从而巩固自己的支持率。在菲律宾，我采访了不少中产阶级和贫困人士，几乎所有受访人都表达了对在菲华人的厌恶之情，中间层认为华人带来了诸如诈骗和腐败等问题，而贫困层则觉得华人抢走了自己的工作。从这点来看，民粹主义从老马科斯的独裁时代开始就没有改变过，变化的只是不同的财阀势力登上政治顶峰后对民粹主义的引导方向。现在，小马科斯正兴致勃勃地编纂起属于自己的历史，一方面抹去阿基诺家族加予自己家族的耻辱，大范围地修改关于老马科斯时代的历史记忆，另一方面将自己塑造为菲律宾新一代的强力指导者——对中国勇于抵抗，对华人犯罪重拳出击。继续盲等……时间回到2024年，当我问起贫民窟里的人们“你们为什么会支持小马科斯”，许多人是这么回答的：“因为小马科斯承诺会让米更便宜一点，而他爸爸老马科斯当政时，确实兑现了竞选承诺，让米价便宜了下来。我们还在等着小马科斯兑现承诺的那一天。”老马科斯在当政的岁月里，大量借入以美国为首的西方国家的外债，其中大部分流入他自己的口袋里，小部分拿来当作恩惠施舍给贫困阶层，让很多人直至今日仍记着他的好。但是也是他这种借他人钱消自己灾的行为，使得菲律宾陷入巨大的财政赤字危机中，庞大的外债一度压垮菲律宾的经济。然而，菲律宾底层的民众对此并不了解，或者说也并不想了解，他们只关心自己的米能不能便宜一些。这么看来，现在的小马科斯从他父亲那学到了不少当政客的智慧。

当地时间9月19日，俄罗斯国家杜马（议会下院）主席沃洛金通过社交媒体表示，国际机构必须制定措施，打击将电子设备用作爆炸装置的行为。俄罗斯国家杜马（议会下院）主席沃洛金沃洛金表示，在黎巴嫩，传呼机、对讲机等电子设备发生了一系列爆炸，数十人死亡，超过3000人受到影响。沃洛金说，必须彻底调查在黎巴嫩发生的事件，家用电子设备被用作爆炸装置这一事实本身就需要进行适当的调查。有计划的高科技袭击会给世界带来严重后果。大规模生产此类“武器”的可能性将恐怖主义推向一个新高度。沃洛金指出，这是对所有国家的全球性威胁。国际机构必须制定措施打击此类罪行。（央视新闻）延伸阅读黎巴嫩传呼机爆炸事件：可能是收到代码后被远程引爆据新华社报道，黎巴嫩公共卫生部长菲拉斯·阿卜亚德17日在新闻发布会上说，当天下午黎巴嫩多地发生的传呼设备爆炸事件已造成至少9人死亡，约2800人受伤。 黎巴嫩真主党称，当天下午3点半左右，该组织成员携带的大量手持寻呼机几乎同时发生爆炸。有媒体称，这是自本轮巴以冲突爆发以来，黎巴嫩真主党出现的“最大安全漏洞”。黎巴嫩真主党一名官员称，有人在发生爆炸前感到寻呼机发烫，随即将寻呼机丢开。报道称，目前无法确认手持寻呼机大规模爆炸的原因，但多名专家和知情人士均表示，爆炸很有可能与寻呼机供应链被渗透有关。据此前报道，有消息称爆炸事件涉及的手持寻呼机出自中国台湾地区的金阿波罗公司。不过该公司创始人回应称，这批设备实际由欧洲公司制造。该公司在一份声明中称这家欧洲公司为“BAC”，但并未透露其具体地址以及完整名称。美国官员：寻呼机突然被引爆或因以色列秘密行动被识破一名黎巴嫩高级安全官员和另一名消息人士透露，以色列情报机构摩萨德在爆炸发生前几个月，往黎巴嫩真主党订购的大批手持寻呼机内放入了少量炸药。消息人士称，寻呼机内放入了3克炸药，于今年春季进入黎巴嫩，而真主党几个月来都未发现其中有问题。截至目前，以色列尚未对此次爆炸事件发表评论。不过三名美国官员透露，以色列之所以引爆寻呼机，是因为其认为真主党可能发现了他们的一项秘密行动。发生爆炸后的寻呼机 央视新闻截图一名以色列前官员则称，以色列原本计划在可能全面爆发战争的情况下引爆寻呼机。还有一名美国官员透露，在被报告可能有两名真主党成员对这些寻呼机生疑后，以色列总理内塔尼亚胡及高级官员决定引爆这些寻呼机。寻呼机是如何被引爆的？或在运输中被截并装入炸药收到代码后被远程引爆关于炸药放置的位置，此前有报道称，炸药被放置在了电池旁边。不过信息安全咨询公司TrustedSec的安全情报主管卡洛斯·佩雷斯分析称，爆炸发生时，电池中可能有一半是炸药，另一半才是真的电池。英国陆军前拆弹人员解释称，爆炸装置一般有五个组成部分：放置的容器、电池、触发装置、引爆装置和炸药。“寻呼机本身已经具备了前三个部分。只需要再加上引爆装置和（放入的）炸药，就可以被引爆。”在黎巴嫩，人们登记为爆炸事件伤者献血 新华社发黎巴嫩高级安全部门的消息人士透露，装有炸药的寻呼机在收到一条代码信息后爆炸，“（以色列）摩萨德在寻呼机里装了一块装有炸药的小装置，该装置可以接收代码。类似的装置还很难被扫描仪发现。”美国网络安全公司Errata Security的首席执行官罗伯特·格雷厄姆提出了“黑客攻击”的猜想，其认为黑客有可能通过含有恶意代码的页面让寻呼机的电池爆炸。不过其同时指出，首先这对黑客具有挑战性，因为黑客需要提前知道设备的型号等信息，且根据视频来看，此次爆炸的威力远大于普通电池爆炸的威力。“我倾向于认为，这批寻呼机可能在运输过程中被截，并被植入了恶意代码和炸药，远程就可引发爆炸。”格雷厄姆说道。专家分析：策划此类袭击或需要数月至2年之久有报道指出，要策划此等规模的袭击需要花费很长时间。虽然具体情况不详，但多名专家估计，这样的袭击，至少需要筹划数月至2年之久。此次袭击的复杂程度也说明，背后策划者一直在搜集相关情报。报道称，这场袭击需要策划者在寻呼机散发出去之前，就保证能获得该种设备的某种访问权限，还要想办法确认攻击目标是否携带了寻呼机。英国前陆军军官、爆炸物处理专家肖恩·穆尔豪斯称，此次爆炸的规模表明这背后有“国家级别的参与者”，“摩萨德就是最明显的嫌疑人，他们有能力实施此类袭击。”有着28年美国情报工作从业经验的保罗·皮拉尔称，这也说明以色列有能力以一种“充满戏剧性的方式”渗透入对方内部。据报道，以色列过去也曾利用通讯设备实施爆炸袭击。1996年，负责给哈马斯制造炸弹的叶哈亚·阿亚什在加沙城与父母通话时被炸死，有报道称，以色列国家安全总局（辛贝特）策划了那次爆炸袭击。2001年，一名被以色列通缉的巴勒斯坦武装派别阿克萨烈士旅组织成员奥萨马·贾瓦布里在前往公用电话站打电话时被炸死亡，巴勒斯坦人指责以色列该对此负责。

外交部发言人林剑主持例行记者会中共中央政治局委员、外交部长王毅将作为习近平主席特别代表于9月22日至28日出席联合国未来峰会，同时出席第79届联合国大会一般性辩论。其间，王毅外长还将出席中方主办的推进全球发展倡议、加强人工智能国际合作等活动，以及安理会高级别会议、金砖国家外长会晤、二十国集团外长会等多边活动，并同联合国秘书长、第79届联大主席及有关国家外长或代表团团长举行会见。总台华语环球节目中心记者：发言人刚才宣布中共中央政治局委员、外交部长王毅将作为习近平主席特别代表出席联合国未来峰会，同时出席第79届联合国大会一般性辩论，请问中方对此访有何期待？林剑：中共中央政治局委员、外交部长王毅将作为习近平主席特别代表率团出席未来峰会，同时出席第79届联大一般性辩论，全面阐述中方对当前国际形势、全球治理及重大国际和地区问题的政策立场，进一步介绍全球发展倡议、全球安全倡议、全球文明倡议等重大理念主张。未来峰会是今年联合国最重要议程，将对全球治理体系变革产生重要影响，国际社会高度期待。中方期待未来峰会为国际社会凝聚政治共识、增进团结协作、携手应对挑战提供重要契机。中方也将进一步加强同联合国、有关国家和国际组织的交流与合作，推动国际社会坚持真正的多边主义，为应对各种全球性挑战共同努力，携手促进世界和平发展进步事业，推动构建人类命运共同体。共同社记者：今日，日本驻广州总领事馆发布消息称，昨日在深圳被刺的男童已经去世了。中国政府如何看待此事？行凶男子的动机是什么？（彭博社记者亦问及）林剑：中方对发生这样的不幸事件表示遗憾和痛心，对男孩去世表示哀悼，对他的家人表示慰问。这个男孩是日本国籍，其父母分别为日本公民和中国公民。男孩遇袭后第一时间被送医，广东省方面安排医学专家对他进行了全力抢救。中方将为他的家人料理后事提供必要协助。目前，案件还在进一步调查中，中方有关部门将依法处理。日本经济新闻记者：今年6月在苏州发生了日本学前儿童无辜被持刀袭击事件，发言人当时称这是一起偶发事件。请问这次的事件同样也是一起偶发事件吗？（土耳其阿纳多卢通讯社亦问及）林剑：根据目前掌握的情况，这是一起个案。类似案件在任何国家都有可能发生。中方对发生这样的不幸事件表示遗憾和痛心。中国是法治国家，中国政府绝不容许任何违法暴力行为，将依法调查案件、惩处犯罪分子。中方一直并将继续采取有效措施，保障所有在华外国公民的安全。日本经济新闻记者：短时间内发生两起在华日本儿童被持刀袭击事件，使日本国内大为震惊，引起巨大反响。如何看待这对日中关系造成的影响？林剑：刚才我提到，这是一起个案，中日双方正就此案保持沟通。我们始终欢迎包括日本在内各国人士来华旅游、学习、经商和生活，将继续采取有效措施，保障在华外国公民的安全。我们相信，个别案件不会影响中日两国交往与合作。图为现场的媒体记者《中国日报》记者：我们注意到，今天外交部发布了《中国出席联合国未来峰会和第79届联合国大会立场文件》。发言人能否介绍有关情况？林剑：当前，百年变局加速演进，世界进入动荡变革期。联合国未来峰会和本届联大将为国际社会凝聚政治共识、增进团结协作、携手应对挑战提供重要契机。《中国出席联合国未来峰会和第79届联合国大会立场文件》全面阐述了中方对和平安全、可持续发展、人权保障、文明交流、科技创新、全球治理改革等立场主张，呼吁国际社会共同落实全球发展倡议、全球安全倡议、全球文明倡议，推动构建人类命运共同体。中方愿同各方一道努力，践行真正的多边主义，为世界和平发展事业作出新的贡献。澎湃新闻记者：当地时间9月18日，第10次联合国大会紧急特别会议以124票赞成、14票反对、43票弃权通过决议，要求以色列在12个月内结束对巴勒斯坦领土的非法占领。表决中，中国投赞成票，美国、以色列投反对票。我们注意到，这也是巴勒斯坦国作为联合国观察员首次在联大提出决议草案。中方对此有何评论？林剑：联大紧急特别会议昨天高票通过关于以色列在巴勒斯坦被占领土问题的咨询意见的决议草案，中方对此表示欢迎和赞赏。中国支持决议草案，投了赞成票，希望决议得到全面落实。本轮加沙冲突爆发已近一年。尽管巴勒斯坦问题紧急特别联大已召开了4次会议，安理会通过了4份决议，国际法院发布了临时措施命令，国际社会一再发出停火止战的强烈呼声，但加沙战火仍在持续，无辜平民死伤人数每天都在攀升，造成严重人道主义灾难。结束占领不是选择而是义务，停火止战不是一国诉求而是国际共识。落实“两国方案”是解决巴勒斯坦问题的唯一可行出路。有关各方特别是以色列应切实执行安理会和联大有关决议，立即停止在加沙的军事行动，停止在约旦河西岸的非法定居点活动。有关国家应拿出负责任态度，采取切实行动推动联合国有关决议得到落实。中国将继续站在和平一边、公道一边、绝大多数国家一边，同各方密切沟通，为推动停火止战、缓解人道危机、恢复地区和平稳定发挥积极和建设性作用，推动巴勒斯坦问题早日得到全面、公正、持久解决。法新社记者：美国司法部昨天指称中国政府试图对全球20万台设备发动网络攻击。外交部对此有何评论？林剑：我不了解你提到的具体情况。作为原则，中方一贯坚决反对各种形式的网络攻击。同时我们也反对对中国无端指责和抹黑。我们奉劝美方停止在网络空间“兴风作浪”，拿出负责任大国姿态，与国际社会加强对话合作，共同应对网络安全风险。湖北广电记者：据报道，9月17日，马里首都巴马科发生多起恐怖袭击，造成多名人员伤亡。请问中方对此有何评论？林剑：我们对此次事件中的受害者表示哀悼，对受害者家属和伤者表示慰问。中方反对一切形式的恐怖主义行径。外交部发言人林剑土耳其阿纳多卢通讯社记者：黎巴嫩真主党成员使用的通讯设备被遥控引爆，这似乎是有组织的袭击。据报道，该事件目前已造成30余人死亡，3000多人受伤。中方对此有何评论？林剑：中方高度关注相关事件，反对任何侵犯黎巴嫩主权和安全的行为，对事件可能引发地区紧张局势升级表示担忧。中方呼吁有关各方切实维护中东地区和平与稳定。路透社记者：本社今天报道称，尽管中国要求美国立即撤出部署在菲律宾的“堤丰”中程导弹系统，但美国没有此类计划，且正在测试该系统在地区冲突中使用的可行性。该导弹系统可配备能打击中国目标的巡航导弹。该系统用于美菲今年开展的联合演习，但至今仍部署在菲律宾。外交部对此有何评论？林剑：中方对有关报道感到严重关切。关于美国在菲律宾部署中导，中方已多次严正阐明反对立场，有关做法严重开历史倒车，严重威胁地区国家安全，严重加剧地缘对抗，已引起地区国家高度警惕和关切。我们敦促有关国家正视地区国家呼声，尽早纠正错误做法，停止挑动军事对抗，按此前公开承诺尽快撤走中导系统，不要在错误的道路上越走越远。土耳其阿纳多卢通讯社记者：追问关于真主党的问题。据了解，袭击中使用的寻呼机设备最初是由一家台湾公司生产的，这些设备上印有该公司的商标。发言人是否了解该公司有无同以色列或摩萨德合作？林剑：我不掌握有关情况。法新社记者：美国常务副国务卿坎贝尔昨天称中国是美国历史上最大的挑战。外交部对此有何评论？林剑：美方官员有关言论罔顾事实，公开大肆渲染“中国威胁”，鼓噪阵营对抗，充斥着冷战零和思维和意识形态偏见，中方表示强烈不满。美方从战略竞争的视角看待国际形势、定义中美关系，错误地把中国视为“最大挑战”，是以自己的霸权思维镜像他国，是对中国和中美关系的严重误判，既不符合两国人民根本利益，也不符合国际社会的普遍期待。中国致力于同世界各国开展友好合作，同他国发展正常关系不针对第三方。反倒是美国，不断强化军事同盟关系，到处拼凑反对中国的“小圈子”，胁迫其他国家选边站队。中国一贯奉行防御性的国防政策，发展有限的军事能力是为了维护国家安全，不针对任何国家。谁在到处炫耀武力，谁动辄诉诸军事手段解决问题，事实已经充分证明，国际社会自有公论。中方敦促美方摒弃冷战零和思维，停止散布“中国威胁论”，停止歪曲中方战略意图，把拜登总统“四不一无意”的表态落实到行动上，与中方一道，坚持相互尊重、和平共处、合作共赢，推动中美关系稳定、健康、可持续发展。图为媒体记者提问

采写/薛瑞艺 黄琪 王子伊 肖汉华编辑/杨宝璐学生参加研学活动7月初的一个中午，刘桦坐地铁途径五道口站时，一群戴着小红帽、身穿蓝色马甲的孩子在两位成年人的吆喝下挤进了车厢。这一行有近20人，领头的是一位手持小旗的中年女子，队尾还缀着个年轻女孩，不少孩子热得满头大汗，干脆在两节车厢的连接处席地而坐。刘桦凑过去一打听才得知，这又是一个来北京的研学团，刚刚“打卡”了清华大学，接下来要去奥体中心看鸟巢和水立方。来京两年，刘桦还没进过清华校园，好奇地追问校园内的情况。年轻女孩这才坦言：“我们没进去，就在门口拍了几张照片。”收费贵、溢价高、质量差……乱象频出的研学游背后，是研学机构为了“降本”增利各出奇招。在无门槛限制、无标准考核的情况下，许多研学课程被制作成了给家长的汇报演出。一位从业多年的机构负责人称，本来，研学游安排得怎么样、课程设计得好不好，孩子的感受才是核心，可“至少现在，孩子们的研学体验，依然取决于‘成年人的良心’。”“特色体验”项目张雪峰可能怎么都想不到，多年前他曾在演讲中说的，体验真正的北京就要去“早上五点天通苑北的第一班地铁”，如今真的成为了北京游学的一个“项目”。这绝非孩子们特意“没苦硬吃”。旅游旺季，有时旅游大巴车不好停车或交通堵塞，一些导游干脆选择带团乘坐公共交通往返景点——这在一些廉价的研学团里，被包装成了“特色体验”的项目。一位前研学导游向深一度介绍，如乘坐北京西郊线，就会被包装成打卡“最美西郊线”景点项目，“花很长时间在排队、坐地铁、到站拍照上。”北京地铁一号线也可以说成“中国首条地铁线路”——这是体验历史项目。据他介绍，市面上正规的地铁体验研学，需要和地铁、电车公司合作，能实地参观驾驶室、体验安检岗位、学习地铁调度规则等。“但如果只列为研学中的一个体验小项目，报这些团的家长不懂，也不会细问。”来自全国各地的研学团不仅“攻占”了公共交通线路， 也让博物馆和高校成了黄牛高价倒卖预约名额的重灾区，由于票价被搅乱，游学团临时改变收费标准也是常事。有家长告诉深一度，早在今年6月，她就为三年级的儿子报名了暑期研学夏令营，7月开营前却被机构告知要加收500元。负责人告诉她，加价的原因是几个原定的景点预约爆满，机构也需要从黄牛手中高价收票。清华、北大校园是北京研学团必打卡的景点。在清华，每日预约报备上限为3000人。每位师生报备单日上限5人次，单月上限15人次。有同学在清华树洞里吐槽：“黄牛把学生的预约通道给抢完了，家长想来学校都预约不上。”深一度记者通过闲鱼平台了解到，有不少写着“北京大学、清华大学在线辅导”的帖子，注明“在校学生”，不接“二道贩子”，实则是在售卖预约名额。询问价格后，卖主告诉记者，代约入校的价格在每人180-200元不等。7月24日，北京大学官微发布了《校友预约入校违规情况通报》，引发全网热议。一支名为“北大金秋暑期定制课”的校外研学团队，通过校友预约通行人员的方式，拆分预约共139个入校名额，每名学员收费10800元，合计收费约150万元。王红薇参加研学时吃的盒饭货不对板不少家长在社交媒体上反映，给孩子报名的研学团以暑期游客多、难以协调等原因临时降低了食宿配置，实际体验与宣传“货不对板”。暑假期间，深圳的郑秋为自己和女儿精挑细选了10-12人的新疆精品研学小团，8天7晚8599元还不包括来回机票和餐食。一趟行程下来，两人总共花费3万多，体验感却让郑秋大失所望。出发前，郑秋就发现团里比原定多了3位成员，经过协商，工作人员承诺给予郑秋800元的赔偿和额外的无人机拍摄服务。晚上入住酒店时，郑秋和女儿所住的房间有明显的刺鼻气味，像是刚装修过，女儿的鼻炎还因此复发。后来换到一间味道稍淡的房间，他们依然不得不开着窗睡觉。报团前，该研学项目声称会给孩子科普新疆S21沙漠公路、克拉玛依采石油等地理知识，但在旅行中，郑秋和女儿一路上都没听到过讲解。到了五彩滩展览馆，带队老师甚至让他们自行进馆参观，自己则在馆外等待。直到一次闲聊时，郑秋才无意中得知，自己想象中“研学团”配备的专业老师，其实是当地旅行社派来的外包导游。此次新疆研学结束后，产品经理承诺的无人机拍摄始终没有兑现，连800元的赔偿也是郑秋在社交媒体上发布维权帖子后才收到。“如果是这样，我直接报旅行社就行了，比他们还便宜一半。”从新疆回来后，郑秋当即决定，取消原本已经报名的江苏研学团。初二学生王红薇原以为学校统一组织的年级研学更有保障，没想到刚出发，她就忍不住在社交媒体上发帖吐槽。6月中旬期末考前，王红薇的班主任就宣传了这次苏大研学游。当时她向班里同学介绍，此次研学活动由专业研学机构承办，会带他们提前感受大学生活。班主任将报名表格共享在班群里后，家长、学生和老师都能看到谁在填写。王红薇和妈妈观望一阵后，发现班上同学几乎都报名了，于是也赶紧报了名。王红薇的学校将班级按成绩划分为三个层次，普通班、南通班和实验班。老师建议南通班和实验班所有学生都去，普通班学生自愿前往。说是“建议”，但王红薇发现，自己班里只有两位同学没去，还被班主任私下谈话。12天11晚的苏州大学之行，收费3600元，老师要求学生带着课本和练习册。“说是研学，不如说是换一个地方上课。”在苏州大学，从早上7点到晚上8点半，王红薇几乎全天都在上课，听自己的任课老师讲课堂知识。上课中穿插了4次两小时的讲座，由苏大教授分享苏州园林、历史、心理等常见的话题，讲座耽误的课时却还要在晚自习补齐。学生的一日三餐是盒饭。下晚自习后，老师才会将手机短暂发还给学生，学生得赶紧回寝室用手机扫码洗澡，9点50分又要统一上交手机。12天里，唯一一次的出游是某天下午游览苏州博物馆和苏州大学天赐庄校区。当天行程安排非常紧张，也没有配备导游讲解，想要听讲解的学生需自费租讲解器。王红薇和同学们在这两处景点走了个过场，最后以一张班级合影结束了游览活动。在苏大阳澄湖校区里的12天，她和同学只熟悉从教室到寝室这条路，“其他地方都没时间去。”省下来的钱学员参团体验差，很多时候是研学机构压缩成本的结果。一位资深的游学项目开发人向深一度介绍，目前研学由两类项目组成。第一类是狭义上的研学，属于教育产品的范畴。这种研学的消费者是学校，学生以班级为单位参加。根据各地教育局的要求，此类活动本身就有价格上限。承接项目的研学机构想要盈利，降本是必然的选择。今年3月份，孙莹莹入职西安一家资质不错的研学公司，公司主营业务就是承接学校的研学活动。 孙莹莹透露，各地教育局对于研学收费都有一定限制。以西安市内不含餐食的一日游为例，收费标准不能超过200元，因此公司给学校的报价大都在190元上下。但实际执行时，为了盈利，每个学生研学活动的成本会被公司一再压缩，“绝对不超80元”。确定研学项目时，研学公司首先会与景区协商团购价，每位学生的收费可谈到50元以下，有些还会附赠体验项目。绘画等手工项目最常见，景区会提供场地和指导老师，但彩笔、纸张等耗材需要研学机构自备。入职一个月后，孙莹莹作为随队老师第一次跟团，拿到公司准备好的彩笔现场分发时才发现，这些笔看不到生产厂家和日期，打开后散发出一股刺鼻的味道，每个学生只能分到一根。原本的“扇子彩绘”项目变成了单色作画，学生们提不起兴趣，项目最终草草结束。但这些实则成本极低的项目，却会成为公司提高报价、向学校和家长宣传的筹码。另一大部分可缩减的支出在人力上。机构会为每个班级配备一名辅导员，这些辅导员并非机构员工，而是来自长期合作的外包机构。在孙莹莹眼里，他们的素质参差不齐。一次去兵马俑的研学活动上，她曾向直属领导反馈过部分辅导员态度差、有粗俗用语的情况，领导却劝她体谅。“可能领导心里知道，他雇人付了多少钱，就是多少钱的质量。”报价清单中，机构会向每个学生收取15到20元的讲解费，但实际配备多少讲解员要看校方。今年5月，孙莹莹带着一个年级的研学队伍前往西安市周边景区，这所学校对于研学的要求相对严格，强调要为每个班级都配备一名讲解员。到了景点，孙莹莹却发现这些导游讲解时举着手机，对照百度百科念词，遇到学生提问就假装没听见。对于这样的情况，比孙莹莹入职久的同事觉得理所当然：“不到200块一个人，还想要什么体验呢？”第二类是市面上常见的假期研学营、精品研学小团，属于旅游产品。更准确地来说，应当称之为“游学”，或“研学游”。网传研学游的毛利率高达50%，但一年前，从一家研学机构离职后，马嘉禾自己开办了一家研学工作室，才发现实际情况并非如此。研学游虽然毛利率高，但和普通旅游一样，渠道商拿走了利润的大头。在不刻意压低成本、违规操作的情况下，他作为执行方，最多能拿到百分之十几。与普通跟团游相比，研学游还有天然的缺陷——它的直接服务对象大都是未成年人，几乎没有消费能力。马嘉禾告诉深一度，由成人组成的旅游团可以推许多自费项目，如进店消费、骑马拍照等。但研学团却没有这样的消费能力。没有了隐形收费的空间，不少研学游团队也会选择通过压低成本来提高利润。在旅游行业深耕9年，王禹如今经营着一家从旅行社转型的研学机构。他给深一度算了笔账：研学游想要压低成本，吃、住、带队老师工资都是可砍的大头，“研学机构愿意投入多少成本，很多时候全凭良心。”以北京五日游、20人的研学团为例，往返交通、景区门票成本的可操作空间不大。在住宿上，如果住在离天安门仅15分钟车程的大成路，选择体验更好的四钻酒店，旺季一晚人均就要600元。想要压低成本的研学团则会选择住在良乡等地，旺季一晚只需200元，如果再克扣些，住在河北等地的营地里，成本可以压到更低。而在饮食方面，50元的餐标缩减到30元也能吃饱，一日三餐至少省下近50元。砍完吃住两部分，第三就轮到师生比例。一名生活老师跟团5天，算上交通食宿和劳务费，成本至少要4000元。负责任的研学团一般每6到8名学生就会配备一位老师，但为了降低成本，不少研学团甚至每20个孩子才配备一位老师。这样压低成本之后，一个20人的北京五日研学团，机构起码可以多赚上万元。随之而来的自然是研学体验的下降。住宿地点偏僻意味着交通不便，要花更多时间在路上奔波。想去天安门看升旗，住在良乡要比住在大成路早起一个半小时，孩子们早餐只能用鸡蛋牛奶垫肚子；带队老师少了，管理难度增加，就要压缩孩子们自由参观和游览的时间。原本去故宫参观3小时，实际上只参观了1小时。“剩下的两个小时干嘛？就是不停地点人数、整队。”对于研学游产品而言，真正决定产品盈利上限的是研学项目和讲师水平的专业度。课程想要卖出高价，研学机构会在研学项目和师资力量上做文章。低端研学团进入故宫后，会蹭免费讲解或者只拍照打卡、走马观花，但精品团会提前报名故宫的官方课，单这一项，每人就要增收500到800元的课程费。王禹曾组织过北京到成都的暑期大熊猫夏令营，如果只是让团员“看一眼”，基地30元的门票就是这一项目的成本。但想要近距离接触体验，得花800元购买每天只开放200个的国际义工志愿者名额。如果能请到一位有专业背景的老师做主讲，如相关学科博士毕业、有讲解证书、在学校、博物馆等地挂职，一天2000元的课时费是保底，研学活动的收费也可以跟着水涨船高。但有一部分研学机构，会在宣传中提到“金牌讲师”这样模糊的字眼，其实请来的讲师不过是资历不满三年、甚至刚拿到导游证的导游，一天只要200到500元不等。孙莹莹在研学机构时带学生参加研学活动究竟谁是主角？第一次带研学，孙莹莹把学生们带到景区门口，负责对接的学校老师却迟迟没到。没有学校老师提供的签字盖章，他们无法带队进入景区，整个年级的孩子在太阳下暴晒。孙莹莹有些着急，连着给对接老师打了几个电话催促。事后，领导反而打来电话把她训了一顿。“你要知道我们伺候的是老师，不是学生。宁愿让学生等半小时，不要让老师不开心。”这句话孙莹莹到现在都记得，她觉得荒唐极了。为了让老师们满意，机构会给学校的随队老师准备礼物并提供单独的餐食。当学生席地而坐，吃着自己带的面包和水果时，学校的随队老师基本上都会被请去吃桌餐。带过这么多学校的研学活动，孙莹莹只遇到过一个学校的老师们主动要求和学生一起用餐。有些老师还会提出想看景区的付费演出，公司也会立即差人协调、满足要求。对于研学公司而言，这些“人情”开销都是成本的一部分，用在打点关系上的多了，花在学生身上的就会相应减少。完成一次研学后，老师和校领导的满意度决定了能否继续合作，相比之下，学生的体验并不重要。带研学团，孙莹莹的另一个重要任务是拍摄照片和视频，制作宣传推送。有一次研学项目执行得非常潦草，孙莹莹原本担心家长和学校不满，但负责老师对孙莹莹说，学校对这次研学十分满意。“因为照片是完美的，视频是好看的，现场执行的一些细节就无关紧要了。“由于研学游的教育学习效果很难量化，越来越多的项目也会选择把原本花在请好老师、好讲解上的钱，挪去请摄影师或者运营外包，在旅途中为孩子们拍摄精美的照片视频，制作vlog、美篇和电子相册。据王禹透露，这两年研学游市场的头部机构，即年营收在一个亿以上公司，许多都会增加旅拍作为卖点，五天的全程旅拍服务，光请摄影师就要花费8000到1万元。“大多数小孩和同龄人一起出远门就很高兴，机构只要能和家长交差就行。” 观察当下的研学市场，王禹发现许多家长对于研学游没有概念，有些甚至只是为了让孩子“有事可做”。至于孩子的游学体验如何，他们并不深究。今年五月底，带完春季学期最后一批研学团，孙莹莹离职了。她无法认同一个以教育为核心目的的产品，却如此漠视学生的感受。王禹的公司研发的研学项目‍‍缺失的标准研学游的热度，吸引了不少人想要进来分一杯羹，实际上，进入这个行业的门槛“明高暗低”。根据《旅行社条例》《旅行社条例实施细则》，申请经营国内旅游业务和入境旅游业务的，应当取得企业法人资格证，并且注册资本不少于30万 元。机构想要做研学游业务，必须取得旅行社的资质才可以带团，还需要有固定的办公场所、挂靠的导游等条件，起步资金至少80万打底。但在实际操作中，机构却能靠“包桌”的方式借用资质。一年给旅行社交几千块钱，承包一张办公桌，就能借用它的资质承接旅游业务，开发自己的游学项目。由于市场缺乏统一的标准，监管就显得乏力，部分没有旅行社资质的研学团活跃在监管的真空地带。在小红书，王禹经常刷到有家长以研学游“游而不学”“货不对板”为理由，要投诉研学机构，却四处碰壁。如果做研学游的机构没有旅行社资质，和家长签署的相关合同也就不会生效。“他们不是旅行社，文旅局就拿这些机构没有办法，你最多只能向市场监管局投诉他们超范围经营。家长不懂，出了问题也不知道找谁。”除了市场缺乏统一标准，带团老师良莠不齐也是当下研学市场的顽疾。马嘉禾说，目前研学游带团老师资质的底线要求是必须有导游证。可在游学团当带团老师需要照看孩子更累，收入却不会因此增加。反而由于参团的都是小孩，导游没法加可以提成的收费项目，拿到手的都是“死工资”，收入还比平常的成人旅行团低。因此，真正经验丰富的优秀导游反而不愿意来带游学团。一位在旅游行业工作20多年的导游告诉深一度，目前愿意给研学团当带队老师的大多学历偏低，业务能力有限，知识储备也不足。真正的好老师们带高中历地科目，一天的课时费也很可观，出去带队研学，同样的收入，还要承受风吹日晒，“犯不着受这个罪”。今年4月，现居深圳的杨越正待业在家找工作，偶然在兼职群里看到了一则招募研学辅导员的消息，招募方自称是一家教育集团，与旅行社有合作。抱着尝试新行业的想法，杨越报了名。报名当晚11点，负责人给几名“临时工”拉了群，要求第二天早上到学校附近集合。辅导员的工资是120元每天，45岁以下都可以报名，杨越的任务就是帮带队老师看好孩子，不要出现安全问题。上岗前，机构没有任何培训，只提醒杨越等人不要向其他老师透露自己的兼职身份。正因如此，直到带完这批研学团，杨越才得知当天和自己搭班的所谓“带队班主任”，也是教育集团招募的临时兼职：“他们一天的工资是220元，筛选条件比辅导员稍高一点。要年轻，看起来像个老师。”研学课程难以得到知识产权方面的保护，也是影响研学市场的主要因素之一。在研学教育领域，团队花心思开发的精品研学项目往往很难整理成标准化、可备案的内容。一套研学游课程，前期要花大量时间沟通资源、测评、现场调研。可项目一旦推出，其他研学机构就会立马跟风推出相同的课程体系，这对于愿意开发原创研学课程的机构是个不小的打击。王禹告诉记者，他的研学机构做过上百套课程，最终，能够获得备案的也只有三四套。降本、增效和提升服务质量，是“不可能三角”，但为了在激烈且无序的竞争中活下来，绝大多数研学机构，只能选择砍掉“提升服务质量”这一角，把“研学游”简化成流水线式的“跟团游”。马嘉禾之前就职研学机构，在他六年前刚入职时还雇着十几位全职研学讲师。后来因为疫情和行业竞争，“成本太高，养不住人”，到他离职时已经全部裁撤，改成从其他教育集团找临时外包，或者干脆在景区找讲解员顶上。后来他自己创业，组织的都是成本较低的市内研学游，目前正在尝试拓展成本更高的跨省研学游业务。他也说不好未来“万一不赚钱，又没人盯着”，自己会做出什么样的选择。（应采访对象要求，文中采访对象均使用化名）【版权声明】本作品的著作权等知识产权归北京青年报【北青深一度】所有，未经授权，不得转载。

菲律宾两大政治家族——马科斯家族和杜特尔特家族的关系已近乎完全破裂。9月18日，现任副总统、前总统杜特尔特女儿莎拉·杜特尔特表示，她将在2026年宣布自己的总统选举计划，并明确不会再与马科斯家族结盟。菲律宾前总统杜特尔特的女儿莎拉·杜特尔特 视觉中国 资料图据菲律宾主流电视台ABS-CBN 9月18日报道，当日，莎拉在菲众议院接受记者采访时表示，在与现任总统小马科斯所在的马科斯家族闹翻之后，她再也不会与他们合作。莎拉还否认了与小马科斯修复关系的可能性，甚至说他们“从来不是朋友”。莎拉表示：“我们的确不怎么交谈，我们不是朋友，我们只是在成为选举伙伴时才熟悉彼此，但在此前我们不曾交谈，只是在竞选时交谈，这是工作的一部分。”不过，莎拉也表示，她和小马科斯的姐姐、参议员艾美·马科斯关系密切。“参议员艾美·马科斯才是我真正的朋友，她自2012年就认识我。”莎拉18日在众议院出席一场有关副总统办公室预算使用问题的听证会。莎拉在听证会前后的采访场合中强调，对副总统办公室预算问题的调查是“对我提出弹劾的前奏”，以摧毁她在2028年大选中的选举机会。菲律宾媒体普遍关心莎拉是否将参与2028年总统大选。对此，莎拉18日接受采访时说，她会在2026年的第四季度宣布是否参与竞选。菲律宾正、副总统选举每6年举行一次，不可连任，分开计票。2022年，小马科斯和莎拉以“联合队”（Uniteam）名义组成选举联盟，分别在总统和副总统的选举投票中取得胜利。值得注意的是，小马科斯的得票率为58.77%，低于莎拉的61.53%。杜特尔特家族和马科斯家族的内讧在近年逐渐进入菲律宾公众视野。据《环球时报》报道，6月19日，莎拉辞去政府教育部长和反叛乱工作组副主席等要职，彻底退出马科斯内阁。菲律宾媒体认为，这标志着二人2022年建立的选举同盟结束。此前，两大家族之间持续上演“口水战”。今年1月，马科斯家族和杜特尔特家族各自举行支持者集会。杜特尔特小儿子塞巴斯蒂安在集会上指责小马科斯“很懒”、“允许美军进入菲律宾”、“殃及无辜”，杜特尔特则指控小马科斯是“瘾君子”，警告政府不能修改宪法让马科斯有机会连任。小马科斯则回敬说，杜特尔特是“芬太尼成瘾”才“胡说八道”。另据ABS-CBN7月报道，杜特尔特在谈及南海问题时表示，菲律宾政府在与中国的地缘政治竞争中允许自己被美国“利用”，导致马尼拉与北京之间的紧张关系不断升级。延伸阅读媒体：在菲律宾贫民窟中 小马科斯"反华"效果明显两年前，小马科斯狂卷菲律宾全国逾58%的选票，当选新一任总统。当时人们对他的期望不可谓不高，期盼他能够带来不一样的菲律宾，一个能让底层民众实实在在过上幸福生活的菲律宾。但是，两年后，很多曾经的支持者认为自己被抛弃了，小马科斯当年的诺言已被其抛到九霄云外，随之而来的是他自己的宏大叙事，试图借此打造一个独属于自己的菲律宾时代。渴望大米的投票者在支撑着菲律宾生存命脉的马尼拉港附近，一栋栋拔地而起正待装修的高楼，俯瞰着来来往往满载集装箱的卡车。无论是若雨后春笋的高楼，还是繁忙运输的卡车，都无法绕开一处地方——棚户连片、陋巷纵横的贫民窟。载着集装箱的卡车要想驶向港口，就不得不经过这片狭窄逼仄、只有两车道的贫民窟街区，以至于交通堵塞频发。图为菲律宾贫民窟走进细看，贫民窟内的住所是由四处捡来的废弃建筑材料（大部分是废弃木头）搭建而成，通常有两层楼高，没有接水，电是自己接的。在酷热难耐的7月里，这里弥漫着一股难以形容的气味，居民一天至少要冲5次澡以确保自己不会中暑。小孩在没有大人的看管之下，奔跑在卡车往来的马路上，穿行在比他们还要高的轮胎中间。图为菲律宾贫民窟街区就是在这样的贫民窟街区里，我碰到了许多曾支持小马科斯的人。他们有的是在码头从事体力劳动的工人，有的是专门为餐馆剥蒜的佣工，还有的是以同是生活在贫民窟的人群为对象做起地摊小吃生意的个体户。这些人毫无疑问是菲律宾底层人群的代表，而他们对政治的热情十分高涨，大部分人表示都参加了2022年的总统大选投票，并且毫不犹豫地将选票投给了小马科斯，理由是“他承诺会让大米更便宜些”——那一年，菲律宾的选民投票率高达83%。菲律宾是个以大米为主食的国家，许多人连早餐都习惯吃下相当分量的白米饭。截至笔者撰稿时，菲律宾大米的平均价格约为51.14比索/千克（约6.48元），而在两年前大米单价还仅为35比索（约4.43元）左右。当时小马科斯向大众承诺自己会把米价降到20比索（约2.53元），这让许多穷人看到了生活的希望，现在却成了他们失望的来源。菲律宾街头贩卖的大米虽然菲律宾政府的最新数据显示，菲律宾的绝对贫困人口数量连年下降，至去年，占全社会的15.5%；但是，菲律宾国内媒体的一项舆论调查显示，仍有51%的人认为自己属于社会的贫困层。大米价格的涨跌对于中产和富裕阶层来说并非重要问题，但是对于贫困层来说，却是生死攸关的议题。贫困层选择相信小马科斯的承诺，并决意地将他推上最高位置；然而，两年过去了，他们的生活并没有任何变化，买米依旧是难题，甚至是个更难的题了。打着“民主”旗号，大搞家族政治马尼拉湾有着号称东南亚最美落日景点的美名，但是现在去马尼拉湾，只能看到一座座沙山，遮挡住了远眺落日的视野。马尼拉湾的沙山 图片来源：菲律宾星报这边据说将建起一幢不输迪拜的世界第一摩天大楼。而在马尼拉湾附近，豪华办公楼比比皆是，只不过，它们几乎都是电话客服中心。第一产业和第二产业都十分落后的菲律宾，靠着服务业摆脱了极度贫穷国家的队列——因为菲律宾人熟悉英语，且劳动力价格低廉，多个世界级大企业都在这里设立了自己的电话客服中心。让我感觉极其不可思议的是，走在这片区域的道路上甚至都需要许可。也就是说，大马路都是财阀集团的私有地块，没有所谓“公路”的概念，底层贫困层连走进这里的资格都没有。这足以体现出菲律宾这个国家的一大特点：财阀控制一切，阶层分化明显。电话客服中心云集区域现在菲律宾国内有九大政治财阀团体比较出名，他们所拥有的财富占据菲律宾全社会经济的30%以上。市场资源分配不均，社会福利体系无法构建，使得菲律宾从独立成国后就一直维持着学者口中的“超格差社会”状态，贫困层与中产及以上阶层彼此敌对，互不关心，社会松散得宛如一盘散沙。事实上，菲律宾历史上不是没有人尝试过解决这个社会问题。小马科斯的父亲老马科斯，曾是菲律宾的“独裁者”，从1965年一直执政到1986年。而他当年一度有过伟大的志向，即打破财阀对菲律宾的把持。菲律宾是个从殖民地独立出来的国家，二战后与日本类似，经济借着美国在亚洲四处出兵而率先腾飞，但是刚到1960年代就开始因财阀问题而进入增长停滞阶段。老马科斯上台后用各种手段集中政治权力，大刀阔斧铲除了许多财阀势力，并让菲律宾经济在他的第一个任期内有了明显提升。但是好景不长，他将财阀铲除后扶持上了自己家族的亲信，最终形成了马科斯家族这一新财阀势力，并且利用强权大搞独裁政治，引发了其他财阀势力的大规模反对，其中就包括马科斯家族的宿敌——阿基诺家族。抗议老马科斯独裁政治、纪念尼诺·阿基诺的宣传画（最右一位为尼诺·阿基诺）1983年，尼诺·阿基诺在受到马科斯的长期排挤后获得机会结束海外逃亡回到菲律宾，剑指1984年的议会选举。不幸的是，他刚回到菲律宾就遭遇枪杀，阿基诺家族迅速将矛头指向马科斯，并引领中产阶层掀起了轰轰烈烈的抗议运动。最终失去军方支持的马科斯家族在美国的保护下逃亡夏威夷。重掌菲律宾政坛的阿基诺家族指控老马科斯掌权期间大量搜刮民脂民膏，从此马科斯家族在长达30多年的时间里一直被菲律宾社会认为是国贼。然而，打着解散财阀旗号的阿基诺家族，在上台后的30多年时间里也没能解决财阀问题，菲律宾经济一直被外界笑话为“东南亚病夫”。底层民众们实在厌倦了这些空口白话，这才有了杜特尔特的上台，这也给了“独裁者之子”小马科斯反击的可能。从“历史的继承者”变成“历史的编纂者”在马尼拉的市中心，我见到了尼诺·阿基诺的一个孙子——基科·阿基诺，他现在是阿基诺家族内冉冉升起的政治新星。他对我说，他目前最大的政治目标就是守护住祖辈的历史财产。在8月21日尼诺·阿基诺的遇刺纪念日，他出席了纪念他爷爷的博物馆落成仪式，并强调不允许任何历史被篡改。这么强调，就意味着，菲律宾的历史正被修改，或面临被修改的危险。图为基科·阿基诺 图片来源：菲律宾星报小马科斯在两年前的选举里宣称，自己将继承杜特尔特的路线，采取独立于中美之间的外交路线，并继续为贫民发声。彼时杜特尔特正因为自己对毒品的严厉打击而大受来自中产阶层和海外的批判，也因外交上偏向中国而失去美国的支持。但是他所推行的政策措施照顾了菲律宾最贫困阶层的利益，因而杜特尔特广受贫困群体的爱戴。小马科斯许下一番承诺，加上杜特尔特彼时的支持，使得他顺利接手了杜特尔特支持者的选票。然而，小马科斯在上台后，不仅未能实现种种诺言，现如今甚至还与杜特尔特反目成仇。渐渐失去支持层的小马科斯所采取的策略就是，改变所谓中立的外交战略，改为完全倒向美国，炒作起中国问题。不单是南海问题，他还强调“菲律宾是菲律宾人的菲律宾”，渲染华人在菲律宾国内的犯罪，煽动起民众对中国的仇视，从而巩固自己的支持率。在菲律宾，我采访了不少中产阶级和贫困人士，几乎所有受访人都表达了对在菲华人的厌恶之情，中间层认为华人带来了诸如诈骗和腐败等问题，而贫困层则觉得华人抢走了自己的工作。从这点来看，民粹主义从老马科斯的独裁时代开始就没有改变过，变化的只是不同的财阀势力登上政治顶峰后对民粹主义的引导方向。现在，小马科斯正兴致勃勃地编纂起属于自己的历史，一方面抹去阿基诺家族加予自己家族的耻辱，大范围地修改关于老马科斯时代的历史记忆，另一方面将自己塑造为菲律宾新一代的强力指导者——对中国勇于抵抗，对华人犯罪重拳出击。继续盲等……时间回到2024年，当我问起贫民窟里的人们“你们为什么会支持小马科斯”，许多人是这么回答的：“因为小马科斯承诺会让米更便宜一点，而他爸爸老马科斯当政时，确实兑现了竞选承诺，让米价便宜了下来。我们还在等着小马科斯兑现承诺的那一天。”老马科斯在当政的岁月里，大量借入以美国为首的西方国家的外债，其中大部分流入他自己的口袋里，小部分拿来当作恩惠施舍给贫困阶层，让很多人直至今日仍记着他的好。但是也是他这种借他人钱消自己灾的行为，使得菲律宾陷入巨大的财政赤字危机中，庞大的外债一度压垮菲律宾的经济。然而，菲律宾底层的民众对此并不了解，或者说也并不想了解，他们只关心自己的米能不能便宜一些。这么看来，现在的小马科斯从他父亲那学到了不少当政客的智慧。

9月16日清晨5点半左右，杭州富阳区消防救援大队指挥中心接到求助，新登镇官山古道山上有人被困，希望得到救援。报警的是一名男子，他当时还提出，希望能拿一点水，他和老婆、儿子已经没有饮用水，自己膝盖也有些受伤。接到报警后，富阳新登消防救援站1车7人前往处置，并立即联动公安、医疗与富阳野狼搜救队一同救援。富阳新登消防救援站7人前往救援“他当时加了我们微信，被困位置是在官山古道，周围都是山，处于未开发状态，上山几乎没有路，山势险要，而且到处都是悬崖峭壁，我们抵达山下后，几乎是一路开山爬上去的。 ”救援人员告诉橙柿直通车记者，这两天受到台风“贝碧嘉”影响，当时风大雨大，加上没有山路，给救援带来不小难度。“他发了定位之后，我们按照他的位置就近爬山，随身也携带了救援绳等设备，我们劈开杂草树丛往山上爬，3个多小时之后发现了这一家三口，他们被困在山坳的一个小水潭旁边。”救援人员说，被困的一家三口，状态都还好，不过由于下了一晚的雨，男子全身湿透，男子老婆和10多岁的儿子都盖着保温毯，外面还披了雨衣。一家三口被困在山坳的一个小水潭旁据了解，这一家三口是从外地赶来，趁着中秋假期想爬一爬富阳新登镇的官山古道，被困前一日中午11点多上山，到了下午找不到下山的路。“后来他们到了晚上还是没办法找到下山路线，幸好带着保温毯等物品，打算在山上将就一晚，等天亮后再找路下山，可天亮后雨一直不停。”救援人员帮助一家三口下山救援人员说，一家三口被困的山坳小水潭周边也非常陡峭，几乎无法继续往下行走，他们也曾想原路返回，但男子膝盖有伤，加上一直下雨，原路返回必须再次爬山，于是他们报警求助。一家三口被护送下山中午11点41分，一家三口被救援人员成功护送到山下。富阳境内山峰很多，官山海拔600多米。据男子说，自己一家也是第一次来爬山，爬山路线是按照手机App驴友推荐的路线来走的，但没想到实际上并没有山路。一家三口是根据驴友推荐路线爬上的杭州富阳消防提醒：台风天切勿擅自进山，登山探险时，要充分考虑自身的能力和经验，避免选择过于危险或超出自己能力范围的区域。延伸阅读："贝碧嘉"打破魔都结界 成75年来首个登陆上海的强台风很多人是被风声吵醒的。9月16日7时30分，台风“贝碧嘉”以强台风级（42m/s，14级风力强度）袭向中国上海，超越75年前的台风“Gloria”，成为1949年以来登陆上海的最强台风。受其影响，江浙沪出现强风雨。台风“贝碧嘉”以强台风级袭向中国上海据澎湃新闻报道，黄浦江水位持续上涨。截至9月16日12点45分，黄浦公园水文站的水位为4.01米，黄浦江警戒潮位为4.55米。“贝碧嘉”打破“魔都结界”据中国气象局热带气旋资料中心统计，台风“贝碧嘉”是有气象记录以来首个登陆上海的强台风。75年间，台风曾九度登陆上海，但细看其登陆时的风力强度，这9个台风皆不是强台风。在它们之中，4个是强热带风暴级，3个是热带风暴级，2个是台风级。近十年间，共有5个台风登陆上海，最近一次是在2022年，台风“梅花”以台风级强度登陆上海，造成了大量航班、铁路停运。而1949年登陆上海的台风“Gloria”，曾是上海直面过的最强台风，登陆时风速高达30米/秒。据记载，“Gloria”造成上海全市1613人死亡、208.3万亩农田受淹、63208间房屋倒塌。据上观新闻报道，有三分之一的棚户屋内水深一尺至二尺，有二分之一以上的棚户屋顶均被台风揭翻，全市约有一二十万难民纷纷逃入市区，不少民众因触电致死。图为1949年以来在上海登陆的台风纵览中国气象热带气旋资料中心过往75年的数据，强台风及以上强度的台风仅在广东、台湾、福建、海南、浙江、广西六地登陆过，其中，台湾曾受到过26个强台风和6个超强台风的袭击。上海以往从未经历过强台风，本次抵御“贝碧嘉”的行动，是上海首次与强台风“交手”。强台风及以上强度的台风仅在广东、台湾、福建、海南、浙江、广西六地登陆过“贝碧嘉”为何登陆上海？四天前，台风“贝碧嘉”的预计登陆地并不是上海。据中央气象台12日14时预报，台风“贝碧嘉”将在浙江到福建北部一带沿海登陆。至15日18时，中央气象台再次预报，称“贝碧嘉”最大可能以强台风级在浙江平湖到上海浦东一带沿海登陆。“贝碧嘉”的路径为何会北调？据中国天气网气象分析师沈雨旸表示，“贝碧嘉”的中心在12日晚卷入干冷空气，导致其“核心对流被摧毁”，它的卫星云图变得“像是秃顶了一样”。13日5时，“贝碧嘉”中心的最大风力从11级减弱至10级，从而“更容易受到低层偏南风的引导，导致其路径较前期有所北调”。“贝碧嘉”的卫星云图变得“像是秃顶了一样” 图源：中国天气网被削弱的“贝碧嘉”在偏南风的引导下北调，却始终西行。在副热带高压和东海的合力下，“贝碧嘉”重新获得了能量来源，再次增强。9月14日中国天气网的消息称，“贝碧嘉”将经过的东海东部有着“深厚的高海温区，温度为30°C，较常年平均偏高2至3°C”。在15日，“贝碧嘉”进入东海海域后，其最大风力在20个小时内从12级骤升至14级，发展至强台风级，并于16日登陆上海浦东临港新城。截至稿件发布前，澎湃新闻记者在外滩摄下漫出围栏的黄浦江水，中国新闻网报道称江浙沪受台风影响共取消1600余航班，社交媒体上网友发表的视频里，有大树被连根吹倒、建筑窗户摇摇欲坠......不免回想起上一场台风“摩羯”，距离超强台风“摩羯”在中国的登陆至今仅过去了10天。“摩羯”登陆后持续了56小时，本次“贝碧嘉”的风雨影响最强时段也还未结束，中央气象台9月16日10时发布台风橙色预警，“贝碧嘉”已由强台风级减弱为台风级，9月16日14时至17日14时，黄海南部、东海西部、浙江北部、江苏中部和南部、安徽东部将有6-7级、阵风8-9级的大风，上海沿海、江苏东南部沿海、舟山群岛附近海域将有8-10级、阵风11-13级大风；9月16日14时至17日14时，安徽中北部、江苏中南部、浙江西北部、上海西部、河南东部等地部分地区有大到暴雨，其中，安徽东部、江苏南部等地部分地区有大暴雨（100～160毫米）。建议公众后续密切关注气象部门发布的最新台风动态、天气预报等预警信息，务必注意安全，做好防护，或尽量减少外出。驾驶人员要注意防汛警示标志，尽量远离坡底、桥洞等积水处。（澎湃新闻记者陈良贤对本文亦有贡献）