甘雨白水流淌了一地文字|たしかにそれは真実であった。我々は生きることによって同時に死を育くんでいるのだ。しかしそれは我々が学ばねばならない真理の一部でしかなかった。直子の死が僕に教えたのはこういうことだった。どのような心理をもってしても愛するものを亡くした哀しみを癒すことはできないのだ。どのような真理もcどのような誠実さもcどのような強さもcどのような優しさもcその哀しみを癒すことはできないのだ。我々はその哀しみを哀しみ抜いてcそこから何かを学びとることしかできないしcそしてその学びとった何かもc次にやってくる予期せぬ哀しみに対しては何の役にも立たないのだ。僕はたった一人でその夜の波音を聴きc風の音に耳を澄ませながらc来る日も来る日もじっとそんなことを考えつづけていた。ウィスキーを何本も空にしcパンをかじりc水筒の水を飲みc髪を砂だらけにしながら初秋の海岸をリュックを背負って西へ西へと歩いた。