看完这些视频，让我感触的是，足球离人民很近，足球离生活很近。难免有对比和联想，乌拉圭把球员做“乡党”划分，就像国内全运会足球赛场的“联合队”，但“联合队”的核心逻辑，是根据球员的成分，也就是“省市输送”来决定最后奖牌的划分。甚至此前中国女足征战世界杯的名单，都受到一部分场外因素影响。纵观过去我们的宏观体育叙事和体育审美，总感觉离官员，比离人民更近一点。

记者 |

2021年6月7日，在阿联酋沙迦举行的2022年卡塔尔世界杯预选赛亚洲区40强赛中，中国队以2比0战胜菲律宾队。磊子在赛前打出祝贺国足的标语。图/受访者提供

今年夏天，他失业了。

“他们愿意合影吗？”采访了太多娱乐明星的我，习惯性地认为，这些大牌并不会太配合记者的合影要求。岳进笑了，“足球教练又不是影视明星，他们都是老头了，没什么偶像包袱，都特别和善。”

威尔士队上一次出现在世界杯决赛圈还是久远的1958年。如今美国队和威尔士队世界排名接近，威尔士队有贝尔、拉姆塞等老将坐镇，而美国队则是“小鬼当家”，平均年龄只有24岁，一众“00后”球员几乎都在欧洲踢球。

周怡梅