波多野819作品四月六日に緑から手紙が来た。四月十日に課目登録があるからcその日に大学の中庭で待ち合わせて一緒にお昼ごはんを食べないかと彼女は書いていた。返事はうんと遅らせてやったけれどcこれでおあいこだから仲直りしましょう。だってあなたに会えないのはやはり淋しいものcと緑の手紙には書いてあった。僕はその手紙を四回読みかえしてみたがc彼女の言わんとすることはよく理解できなかった。この手紙は何を意味しているのだcいったい僕の頭はひどく漠然としていてcひとつの文章と次の文章のつながりの接点をうまく見つけることができなかった。どうして「課目登録」の日に彼女と会うことが「おあいこ」なのだ何故彼女は僕と「お昼ごはん」を食べようとしているのだなんだか僕の頭までおかしくなるつつあるみたいだなcと僕は思った。意識がひどく弛緩してc暗黒植物の根のようにふやけていた。こんな風にしてちゃいけないなcと僕はぼんやりとした頭で思った。いつまでもこんなことしてちゃいけないcなんとかしなきゃ。そして僕は「自分に同情するな」という永沢さんの言葉を突然思いだした。「自分に同情するのは下劣な人間のやることだ」　　1月7日，全国春运正式开启，据交通运输部初步分析研判，2023年春运期间客流总量约为20.95亿人次，比去年同期增长99.5%。春节即将到来，天南海北，不少人已经或将要踏上春运出行路。一路平安，是我们的共同心愿，需要我们共同努力。dZ16Npjt-Ry5zuB7ZyWh0iDmOp-白先勇谈齐邦媛：“她是我的模范”

　　中新社台北3月31日电 题：白先勇谈齐邦媛：“她是我的模范”

　　中新社记者 杨程晨

　　作为同时代的台湾知名作家，白先勇与齐邦媛相识于20世纪80年代。二人在另一作家林海音组织的家庭文艺沙龙上一见如故，之后开始了长达近40年的友谊。

　　白先勇说：“我和她的连结很紧密，一来是因为文学上的来往，二来是一样怀着忧国之心。尤其是第二个连结，我们是很(有)共同(感)的。”

　　令白先勇印象深刻的一次共同经历是在2015年，二人在台湾世新大学出席有关纪念抗日战争胜利的讲座。“那时正值抗日战争胜利70周年，齐先生的一番演讲后，好多人都掉了眼泪，我也没忍住。她演讲结束，我走过去拥抱了她。她的爱国之心，太令人动容。”

　　齐邦媛最为人所知的作品是用中文写就的自传《巨流河》，在两岸收获好评无数。这本记述父辈及家族在动荡年代从辽宁迁徙至台湾的回忆录，与白先勇为父亲白崇禧整理的三部传记，拥有相近的大时代背景。

　　齐邦媛的父亲齐世英是民国政要，他携家人辗转来台后，因与当局领导人意见不合而受到打压。“这一点和我父亲(经历)的历史是相关的，而且他们两人(白崇禧与齐世英)本来也认识，且有往来。”白先勇说，到了他们这一辈，写父辈的历史，是一种对于历史的“相互支援、支持”。

　　白先勇小齐邦媛13岁。对于齐邦媛在80多岁的年纪写出《巨流河》(2009年出版)，他认为，这是一件了不起的事。“我写父亲传记的速度还赶不过她 。那个时候，她常常鼓励我。在我心里，她就是我的Model，是我的模范。”

　　2012年至2020年，白先勇先后推出三部与白崇禧有关的传记，合为“父亲三部曲”。齐邦媛本有意为老友执笔撰写书评，但意外于家中摔倒受伤，写作无法继续。白先勇说：“没写完的稿子应该还在她家中”。

　　过去40年，两人在不同场合都高度评价过对方的文学作品，齐邦媛曾说，白先勇的《台北人》有着“早慧的冷静”，每次读都有新感受；对于齐邦媛的著作《中国现代文学选集》，白先勇则评价，这是“延续文学的香火”。二人都认为，“教人看见上一代知识分子所关心的、行动的(事)，是比写自己更大、更重要的事。”

　　直至今日，齐邦媛和白先勇的文学作品依然感动两岸读者。白先勇认为，两岸读书人是在感怀那一段历史岁月，齐邦媛通过文字帮助大陆读者看见她的亲身经历。

　　齐邦媛晚年选择位于桃园龟山的养老住宅独居，白先勇曾驱车探望。但近年，齐邦媛与老朋友们相聚机会变少。“加上新冠疫情的因素，她几乎不见人了，我都是托请朋友向她打电话问候。”白先勇介绍。

　　年近87岁的白先勇时常感念齐邦媛多年来对自己的肯定，“她一直很器重我，对我的《孽子》《台北人》等小说都很欣赏，也常给予鼓励。”