草莓色板APP推广

《大汉王朝》

98年女租客失联留几十桶垃圾，房东收房全屋都是臭的：长得挺白净

《重生鹿鼎做王爷》

当地时间9月10日晚，美国副总统、民主党总统候选人哈里斯和前总统、共和党总统候选人特朗普之间的首次辩论以握手开始，但随着两位就经济、移民、堕胎、国家安全等问题互相指责，没能以握手结束。原定的90分钟的辩论，最终达到了超过100分钟。据CNN统计，特朗普发言约42分52秒，哈里斯发言约37分36秒。哈里斯提前找了“陪练”民主党人对哈里斯的表现很满意，这和现任总统拜登6月时的“灾难表现”形成了鲜明对比。《华尔街日报》提供了一个细节，政治人物们一般会在宣传室向记者陈述自己的观点，当拜登的辩论结束后，民主党人迟迟没有进入宣传室。而这次，哈里斯的团队成员在宣传室向记者们大赞哈里斯的表现。加州州长加文·纽森说，“她表现得非常出色，她还会更上一层楼”。想必全美各地的民主党人都松了一口气，心想：这才像个样子。特朗普也觉得自己“赢麻了”。他在社交平台上连发多条消息庆祝胜利，称这是他有史以来最棒的一次辩论，自己以一敌三（哈里斯和两名主持人），更显“英雄本色”。9月10日，特朗普与哈里斯举行首场电视辩论前握手中国国际问题研究院亚太所特聘研究员项昊宇告诉长安街知事（微信ID：Capitalnews），这种辩论除非一方有明显失误，一般结果必然是双方阵营都认为自己获胜，尤其是双方的支持群体泾渭分明，不会具体关注和认真倾听对方的立场，只会坚信自己支持的候选人的观点。项昊宇分析，从个人表现上而言，作为两人的首次当面对决，双方似乎都略显拘谨，基本上都是按照之前准备的内容进行了正常发挥。但相比之下，哈里斯略胜一筹，她发挥作为女性的身份，在堕胎问题上的立场表现显得更有说服力。在移民问题上，哈里斯抓住特朗普的谎言漏洞，并且针对特朗普支持煽动国会山暴乱发起凌厉攻势，令对方显得有些被动。而特朗普似乎没找到哈里斯的明显弱点，对民主党的攻击方式还是老调重弹，缺乏新意，较外界预期表现得相对冷静克制，尽管仍不乏夸张甚至谎言，但总体上还是显得富有经验，并没有明显的失分项。据美媒报道，辩论开始前几天，哈里斯一直在匹兹堡的一家酒店里“备战”。她找了希拉里的一名前助理作为“陪练”，让对方扮演特朗普，还通过灯光、布景等营造和辩论现场相似的环境，帮助自己进入状态。与此同时，特朗普则在各地频繁举行竞选集会，以聚拢人气。特朗普在辩论中中国人民大学国际关系学院副教授、区域国别研究院研究员嵇先白认为，特朗普与哈里斯在辩论场上展现出截然不同的风格。特朗普以其直接而激烈的语言著称，惯于采用夸张手法和强硬立场来煽动情绪，不时穿插个人攻击，使辩论氛围趋于紧张。他倾向于打断对方发言，强调个人成就与自我肯定，将辩论焦点引向个人层面。相比之下，哈里斯则采取更为结构化的回应方式，努力通过逻辑分析和事实依据来阐述自己的政策立场。然而，在某些情况下，她的反驳未能直接针对问题核心，显得有所偏离。值得注意的是，整场辩论中，双方似乎更侧重于揭露对方的弱点，而非深入探讨政策的具体内容与影响。此外，由于双方均事先准备了针对潜在问题的应答，辩论过程中出现了“程式化”的回答模式，频繁出现话题转移和答非所问的情况，影响了辩论的深度与广度。有个细节可以明显看出这一点：辩论中，特朗普攻击现任政府的移民政策说，哈里斯等民主党人为获得选票放行大量移民入境，相当于允许“数以百万计的罪犯”“恐怖分子”“毒贩”涌入美国，推高了犯罪率。而哈里斯则回应说，“这番话来自一个受起诉人之口”。言下之意，特朗普本就是一个被判有罪之人。美国政治，日益极化美联社称，这场辩论是一场决定性的对决，或会影响整个竞选活动的进程。外媒分析认为，这场辩论将极有可能重塑最后冲刺阶段的竞选活动和选情，甚至可能成为两人选举成败的关键。但受访专家认为，现在说这场辩论会对竞选产生多大影响还为时过早。嵇先白分析，历史经验表明，候选人在辩论中的表现确实能够影响大选结果，但近年来，随着美国政治生态的极化加深及社交媒体的蓬勃兴起，中立选民群体出现缩减，选民立场日益固化，削弱了辩论作为引导未决选民做出选择的传统作用。项昊宇也认为，此次辩论从结果上而言，双方都是正常发挥，并无明显的输赢，因而对于选情的影响并不大。从双方阵营和支持者的初步反应来看，也对各自候选人的表现比较满意，因而此次辩论不会影响到各自基本盘。至于对于中间选民的影响，还需要等待七个摇摆州的最新民调结果来观察，目前来看影响有限，还需要跟踪后续两人的表现。哈里斯在辩论中长安街知事（微信ID：Capitalnews）注意到，在这场辩论中，哈里斯和特朗普的立场形成鲜明对比。两位候选人在通货膨胀、医疗保健和移民等主要话题上存在严重分歧，双方各执一词、互相攻击。项昊宇指出，这种现象如实反映了当前美国国内的政治极化和民意撕裂的现实。两人都在竭力讨好自己的基本盘，并且要通过否定对方的立场主张来争取中间摇摆选民。这就造成双方的政策立场差异越来越大。某种程度上，这是选举策略的需要，但最终无论谁上台执政，仍需要考虑如何争取两党共识，才能更好地落实各种政策主张。嵇先白指出，此番辩论的僵局，根源在于两党及两位候选人对于社会议题、经济政策及国际关系的根本性认知差异，这种差异如同鸿沟，非但难寻共识，更促使他们采取更为激进的言辞，强化了对立立场。同时，随着选战深入，特朗普与哈里斯在选民心中的形象日益固化，双方支持群体间的对立情绪也愈发强烈，这种氛围进一步阻碍了辩论中的理性沟通与妥协可能。在此背景下，辩论不再是寻求理解与共识的平台，而演变成了各自阵营展示立场、攻击对手的舞台。这种趋势不仅加深了美国社会的分裂，也对未来政策的制定与实施构成了严峻挑战。泰勒·斯威夫特发布在社交平台上的照片值得一提的是，辩论结束后，在美国拥有超高人气的流行歌手泰勒·斯威夫特公开站出来，宣布支持哈里斯-沃尔兹组合，号召为他们投票。她在声明中自称“无子女的猫女士”，并附上了自己抱着一只猫的照片，此举意在回应共和党副总统候选人万斯曾讽刺哈里斯是“无子女的猫女士”。据CNN报道，当被问及“对斯威夫特支持哈里斯有何反应”时，特朗普回应说，“我不知道”。中方：别拿中国说事长安街知事（微信ID：Capitalnews）注意到，在此次辩论中，中国是一个关键话题。特朗普重申对中国进口产品征收更高关税的立场，并提议征收60%的关税作为反制措施，而哈里斯并未表示会取消关税。“特朗普更侧重于通过经济压力来制衡中国，而哈里斯则主张通过科技竞争力的提升和国际合作来应对中美竞争。”嵇先白指出。“民主党更加强调动员和利用盟友的力量，特朗普则强调要动用关税等保护主义手段。”项昊宇表示，“唯一的共识在于双方都重视要强化美国自身的实力，但特朗普更加倾向于‘美国优先’的保护主义和孤立主义，民主党更突出意识形态竞争的阵营对抗手法。”对于二人的涉华言论，中国外交部发言人毛宁在今天的例行记者会上回应：“大选是美国的内政，对于大选言论我不作评论。但是我们也反对美国大选拿中国说事。”特朗普与哈里斯多年来，美国总统竞选人辩论后，互怼和人身攻击的视频和段子经常在社交平台上广泛传播。对于不持立场的中国公众而言，项昊宇表示，观察美国总统候选人在公开辩论中的表现，不仅是判断选情走向的一个直观依据，也是了解其政策主张的最有效方式。从辩论中不仅能发现美国总统候选人的个人特质，也能在两相对比中思考各自立场主张的孰是孰非，从而有助于加深对美国政治和社情民意的了解，进而对于未来四年美国内外政策和中美关系的走向，也能形成一定的预判。

《僵尸修道》

9月13日，江苏环盛建设工程有限公司（以下简称：江苏环盛建设）的一份倡议书，在互联网上不胫而走。倡议书称，“本着自愿的原则，每人为公司提供一套房产帮助公司向银行抵押贷款，解决该项目建设之燃眉之急。”此举引发网友讨论，“希望员工都不要上当，相关监管部门应该介入制止。”“给了还能回本么。”图为网传倡议书截图13日上午，红星新闻记者致电该公司办公电话及多个招聘联系方式，均无法接通。随后，记者致电高淳区劳动保障监察大队，对方表示只了解到涉事公司发了倡议书，但具体情况并不清楚。高淳区网信办表示，已注意到此事，后续将会有正面回应发布。网传倡议书：公司给帮助抵押贷款的员工奖2万网传倡议书显示，江苏环盛建设将为员工的房产抵押提供担保，并在年底给帮助抵押贷款的员工奖励2万元。如有自愿的员工，即日起可与财务部对接办理相关手续。落款时间为9月12日。根据天眼查公开资料查询，江苏环盛建设成立于1996年，位于江苏省南京市，是一家以从事房屋建筑业为主的企业。该公司注册资本50000万人民币，实缴资本也为50000万人民币。通过招标网可以查到，江苏环盛建设今年2月至8月，接连中标了6个建设项目，中标成交价从1800万元至1亿6千万元不等。在法律诉讼方面，仅2024年，该企业涉及的买卖合同纠纷、建设工程施工合同纠纷、分包合同纠纷有20余起案件，并且均为被告人。图为江苏环盛建设公司的爱企查信息页面截图13日下午，红星新闻记者采访到该公司的一名员工封某某，对方表示确实有此倡议书，但内容表述有误，“实际上是员工用公司所提供的一套房帮助作抵押，不是员工提供一套房，而是公司提供一套房。”封某某表示，公司目前有很多房产项目，内部员工购房会有政策优惠。这也只是公司的倡议，也不是说一定去执行，且内部文件不知道怎么就泄露出去了。“这个事情现在发酵得比较多，我们公司肯定是要去解答这个问题。”当记者询问是否有员工享受内部优惠政策，购买了公司房屋而后向银行抵押帮助公司贷款，对方称不便透露。红星新闻记者致电高淳区劳动保障监察大队，工作人员称，“我们了解到公司仅仅发了一个倡议书，具体情况还不是很清楚。但凡后期有涉及欠薪的投诉，那我们肯定会第一时间跟进处理。”高淳区网信办就此事回应称，已注意到此事，“稍晚我们会发布回应，就网友关注的问题和相关详细情况予以正面回应。”律师说法：用人单位和员工地位并不平等不加约束，则可能变相损害劳动者权益陕西汉廷律师事务所魏桢培律师指出，《中华人民共和国劳动合同法》第九条规定，用人单位招用劳动者，不得扣押劳动者的居民身份证和其他证件，不得要求劳动者提供担保或者以其他名义向劳动者收取财物。担保关系本应属于平等民事主体之间，双方协商一致即为有效。但法律之所以明令禁止，其实是因为在劳动关系中，用人单位和劳动者的地位并不平等，如果不加以限制约束，那么用人单位就可能利用其优势地位，变相损害劳动者权益。因此，法律的强行介入十分必要。《中华人民共和国劳动合同法》第八十四条规定，用人单位违反本法规定，以担保或者其他名义向劳动者收取财物的，由劳动行政部门责令限期退还劳动者本人，并以每人五百元以上二千元以下的标准处以罚款。律师表示该类行为面临风险和损失，图为房屋抵押示意图魏桢培律师认为，尽管该公司仅是发出“倡议”、本着“自愿”的原则，但公司的这一做法，很难不对劳动者造成困扰。因此，本着尊重和保护劳动者权益的原则，有关部门应当依法介入和取缔。对于劳动者而言，也应清醒认识到此种行为对自身权益的侵害，以及担保行为所面临的风险和损失。至于有员工解释的“用公司提供的一套房产帮助作抵押”，这一说法也比较牵强。如果是公司的房产，公司可以自行抵押贷款；如果需要员工优惠购买后再抵押贷款，那么还是员工的房产为公司担保，员工仍然存在担保风险。北京市盈科（西安）律师事务所合伙人律师崔佳认为，首先，如果公司将滞销房屋优惠出售给员工，不仅能够清理库存商品房、回笼资金，员工也能够获得优惠购房的实惠。其次，该公司倡议员工为公司提供房产帮助公司抵押贷款的行为并不违反强制性法律规定。如果职工愿意响应公司倡议，作出相应的民事法律行为，并获得2万元的奖励，这属于双方自愿达成有偿担保的协议约定，受到法律保护。但是员工在履行不动产抵押登记手续之后，将不能随意转让房屋，一旦公司不能按时偿还借款，该房屋有可能被查封甚至是拍卖抵债，这样的代价和2万元的奖励相比该如何选择，员工可以根据实际情况自行判断。崔佳表示，公司将同一房屋出售给职工后又凭借该房屋获得再次融资的行为将导致一套房屋获得双重经济利益，这使得公司的经营风险无形之中转嫁给了出钱买房又拿房抵押的职工。另外，值得注意的是，公司明确表示该倡议本着自愿的原则，不得对不提供房产抵押的员工进行任何打击报复行为，否则将可能违反劳动法和其他法律规定。红星新闻记者 钟梦哲 罗梦婕

《乌仙》

“婵宝今天还没起床吗？”“起了，刚出来过了。”这段对话发生在9月13日上午一场在全红婵老家门口附近开启的直播中。9月12日，全红婵坐大巴回到湛江麻章镇迈合村老家，距其上次回家已有两年。随即网上出现许多其生活动态，光从社交平台，就可以拼凑出其一天的行踪。其家门口也被群众日夜围集。13日一大早，又有众人守在家门口等待全红婵起床，全红婵起初和爷爷一起跟大家打招呼。被围堵直播的两日里，全红婵的一举一动都成为无数台手机拍摄的对象，用脚关门、买奶茶、骑电动车……每个生活日常似乎都成为“流量密码”。迈合村的平静被搅动了，不得不贴出公告，宣布晚上9点后“不对外开放”，虽然村镇干部不认为这是网友所说的“封村”，但多处设置的护栏，仍在试图在全红婵、迈合村与喧嚣人群之间画出一道浅浅的边界线。而全红婵也只能睡眼惺忪地轻轻说一句：“一大清早太吵了。”全红婵的家门口装上护栏也挡不住围观的人众人在家门口围集，全红婵前后多次劝导离开“欢迎大家来找我做全红婵全款美甲”、“全红婵宝宝刚回到湛江就过来光顾我们九号电动车生意啦”、“冠军的选择！全红婵在我们店挑选了心爱的小狗”……在9月12日，全红婵去过的店铺工作人员纷纷发布全红婵消费的身影或者与其的合影。此外，也有许多网友发布在路上偶遇全红婵的视频。全红婵买奶茶、全红婵逛街、全红婵骑电动车、全红婵给大家发水果……“全红婵返家第一天”，在社交平台上可刷出全程行踪。更有众人在全红婵家门口前日夜聚集。有网友拍下全红婵在家活动的细节，配文称“在家就是这么随性，用脚关门都那么的熟悉。”还有网友拍下全红婵家二楼晾着的衣服，称“这是婵宝的衣服吗……”全红婵和家人至围栏处和大家打招呼，让大家明天再来12日晚，因家门口围集人群过多，全红婵和家人至围栏处和大家打招呼，让粉丝们明天再来，“小声一点小声一点，回去吧，明天再来。回去吧，太吵了。我们要休息了。”13日上午，网友拍摄到的全红婵视频中，刚起床的她和爷爷仍在二楼与大家打着招呼。但随着人群仍高呼“婵宝”“加油”等，且迟迟未散去。全红婵脸上略有无奈，称“太吵了”。现多个“迈合村一日游”，导游称内容以去全红婵家门口打卡为主网上还有不少“迈合村一日游”旅游团的消息。有视频显示，9月13日，有导游举旗带着旅客在迈合村街上游览。导游举旗带着旅客在迈合村街上游览13日中午，潇湘晨报记者也以顾客身份咨询了附近的旅游社。工作人员称，“迈合村一日游”内容主要以去全红婵家门口打卡为主，然后也会去湛江老街、金沙湾等景点逛一下。“那个我都弄了好多了。现在有好多车了，我们已经没弄了。”此外，8月底就有多家媒体报道，有旅行社推出迈合村及周边一日游项目，“走进奥运冠军全红婵家乡，感受奥运精神”，128元/人，导游接受采访时称，“就走一下她那个村子，看一下她家是怎样的，加上湛江的一些景点。”还有58元“全红婵老家一日游”，据四川日报报道，旅行社工作人员介绍，报名参团后赠送容量为5升的电火锅，并称该团为购物团，限制年龄（25至70岁），需要有消费能力的旅客参团。还有68元一人“一日游”赠送一只鸡的套餐等。当地回应在全红婵家门口设护栏和“封村”：劝导外来游客晚上9点后不要进村据当地网友发布的一张迈合村村委会通知显示，为了不影响村民正常劳作休息，应村民的要求，自2024年8月26日起试行，每天晚上21时起不再对外开放，21时30分摊贩开始收档，以便该村开展卫生清洁工作。另还有视频显示，有村民称因热度太高，村里七点就封村了。有商家聚在一起讨论。迈合村村委会摆放的提示牌13日上午，潇湘晨报记者就此事致电麻章镇政府，工作人员表示封村消息不实，“只是这几天大概（晚上）八点半、九点钟就要收档了，不能卖了。影响人家休息了。”但是村子还是可以正常出入。迈合村一名村干部告诉记者，“没有封村。”有提前在村子各个路口设置通知，也会进行劝导，晚上九点之后外地游客不要再进村子，“确实太远过来的，也还是可以进来。但尽量能每晚10点清场最好。不影响村民们生活。毕竟是个村子，不是个公园。”为什么自8月26日起村子晚9点后不对外开放？该村干部解释称因为要开学了，在小学旁边住的人比较多，村里又有比较多做农活的老人，弄太晚了会对村民休息有影响，所以建议晚上9点之后大家就不用再来村里游玩。商家确实摆摊会受影响，但还是考虑到大家的正常生活。对于全红婵家门口设置护栏，该村干部称是因为打卡的人太多，而家门口前比较窄，“交警这样围着，就不会那么堵了。那个门口太小了，大家都想打（卡），那就太堵门，这样围起来就宽一点，但距离是远远的，可以更多人打卡。”全红婵回村后遭围堵直播律师：或涉嫌侵犯隐私权，公众对名人的关注不能永无止境全红婵回家后一直有人蹲守在家门口发布动态也引起热议，有网友质疑尽管是公众人物，但目前全红婵受到的关注是否侵犯了她的隐私。对此，潇湘晨报记者也咨询了北京市中闻（长沙）律师事务所体育法律师刘凯。一、法律上如何看待全红婵这次回家被粉丝和围观者长时间拍摄和直播？刘凯：这等蹭流量行为严重影响了全红婵和家人及社会的正常生产生活秩序，已涉嫌违法。《网络直播营销管理办法（试行）》中明确规定，直播营销人员不得在涉及国家安全、公共安全、影响他人及社会正常生产生活秩序的场所从事网络直播营销活动。同时，我国《民法典》规定自然人享有肖像权，有权依法制作、使用、公开或者许可他人使用自己的肖像；未经肖像权人同意，不得制作、使用、公开肖像权人的肖像。全红婵家门口的围观者进行直播，很多人可能通过这些视频获取流量甚至经济利益，未经许可使用她的肖像进行商业化，是明显的肖像权侵犯。即使没有商业目的，未经许可的公开使用也构成对肖像权的侵犯。此外，自然人享有隐私权。任何组织或者个人不得以刺探、侵扰、泄露、公开等方式侵害他人的隐私权。尽管名人处于公众视野中，但这并不意味着他们失去了全部隐私权。名人在自己家中私人生活安宁和不愿为他人知晓的私密空间、私密活动、私密信息等，都属于个人隐私领域。未经本人同意，尤其是在她本人要求停止拍摄的情况下，持续拍摄、直播其私人生活的行为，已构成对隐私权的侵犯。二、公众对名人的关注，尺度在哪？刘凯：公众对名人的关注在一定程度上是可以理解的，尤其对于具有正面社会影响力的公众人物。然而，这种关注不能无止境。《民法典》第九百九十一条强调，民事主体的人格权受法律保护，任何组织或者个人不得侵害。即使是公众人物，其私人生活也是受法律保护的，不应受到无休止的监控和记录。因此，对名人合理关注的尺度通常以不侵扰他人私生活、不影响他人正常生活、不利用其形象进行非法获利为界限。一旦超过这些界限，就可能构成对名人隐私权、肖像权甚至名誉权的侵害。三、对于过度的关注，名人可以采取哪些举措？全红婵及其他名人遇到类似情况时，可以通过法律、媒体平台和执法部门等举措来维护自己的合法权益。具体来说：首先，可以通过劝阻和沟通，要求对方停止侵权行为。如全红婵在现场喊话，要求围观者离开，这属于自我维护隐私的初步手段。若对方仍不理会，可以通过进一步的法律手段。其次，通过媒体平台发布声明，呼吁公众尊重个人隐私，减少对其私人生活的干扰。这类声明可以引导舆论，减少对私人生活的过度干涉。再次，寻求当地政府和警方的帮助。如情况严重影响到个人生活，全红婵可以向当地公安机关报案，要求其介入，以维护公共秩序并防止过度聚集影响居民生活。警方可以依据《治安管理处罚法》等相关法律对扰乱秩序的人群进行处置。最后，如果围观者和直播者持续未经许可拍摄、使用她的肖像，且造成了明显的隐私侵害或肖像权侵犯，全红婵可以对侵权者提起民事诉讼，要求侵权者停止侵害、删除相关视频，赔偿精神损失。潇湘晨报记者 吴陈幸子

《(穿书)治愈蛇精病BOSS的妹子你雄壮威武》

9月13日15时50分许，在前海港湾学校门口发生一起学校保安员与学生家长（男）冲突并导致该家长受伤事件。事件发生后，我局高度重视，配合公安机关第一时间调查处置，现将初步调查情况通报如下：图为深圳南山区教育局发布的通报此前报道深圳一学校保安持械击打男子头部，众人怒斥“停手”极目新闻记者 舒隆焕9月14日，有网友反映，13日广东深圳南山实验教育集团前海港湾学校门口发生一起学校保安暴力伤人事件。被打者倒在血泊中，仍遭到保安持械击打其头部。14日上午，南山区教育局回应极目新闻记者称，区教育局、当地警方已介入，涉事保安已被控制，被打男子伤情不明，正在调解。当地警方表示，正在调查处理。保安持械击打倒地男子头部（视频截图）该网友称，13日下午，疑似前海港湾学校一名学生家长接孩子放学期间，学校保安劝告其后退，这名家长未及时后退，被保安暴力击打身体。视频中，学校外墙上的校名LOGO与前海港湾学校官网显示的一致。校门口不远处，一名男子出血倒地不起，一名保安持械击打男子头部，众人怒斥保安“停手、停手”。现场，有人催促他人快打120，还有人为男子止血。14日上午，极目新闻记者致电前海港湾学校及南山实验教育集团多个公开电话，均无人接听。事发现场（视频截图）深圳南山区教育局一名工作人员对记者称，此事发生在9月13日，南山区教育局很重视，该局里安全科及辖区警方已介入，正在处理中。目前，涉事保安已被警方控制，被打男子伤情不明，多方还在调解，“（双方）有冲突，肯定是有的。”截至发稿前，记者多次致电南山区教育局安全科，了解事件处置进展，电话均无人接听。深圳市公安局南山分局工作人员对记者表示，13日当地警方接到了关于上述事件的警情，正在调查处理，相关情况不便透露。据前海港湾学校官网信息，该学校位于前海自贸区桂湾片区，是自贸区内开办的第一所九年一贯制公办学校，现已开设一至九年级共66个教学班。

《后来居上》

图为村中“8.15”老年节活动现场经济观察网 记者 田进 落地吉林省延吉市这座热门旅游城市后，沿着延龙高速一路行驶近50公里，就能抵达坐落在边境线附近的龙门村。除了春季时漫山遍野的金达莱花和村里独具朝鲜族特色的井字形房屋，在中国版图上，你能找到许多与龙门村类似的村落。20世纪90年代，龙门村还拥有两所六年制小学。此后，随着村里年轻人外出务工或定居县城，村里的小学被陆续关停，现在村里仅剩的8位小学生和6位中学生需要去9公里外的镇上上学。作为龙门村土生土长的党组织书记，41岁的张春雷见证了村庄的巨变。他用“热闹非凡”形容小时候村里的场景。但现在，他变成了村中最年轻的劳动力。截至目前，龙门村共有1526位户籍人口，却只有303位常住在村里，其中60岁以上老人占比超过54%。龙门村共有1526位户籍人口，却只有303位常住在村里，其中60岁以上老人占比超过54% 网络图在今年8月，这座如同世外桃源的村子久违地迎来了增量——村中心一家专为村里老人提供饭菜的老年食堂正式开始运营。每天11点半，村里老人只需自费2元即可来此就餐。推动老年食堂成立源于中国老龄协会和中国老龄事业发展基金会于去年11月在吉林省的一次调研。在调研过程中，中国老龄事业发展基金会昭德基金主任李红霞发现，很多地处边境的农村面临严重的空心化和老龄化问题，老龄化率普遍在50%以上，其中一个村庄甚至20年没有婴儿诞生。同时，受限于身体原因和消费观念，老人们经常用咸菜、酱汤简单对付一顿，缺乏足够的营养摄入。李红霞说，如何改善老年人的营养状况甚至对抗村庄的衰减是大量边境农村面临的共同困境。近一年来，发展老年人助餐服务得到政策层的密集关注。2023年10月，民政部等11个部门联合发布的《积极发展老年助餐服务行动方案》提出目标，到2025年底，全国城乡社区老年助餐服务覆盖率实现较大幅度提升。其中包括采取倾斜性措施支持农村地区扩大服务供给，引导公益慈善力量积极参与等。未来如何将这样的老年食堂案例拓展到更多城市与农村地区，甚至让老年食堂实现独立运营，依旧是一道待解的难题。多方共担的老年食堂每天上午9点，龙门村约50位老人就开始从四面八方汇集至村中心的门球场。有人参与、有人围观，通常这样的门球活动会持续两个小时。11点半，紧挨着门球场的老年食堂开始营业，老人们如开席一般围坐在圆桌旁，开始了一天中最丰盛的一顿饭。自从8月初老年食堂正式运营后，这样的安排成为村里许多老人固定的生活方式。对卧床在家的老人，老年食堂会提前安排相关人员送餐上门，配送人员也能获得2元的送餐补贴。一开始，为了测试建设老年食堂的可行性，龙门村尝试自主出资在每周末给村里老人提供午餐，同时协调村里老龄协会成员做饭以及收拾餐厅。张春雷说：“在前期两个多月的试餐中，村里有需求的老人几乎都来用餐，大家也非常认同这样的助餐模式。”当试验成功后，一条由公益项目、村集体、老人共担成本的模式逐渐形成。在老年食堂的建设中，由中国老龄事业发展基金会启动的“边境老人的午餐”公益项目将负担2万元的装修及设备费用，具体包括冰柜、消毒柜、锅碗瓢盆等用具。实报实销之外，如果费用超支，则由村集体承担。日常餐食方面，“边境老人的午餐”公益项目按照每人每天6元的标准补贴老年食堂，老人则需要自付2元；在食堂的日常运营中，公益项目每年补贴5000元用于支付水电费、燃气费等费用，超出部分则由村集体承担；此外，公益项目会给予老年食堂两位厨师每人每月1000元的补贴。张春雷说，选择让老人象征性地付一些费用，也是为了增加老人们对老年食堂的责任感。同时，每天结束用餐后，我们都会询问老年人对第二天餐食的想法，再由相关工作人员去镇上的生鲜超市统一采购。老年食堂每餐也都会保持四菜一汤的标准。老年食堂的到来，也让龙门村老年人多了一条聚集起来聊天、娱乐的理由。张春雷说：“老年人助餐活动现在也延伸变成了一种监护方式。村里很多老年人处于独居状态，如果某一天他们没有及时出现在食堂，我们就会打电话询问了解他的情况。”随着龙门村老年食堂的落地，“边境老人的午餐”公益项目还在继续谋划扩张。李红霞介绍，公益项目短期内计划在延边地区建立5所老年食堂。中长期来看，会在东北边境地区以及在云南、广西边境地区的农村拓展老年食堂。在选点过程中，李红霞也对开设老年食堂的村庄设置了相应的基础条件——村庄常住人口老龄化率需超过50%，村里有30位以上老人能固定在老年食堂就餐，村以及所在的基层政府有强烈意愿去推动老年食堂的建设。虽然规划逐渐清晰，但现在，李红霞的团队依旧需要为公益项目的筹款而奔走。她说：“边境地区的气候环境、居住环境、老年人数量差异很大，不同边境村的老年食堂建设成本起伏较大。此时，来自企业、个人和社会等层面的多元资金支持就非常重要。同时，我们也希望借这个公益项目让更多人关注边境地区的老人，让更多村庄探索独立运营老年食堂，这也是这个项目更长远的价值。”一座老去的村庄从张春雷记事起，龙门村的长辈们就过着日出而作、日落而息的日子，以玉米和大米为主的种植业也是村里最主要的经济来源。因龙门村主要是丘陵地貌，无法使用大型农业机械，2000年后，当地种植业逐渐变得不具备经济效益，春耕秋收的模式难以维持一个家庭的运转。于是，大量年轻人选择背井离乡。2002年至2009年，张春雷也曾是村里外出务工大军中的一员。他说，一部分朝鲜族年轻人甚至选择去韩国打工，如果老家没有重大事件，可能3—5年才回村一次。最初，大量老人依旧选择坚守在村里从事农业耕种。再后来，随着村里年轻人用外出务工的积蓄在县城买房，相当一部分老人被子女接到县城，村里闲置的房屋变得越来越多。截至目前，龙门村共有户籍人口579户1526人，但常住人口只有161户303人，常住人口中60岁及以上老年人165人，占比超54%。张春雷曾和选择留在龙门村的老人多次交流，他说，很多老年人对村子有一种故土难离的感情。他们也习惯了在农村平房居住，不愿意住楼房，县城对他们而言都是陌生环境，很难结交新的朋友。因此，如果不是为了帮忙带孩子，村里很多老年人不愿意跟着子女去县城。其实，龙门村的发展也是东三省大量农村的缩影。从2011年起，东北人口出现负增长。第七次全国人口普查公报显示，2020年东北三省总人口为9851万人，比2010年减少1101万人。2023年，辽宁、黑龙江、吉林的老龄化率领跑全国且均在26%以上。2023年，辽宁、黑龙江、吉林的老龄化率领跑全国且均在26%以上 网络图因为缺乏年轻人，龙门村老人们的日常生活十分简单。打门球是龙门村老人最主要的娱乐项目，在当地，门球也被称为长寿球。近几年，在张春雷的推动下，村里为老人们新建了两座门球场，这也是他至今最为自豪的一件事。在调研过程中，李红霞也发现，龙门村相当一部分家庭未安装电视机，老人也不会使用智能手机刷短视频，手机的功能基本局限于与远方家人沟通。低龄老人大多数时间都是在打理种在院子里的蔬菜、红薯和玉米等农作物。生活方面，龙门村老年人的退休金在100元/月—300元/月不等。村里50岁至60多岁的低龄老年人普遍还在从事农业来赚取生活费，而高龄老年人的生活费大部分只能依靠子女支持。2023年，龙门村人均纯收入约1.4万元。调研中，李红霞发现，因为肉类食品需要到9公里外的镇里购买，叠加老年人节俭的观念，龙门村老年人吃饭特别简单，院子里的蔬菜是一年四季最主要的餐食来源。冬季时，很多老人就用蔬菜制作成的咸菜搭配米饭、酱汤简单对付一顿，营养摄入严重不足。李红霞表示：“结束调研回北京后，我们就决定要为他们做点什么。”对抗村庄的衰老过去五十余年，中国经历了世界历史上规模最大、速度最快的城镇化进程，常住人口城镇化率从1978年的17.92%升至2023年的66.16%。在这个过程中，大量村庄在快速衰老。从历史经验和经济发展规律来看，随着一个经济体的发展，大量村庄的老去甚至消失也不可逆转。复旦大学世界经济研究所所长万广华说，中外研究均表明，城市的生产力是农村的3—5倍，中国经济能否成功取决于真正意义上的城市化进程能否顺利推进。万广华用了一个亲戚的亲身经历来说明推进农村居民市民化的好处——一位亲戚户籍在江苏农村，在那里，一个服务员岗位月收入不到2000元，如果驱车向东4个小时到上海，工作内容没有任何变化，月收入至少5000元。因此，江苏农村空心化现象已非常严重。作为土生土长的龙门村人，除了守着村里上百位老人，张春雷想寻求机会去对抗这样的时代变迁。他说：“除了养老，目前村里的另一项重点工作就是壮大村集体经济。我们想要寻找一个既能让年轻人留在龙门村，又能挣钱养家的办法。”在推动老年食堂建设过程中，李红霞说，如果能同时通过外部社会的助力发掘村里的经济增长点，例如帮一个村庄每年创收10万元—15万元，那么基本就能解决村里老年食堂独立运营的问题。此消彼长间，我们也能将公益资金用于帮扶更多村庄的老年食堂建设。张春雷的想法是，只要年轻人愿意回到村里发展事业，村里会根据年轻人的产业发展方向提供相应的政策性帮扶。“让不熟悉此地的人来投资不现实，让年轻人回来种地也不现实。现在我们在征求村里外出务工的年轻人的意见，探讨他们回村后可以做什么产业，村里也会根据他们的意见积极去做配套发展。”近几年，龙门村的集体产业发展逐渐有了起色。依靠实施头道镇林下灵芝产业项目、有机大米共享稻田等产业项目，2022年村集体经济收入106万元，2023年收入108.9万元。张春雷说，随着村集体经济的发展，相信在未来几年，村里能依靠自有收入来维持老年食堂的运转。在李红霞看来，助餐服务能满足短期内老年人的需求，但大量边境村仍处在减量发展的过程，只有通过特色化方式发展村集体经济，赋能村集体带头人，逐渐让年轻人或者中年人愿意再次回到村里，无数个如龙门村一般的村落才能够延续下去。随着中秋佳节的到来，沉寂多月的龙门村将迎来一年中人数最多的时节。在当地的朝鲜族中，每年中秋节的隆重程度堪比春节，年轻人只要不身处外省，基本会拖家带口赶回龙门村，村里老人也会穿上传统服饰迎接节日的到来。恍惚间，龙门村又变回张春雷记忆中那个热闹非凡的村落。版权声明：以上内容为《经济观察报》社原创作品，版权归《经济观察报》社所有。未经《经济观察报》社授权，严禁转载或镜像，否则将依法追究相关行为主体的法律责任。田进 经济观察报记者 大国资新闻部记者